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Đọc Phù sa ký ức của nhà thơ Nguyễn Thị Kim
Ma Văn Kháng 
Tôi đọc tác phẩm của nhà thơ, tiến sĩ y khoa Nguyễn Thị Kim khá đều. Sắc tím bằng lăng (2004), Một thoáng Tây Hồ (2005), Chuồn chuồn kim (2007), Diện mạo thời gian (2008). Gần đây là Hương vương chiều tà, (2009) và Gom thu  (2014). Tôi đặc biệt có thiện cảm với Hương vương chiều tà, tập thơ Haikư Việt.

Ai cũng biết, Haikư là thể thơ  độc đáo, giàu tính nhân văn của Nhật Bản. Thể thơ ngắn nhất thế giới này được coi là tinh hoa của thi ca và văn học Nhật- một nền văn học tôn thờ thiên nhiên và mang âm hưởng của Thiền.  108 bài thơ trong tập thơ này của nhà thơ Nguyễn Thị Kim là một thử nghiệm thành công của quá trình Việt hóa thể thơ này.

Chỉ với một số lượng từ ít ỏi, diễn tả  một  sự kiện, một cảnh sắc miền quê hương Việt ở thì hiện tại mà gây cho người đọc cảm giác ngỡ ngàng thú vị, vì làm sống lại những ý tưởng, cảm xúc đã lắng đọng trong ký ức bấy lâu tưởng đã xa mờ. Quý hồ tinh bất qúy hồ đa. Nói ít mà hiểu nhiều. Ý tại ngôn ngoại. Hương vương chiều tà là tiếng nói thầm thì, tinh tế của một cây bút thơ tài hoa, là cái hồn thơ phảng phất chiết ra từ đởi sống thường ngày, là cái đẹp vô hình vô ngôn ở ngoài vật thể, là sức liên tưởng kỳ diệu của ngôn ngữ nghệ thuật, là cái bay bổng của tâm hồn thi nhân.

Đọc Phù sa ký ức có cái vui là được biết thêm chút chút về cuộc sống của nhà thơ, về cội nguồn nảy sinh năng khiếu thi ca của tác gỉa Nguyễn Thị  Kim. Đặc biệt được biết rằng nhà thơ đã là hội viên của Hiệp hội Haikư Thế giới - Worlk Haiku Association (WHA), một tổ chức hiện đã có mặt ở 60 quốc gia. Chị đã dày công sức nghiên cứu thể thơ này trong nhiều năm, và  thơ Haikư Việt của chị đã từng gây nên những vang hưởng rất tốt đẹp trong lòng bạn đọc. Chứng cứ  là một Đại đức ở chùa Huệ Nghiêm, quận Bình Tân, thành phố Hồ Chí Minh đọc xong tập thơ của chị, đã viết liền 108 bức thư pháp Việt – in thành 108 bức ảnh khổ 13x18 phỏng theo từng bài thơ, rồi cùng học trò mang ra tận Hà Nội tặng nữ nhà thơ. 

Phù sa ký ức không có cái bay bổng của thơ Haiku, tất nhiên. Cũng  không mang dấu vết của những loại tản văn trữ tình hay nghị luận quen thuộc phổ biến. Trước hết, nó là những trang văn, bút ký, những bài viết có tính tự sự.

“Tôi chỉ biết mặt cha qua ảnh. Cuốn album gia đình nay tôi vẫn lưu giữ, tuy ảnh đen trắng nhưng rất bền và có thêm những bức mầu nâu rất đẹp. Ảnh bán thân của bố mẹ tôi, ảnh đôi của hai bố mẹ, ảnh bố đang ngồi bàn làm việc với cuốn lịch tường, lọ mực và chiếc but Parker, chiếc bàn thấm kiểu cổ, hoa Gueul  de loup (Hoa mõm chó) nay ít trồng, cắm trong lọ, hình ảnh còn rất sinh động”

 Đây là một đoạn văn tiêu biểu cho lối viết của cuốn sách. Lối viết chủ  yếu là kể lại, là trần thuật, không miêu tả, ít bàn luận. Cứ thế cuốn sách, với  những trang viết giầu tính hiện thực, chân chất, lần lượt điểm qua gần như cả đoạn đời mấy chục năm của tác giả. Của chính tác giả, từ thời thơ ấu đến lúc trưởng thành và các mối quan hệ, cùng những người thân trong gia đình họ hàng nội ngoại. Với một lối viết tự nhiên, không câu nệ, không hư cấu, không tô vẽ, có sao nói vậy, không có dấu tích của một lối làm văn kiểu cách nào đó.

Đọc Phù sa ký ức như được tự tay đào bới từng lớp thời gian, để thấy lại những kỷ niệm đã tiềm tàng trong cuộc đời tác giả. Chẳng hạn, hình ảnh người mẹ, con gái cụ đồ làng Yên Đổ, Bình Lục, Hà Nam quê hương của Tam nguyên Yên Đổ, trong ký ức tuổi thơ của tác giả là buổi đón dâu, người mẹ lấy cậu ký tốt nghiệp trường Bách nghệ Hà Nội, có đến 12 chiếc xe Ford đen về làng, om xòm đến mức dân làng tưởng là con gái ông đồ lấy Tây.

Đó là hình ảnh của bà ngoại còn lưu lại trong trí óc trẻ thơ tác giả với chiếc cối giã trầu bằng đồng, chìa có có ba khía dùng để nghiền cùng thói quen nghiện trầu của bà, đến mức nhịn ăn thì được chứ nhịn trầu thì không. Đọng lại trong tâm trí của tác giả thuở ấu niên là hương bồ kết trong nồi nước gội đầu mẹ nấu cho. Nồi nước gồm dăm quả bồ kết đã nướng cùng với vô số lá thơm kiếm được trong vườn như lá bưởi còn tươi rói, lá sả dài nhổ cả cây, vỏ bưởi khô, đặc biệt là hoa và lá hương nhu, từng bông tím li ti, tỏa mùi hương thơm nức cả không gian. Tả thực và chi tiết! Cũng vậy, chính là những chi tiết tả thực đã làm nên giá trị của kỷ niệm sau đây của tác giả: một lần được vinh dự lên Nhà Hát Lớn Thành phố nhận giải nhất của bậc tiểu học, cô bé được nhận phần thưởng, bảy chục năm đã qua rồi mà còn nhớ, đó là một cuốn Từ điển Pháp -Việt cùng một chiếc va ly nhỏ đựng đồ dùng học tập và tấm bằng khen đóng triện Đông - Pháp.

Có thể nói, Phù sa ký ức là một cuốn hồi ký biên niên của nhà thơ. Lần lượt các kỷ niệm được kể lại tuần tự qua từng thời đoạn một cách rất thật thà và dẫu chỉ bằng bút pháp chấm phá giản dị, mỗi trang viết cũng cho thấy được những nét sống động của bầu không khí và hoàn cảnh lịch sử cụ thể từng thời kỳ. Đó là cuộc sống những năm đói kém, 1947- 48, cả nhà xoay xỏa đủ nghề kiếm sống, từ khâu nón, chăn tằm… đến kéo sợi. Những năm Kháng chiến chống Pháp, phiêu dạt đó đây, rồi năm 1954 Hòa bình lập lại, định cư ở Hải  Phòng và được hưởng nền giáo dục mới. Đó là những năm tháng say mê trong lao động, thi đua dành cờ đỏ, bỏ cờ vàng cờ xanh. Thời gian qua đi chẳng hẹn ai. Lớn lên thì lập thân, lập nghiêp, vào Đoàn vào Đảng, bỏ qua mối tình đầu có chút vị chua chát, rồi lấy chồng sinh con, thành bà nội bà ngoại. Những gắng gỏi vượt qua thời bao cấp, một cái phích được chia cho 5 người, vậy chỉ còn cách là phải gắp thăm. Rồi học hành đỗ đạt thành Tiến sỹ và cùng với tài năng bẩm sinh và khổ luyện chị đã có được danh hiệu Nhà thơ.  Đã là nhà khoa học, lại còn là thi sĩ. Chà! Thì ra cái gai đã nhọn từ bé, cái hướng đời đã được nuôi dưỡng từ tuổi ấu thơ. Dưới ánh đèn dầu lạc, đêm đêm đã được nghe bà, mẹ kể cho nghe hết chuyện Tấm Cám lại đến truyện ngụ ngôn La Fontain. Còn lớn lên đi công tác thì hiển nhiên đã từng không ít lần là diễn viên kịch nghiệp dư của công đoàn cơ quan…Và không hiểu đó có phải là do sức mạnh lan tỏa của tình yêu thơ ca nghệ thuật không mà cậu con trai cả thoạt đầu theo nghề mẹ học ngành Y, rốt cuộc lại rẽ ngang sang thành họa sĩ và đã công bố một tập Tản văn, một tập thơ. Đến cái mức ông chồng là bác sĩ ngoại khoa giỏi phải trách yêu hai mẹ con lúc nào cũng bay bay.    

Mấy chục năm đã trôi qua với bao thăng trầm biến đổi, vật đổi sao dời,  ly hợp, mất còn, niềm vui đã trảỉ, nỗi đau đã từng, đã hiểu đời hiểu người ,   không so bì với ai, tất tật được kể lại với một giọng văn an nhiên, tự tại,  như một dòng chảy tự nhiên, như một nhu cầu giãi bầy chia sẻ tự thân. 

Cùng với sự chân thực, có lẽ để lại ấn tượng với nhiều cảm xúc chân thành là những trang tác giả viết về những người thân trong gia đình, như những trang viết về người cha bạc mệnh và cái chết đầy ám ảnh tâm linh của ông; như những bài viết về những người con yêu quý của tác giả:

 Nhìn con thiêm thiếp bên giường bệnh 

Giọt dịch truyền điểm nhịp thời gian 

Nỗi đau quánh đặc 

 Nước mắt chẩy tràn…

 Cũng vậy, đây là một trích đoạn kể lại một biến cố buồn trong gia đình nhà thơ. Anh con trai nhà thơ và vợ anh sau một thời gian sống chung, mâu thuẫn nẩy sinh nghiêm trọng đến mức phải đưa nhau ra tòa.

“Hôm vợ chồng cháu ra tòa, chiều về tôi đón cháu nội, bé hỏi tôi:” Sáng nay bố mẹ con thế nào, hở bà? Tôi đoán là cháu mong có sự hòa giải. Tôi nắm chặt bàn tay bé nhỏ của cháu: “Xong hết rồi, con ạ.” Bé khẽ rời khỏi tay bà, cúi xuống quệt nước mắt .Tôi cứ để nước mắt mình tràn nhòe cả đường đi. Nỗi xót xa khoét sâu trong lòng tôi. Nhìn đứa cháu đích tôn bất hạnh mới tí tuổi đầu đã không được gần cha mẹ mình mà đứt từng khúc ruột.

Con dâu tôi tối hôm đó đưa con sang nhà ngoại ngay. Giờ phút cháu nội theo mẹ, tôi ôm lấy cháu nghẹn ngào: “Sao bà phải chứng kiến cảnh này các con ơi!”

Hôm sau con dâu sang dọn quần áo, đồ dùng hai mẹ con, bàn học và sách vở của cháu nội, riêng con chó Nhật thằng bé nuôi thì đưa đi sau. Con chó bỏ ăn mấy ngày, cơm trộn thịt băm, món ăn khoái khẩu của nó, nó chỉ ngửi rồi quay đi, suốt ngày nằm dưới gầm chiếc đàn piano thằng bé vẫn tập hàng ngày. Tôi phải gọi điện cho mẹ con nó về đón con chó Bin đi theo (cháu nội tôi đặt tên con chó là Bin) Khi nhìn thấy thằng bé, con chó lao ra bíu chặt lấy người, cả hai ôm nhau quấn quýt. Sau đó, mẹ nó chở xe máy, con Bin ngồi giữa, thằng bé ngồi sau, ôm con chó. Tôi òa khóc, con vật còn như vậy, sao con người lại không đủ lòng vị tha để hàn gắn, nỡ để vết rạn nứt trong lòng đứa con thơ dại???

Sau này, tôi có tập thơ Haikư Hương vương chiều tà, trong đó có bài số 210 trang 190 viết về cảnh này: 
Bố mẹ chia tay 

hai người “chiến thắng”? 

 bé nhai vị đắng!!”
 Với Phù sa ký ức, theo tôi nghĩ, tác giả chắc chỉ có một mục đích khiêm nhường là ghi chép lại những dấu ấn đáng nhớ của cuộc đời mình,  những gì đã trải nghiệm với vui  buồn như đã có. Cuộc sống là thế đấy. Có cuộc chia tay bi đát như kể trên, nhưng cũng có không ít niềm hạnh phúc trào dâng. Nhà thơ, tiến sỹ cho biết, chị được kết nạp Đảng ngày 22 tháng 12 năm 1962. Sắp tới chuẩn bị nhận huy hiệu 60 năm tuổi Đảng, chị có mấy vần thơ sau:

 Vẫn thấy rưng rưng tựa ngày nào

Giơ tay tuyên thệ dưới cờ sao

 Sáu mươi năm trọn đi theo Đảng

 Luôn vững niềm tin, mãi tự hào

Trang sử viết bằng máu cha anh

 Đất nước giờ đây được vẹn lành

 Vươn tầm thế giới bao gian khó

 Miễn là ý Đảng hợp lòng dân

12/7/2021.   
Reading "Alluvial Memories" by poet Nguyen Thi Kim

Ma Van Khang

I read the works by poet and medical doctor Nguyen Thi Kim quite regularly. Purple color of Lagerstroemia (2004), A glimpse of West Lake (2005), Dragonfly (2007), Appearance of Time (2008). More recently, Eventide Fragrance, (2009) and Gathering Autumn (2014). I have especial sympathy with Eventide Fragrance, a collection of Haiku in Vietnamese.
Everyone knows Haiku is a unique and humane form of Japanese poetry. This shortest form of poetry in the world is considered to be the quintessence of Japanese poetry and literature - a literature that worships Nature and has Zen influences. The 108 haiku in this collection of poems by poet Nguyen Thi Kim are a successful experiment of the process of Vietnamizing this poetic form.
With only a small number of words, a haiku describes an event, a scene of the Vietnamese homeland at present, which makes the reader feel surprised, because it revives the ideas and emotions that have lingered in memories that were thought to have faded away. Quality is more precious than quantity. Something is talked less about but is understood more. It is read between the lines. Eventide Fragrance is a subtle whisper of a talented poet, the poetic soul extracted from everyday life, the invisible and wordless beauty outside of objects, the magic power of association of artistic language, the poet's flying soul.
Reading Alluvial Memories I have the pleasure of knowing a little more about the life of the poet, about the origin of the poetic talent of author Nguyen Thi Kim. It is especially known that the poet is a member of the World Haiku Association (WHA), an organization now present in 60 countries. She has diligently studied this form of poetry for many years, and her Haiku poems in Vietnamese have made a very good resonance in the hearts of readers. The evidence is that a Venerable at Hue Nghiem Pagoda, Binh Tan District, Ho Chi Minh City, after reading her book of poems, wrote 108 Vietnamese calligraphy letters - printed into 108 pictures the size of 13x18 adapted from each poem, and brought them to Hanoi to give to the female poet. 
Alluvial Memories doesn't have the levity of Haiku poetry, of course. Nor does it bear any traces of the popularly familiar lyrical or argumentative prose. First of all, they are pages of writing, autographs, and autobiographical articles.
“I only know my father's face through photos. Today I still keep the family album, although the photos are black and white, but very durable and there are also beautiful brown pictures. They are half-length photos, couple photos of my parents, a photo of my father sitting at his desk with a wall calendar, an ink bottle and a Parker fountain pen, an antique desk, Gueule de loup (dog muzzle flowers) rarely grown now, fixed in the bottle, the image is still very vivid.” (My Paternal Grandma).
This is a typical passage for the writing style of the book. The writing style is mainly narration, no description, little discussion. Thus, the book, with its pages rich in realism and sincerity, goes through almost the entire life of the author, in turn, for decades. The author's own life, from childhood to adulthood and social relationships, as well as family members. With a natural writing style, no formality, no fiction, no coloring, only truth, no trace of a certain style of writing.
Reading Alluvial Memories is like manually digging through layers of time, to see the latent memories in the author's life. For example, the image of her mother, a daughter of a village teacher of Chinese from Yen Do village, Binh Luc district, Ha Nam province, the home village of Tam Nguyen (Laureate of Three Examinations) Yen Do, in the author's childhood memory is a bride reception, her mother married a clerk, a graduate from Ha Noi Technical School. There were 12 black Fords coming to the village, so noisy that the villagers thought that his daughter married a Westerner.
The image of her maternal grandmother remains in the author's childhood mind with a bronze betel and areca nut mill, a key with three edges used for grinding. She was so addicted to betel and areca nut that she could go without meals but not betel and areca nut. Remaining in the author's mind in her childhood is the scent of locust in the pot of hair-washing water her mother cooked for her. In the pot there were some roasted locusts, along with countless fragrant leaves obtained in the garden such as fresh grapefruit leaves, long lemongrass leaves with whole roots, dried grapefruit peel, especially flowers and basil leaves, each purple flower emitting a fragrant aroma that filled the whole space. Realistic and detailed description!
Also, it is the realistic details that make up the value of the author's following memories: once being honored to go to the City Opera House to receive the first prize of primary school. Seventy years have passed, but she still remembers the award, which was a French-Vietnamese dictionary with a small suitcase for keeping school things and a certificate of merit with the East-France seal.
It can be said that Alluvium Memories is the author's chronicle memoir. One by one, the memories are recounted sequentially through each period in a very honest way, and even with a simple sketchy style. Each page shows vividly the specific historical atmosphere and circumstances of each period. It was the life in the years of famine, 1947-48, the whole family managed to earn a living, from sewing conical hats, raising silkworms... to spinning yarn. During the years of the Resistance War against the French, the author wandered here and there. When Peace was restored in 1954, she settled in Hai Phong and received a new education. Those were years of passion in labor, competition for the red flag, giving up the yellow flag and the green flag. Time passed without waiting for anyone. Growing up, she got married, established a career, joined the Youth Union, joined the Party, lost her first love with a bit of bitterness, then got married and had children, becoming a grandmother. With great efforts she overcame the subsidy period when a thermos was divided among 5 people, so the only way to have it was to draw lots. After studying medicine, she achieved a doctorate, and with her natural talent and hard work, she got the title of Poet. She is not only a scientist but also a poet. Oh, well! It turns out that the thorn has been sharp since it appeared, the direction of life has been nurtured since childhood. Under the light of peanut oil lamps, at night, she listened to her grandmother and mother telling her all about Tam Cam fairy tale and La Fontain's fables. When adult, she started working, she obviously used to be an amateur dramatic actor of her office union many times… And I don't understand if it's because of the pervasive power of her love of poetry and art that her eldest son at first followed their mother's profession to study medicine, eventually turned to become an artist and published a collection of proses, a collection of poems. Her husband, who was a good surgeon, had to blame the mother and son for ‘always flying.’

Decades have passed with many ups and downs, changes and losses, separations and reunions, joys and pains experienced, understanding life and people, no comparison to anyone. Everything is told with a calm, free voice, like a natural flow, like a need to talk and share oneself.

Along with the authenticity, perhaps leaving an impression with many sincere feelings are the pages the author writes about her family members, such as the pages about his ill-fated father and his haunting spiritual death; like articles about the author's beloved children. 

Looking at you half conscious on hospital bed

Droplets infusion counting time 

The pain is sharp

Tears overflow

Also, here is an excerpt recounting a sad event in the poet's family. The poet's son and his wife, after living together for a while, had such serious conflicts that they had to take each other to court.
The day my son and his wife went to Court, in the afternoon, I picked up my grandson from school and he asked me: "How about my parents this morning?" I guess he's hoping for reconciliation. I held his little hand tightly: "It's all over, grandson!" He gently let go of my hand and bent down to wipe his tears. I just let my tears flow all the way home. The grief was deep in my heart. Looking at my unfortunate grandchild, who was only a few years old but could not live close to his parents, I felt deeply pained.

My daughter-in-law took her son to her mother's house that night. The house my son and his wife used to live in belongs to me, so the couple had no property, and my daughter-in-law left empty-handed. The moment my grandson followed his mother, I hugged him and choked: "Why do I have to witness this scene, children!"

The next day, my daughter-in-law came to take mother and son's clothes and utensils, the son's writing table and school things. The Japanese dog the son kept as a pet would be taken away later. The dog didn't eat for a few days, he just sniffed at his favourite dish - rice mixed with minced meat and turned away. All day long he was lying under the piano that the son played every day. I had to call them to pick up Bin, the dog (my grandson named the dog Bin). When Bin saw the boy, he rushed out and hugged his master tightly. Then his mother drove a motorbike, Bin sat in the middle, the son sat in the back holding the dog. I burst into tears, animals behaves like that, why can't humans be altruistic enough to heal, leaving the cracks in the heart of an innocent child???

Later, in my collection of Haiku poems named "Eventide Fragrance", there is a poem, number 210, page 190 about this scene:

Two parents getting divorced

both "winners"?

                           child swallowing a bitter pill!!... (The Tree of Happiness)

With Alluvial Memories, in my opinion, the author must have only had a humble purpose to record the memorable imprints of her life, what she experienced with joy and sadness as she had. Such is life. There was a tragic breakup like the one mentioned above, but there was also a lot of happiness overflowing. The poet and doctor said that she became a Party member on December 22, 1962. She is going to receive the 60-year Party membership badge, and has written the following verses:

I still feel teary like any other day

Raise my hand to swear under the star flag

Sixty full years, follow the Party

Always have faith, always be proud.

History page written in my elders' blood

The country is now advancing

Reaching out to the world with hardships 

As long as the Party's idea and people's will in unison.
July 12th, 2021.   
1. ĐÁM CƯỚI MẸ TÔI

Ông ngoại tôi mất từ hồi bà mới hai mươi ba tuổi, sinh được mỗi mẹ tôi nên ngoại rất cưng chiều. Mẹ được đi học cụ đồ với bộ quần áo con trai, tóc được cắt ngắn, mấy năm sau mới được đi học chữ quốc ngữ trường làng. 

Quê ngoại tôi ở Bình Lục, Hà Nam, quê hương cụ Tam Nguyên Yên Đổ. Nhà thờ tổ chúng tôi còn lưu bút tích của cụ trên bức hoành phi và đôi câu đối, cho đến nay nét thảo vẫn còn tươi nguyên. Làng quê nghèo lắm, vùng đồng chiêm trũng, năm cấy có một vụ lúa, gặt lúa phải chất lên đò rồi đẩy vào các con ngòi quanh co trong làng. Câu “sống ngâm da, chết ngâm xương” là vậy.

Mẹ tôi ngày ấy là cô gái vừa đẹp người, vừa đẹp nết, lại có cái chữ, khiến bao trai làng ngấp nghé. Rồi một ngày kia, cô gái quê xinh đẹp ấy đã lọt mắt xanh cậu Ký người Hà Nội vừa tốt nghiệp trường Bách Nghệ nhân chuyến qua làng thăm một người bạn.

Không lâu sau đó, một đoàn mười hai chiếc Ford đen về làng đón dâu, nhà trai chấp thuận theo lời thách cưới của ngoại tôi. Sự kiện lạ chưa từng có ở chốn làng quê nghèo ấy. Mọi người nghĩ mẹ tôi lấy Tây nên ra xem chật cả lối xóm. Thì ra chú rể là người An Nam da vàng mũi tẹt, chỉ khác là bận đồ tây và rất điển trai.

Đoàn xe phải dừng lại chỗ cổng làng cho tiền bọn trẻ để chúng tháo những sợi dây mơ chặn ngang đường, nếu để cắt thì sợ bị xui xẻo. Thật là “phép vua phải thua lệ làng”.

Có người nói ngoại tôi muốn chơi trội. Ngoại thủng thẳng: “Tôi chỉ có một mụn con gái thôi mà”…

1. MY MOTHER’S WEDDING

My maternal grandfather died when his wife was only twenty-three years old, giving birth to only my mother, so my mother was very pampered. Mother was taught by a village teacher of Chinese. She wore boy’s clothes, her hair was cut short, a few years later she could go to the village school to learn the national language script.
My maternal home village is in Binh Luc district, Ha Nam province, that of Tam Nguyen (laureate of 3 examinations) Yen Do. Our family ancestor-worshipping house still preserves his autograph on the horizontal lacquered board and a pair of wood panels, so far the sketch is still fresh. The village was very poor, the fields were low, there was a rice crop in the year of planting, the rice harvested had to be loaded on a boat and pushed along the winding canals in the village. That's why there was a saying "when alive skin under water, when dead bone under water".
My mother that day was a beautiful, well-behaved and literate girl. This made many village boys look at her with covetous eyes. Then one day, that beautiful country girl was caught in the eye of a clerk, a Hanoi native who had just graduated from the technical school, when he went to visit a friend in the village.
Not long after that, a group of twelve black Ford cars returned to the village to receive the bride, and the groom's family accepted my grandmother's wedding challenge. That was an unprecedented strange event in that poor village. Village roads were tightly packed with spectators who thought that my mother married a Westerner. It turned out that the groom was an Annamite with yellow skin and a flat nose, the only difference was that he was wearing western clothes and was very handsome.
The convoy had to stop at the village gate to give money to the children so that they could untie the strings blocking the road, if cut, they would be afraid of bad luck. It is really "the king's law must lose to the village law".
2. Someone said my grandmother wanted to play the high and mighty. Grandma said in a deliberate manner: "I only have one daughter"...

3. BÀ NGOẠI TÔI
Năm ấy, bà ngoại tôi đã bẩy mươi tuổi, cái tuổi “thất thập cổ lai hy” cũng đã là thọ, nhưng bà vẫn rất minh mẫn, lưng không còng, đi lại nhanh nhẹn, bà rất tươi, lúc nào đôi mắt cũng ánh lên như cười.

Bà là người làng Cao Dương, tỉnh Hà Nam, sau bà về làm dâu làng An Đổ. Hai làng cách nhau có hơn cây số. Làng của bà có tới ba phần là theo Công giáo. Bà thì không theo đạo. Hồi trẻ, bà buôn một số mặt hàng mạn ngược như quế, hồi, sa nhân, thảo quả… Do buôn bán nên bà tháo vát, quảng giao, bạn hàng nể phục, quý mến.

Ông ngoại tôi là cả, nên mọi người gọi ông là Cả Lộc (tên đầy đủ là Nguyễn Đình Lộc), dưới ông có ba chú em. Ba chú em ông ngoại tôi nể bà vì sự quán xuyến đảm đang nhưng thâm tâm cũng chưa hẳn phục “tẩu tẩu”.

Một hôm nhà có giỗ, con cháu tính đầu người đã hàng chục mâm, cùng mấy cô em dâu dọn dẹp xong thì đã khuya, mọi người giữ bà lại nghỉ qua đêm nhưng bà tôi nhất định về. Nhà bà ở ngoài trại, cách làng hơn cây số, đồng không mông quạnh. Khoảng cách giữa làng và trại có một mô đất rộng, có cây gạo rất to, ban ngày bà con làm đồng hay lên ngồi nghỉ hút thuốc lào, quạt mát, riêng buổi tối thì mọi người đồn gốc gạo có ma, mọi người ngại qua lại.

Trăng thượng tuần như lưỡi liềm treo ngang trời ánh sáng lờ mờ. Bà tôi đi gần đến gốc gạo thì nghe có tiếng khóc nỉ non trên cây vọng xuống. Bà dừng lại, rồi rút con dao to bản mang vào nhà đám chặt thịt ban chiều, phăm phăm tiến đến sát gốc gạo, chém mạnh vào cây, miệng quát: 

- Nếu mày là ma thì hãy biến đi, mai ta mang lễ ra cúng cho, sẽ đốt cho ít vàng tiền. Còn nếu là người thì xuống ngay không ta chém bể đầu!

Trên trạc ba của cây gạo, một người ngồi thu lu, tóc rũ dài che kín mặt gớm ghiếc. Bà tôi nói dứt lời, có tiếng lạy van: 

- Xin chị tha cho để em xuống!

Bà tôi lùi lại cho con ma giả tụt xuống, thì ra chú em út dọa chị dâu. Bà tôi mắng: 

- Sao chú dại thế, nhỡ tôi không quát mà chém thì chú bỏ mạng rồi.

Bà tôi nghiện nước chè xanh hãm đặc, nghiện ăn trầu thuốc, mỗi miếng trầu thêm một vê thuốc lào bằng hạt ngô. Khi cao tuổi, không nhai được, phải dùng cối trầu, chày có ba răng để nghiền. Bà nói nhịn ăn thì được chứ nhịn trầu thì không được. Năm 1952, bà mất, thọ bảy hai tuổi. Sau tang lễ bà ba ngày, tôi đội khăn tang lên nhà hát lớn thành phố lĩnh phần thưởng giải nhất của bậc tiểu học, đại diện trường Nguyễn Thế Mộc, nay thuộc quận Ngô Quyền, Hải Phòng. Phần thưởng của tôi gồm một quyển từ điển Pháp - Việt dầy mười lăm phân, một chiếc va li nhỏ xinh, trong đó là dụng cụ học tập và một bằng khen đóng triện Đông Pháp.

Hàng năm, đến ngày kỵ hai mươi tháng năm, chị em tôi hãm ấm chè xanh thật đặc dâng bà, têm cơi trầu và đặt chiếc cối giã trầu nhỏ xíu lên ban thờ bà. Ngoài mâm cỗ cúng, không bao giờ thiếu hai thứ trên. Cơi trầu, chiếc ống nhổ, cối giã trầu bằng đồng vẫn còn giữ đến nay, đó là những vật kỷ niệm vô giá của bà đối với chị em tôi. Xin kính dâng bà mấy vần thơ:

  KỶ VẬT CỦA BÀ
Lau mãi giờ lâu chiếc cối đồng

Nhớ xưa bà giã miếng trầu không

Đỏ tươi miếng vỏ cau xanh thẳm

Cắn chỉ đôi môi quết sắc hồng
Bên bà thơm lựng miếng trầu cay

Cháu xin miếng bã cũng ngồi nhai

Soi gương trộm ngắm môi có đỏ?
Bà cười - cháu thẹn chạy như bay
Trầu nay chẳng được xếp vào cơi

Giàn trầu xanh mướt phủ tường vôi

Cau sung quả vẫn tròn bong bóng

Bà đã đi xa mãi mãi rồi
Kỷ vật của bà cháu nâng niu

Gió thu hiu hắt mỗi buổi chiều

Trầu thơm têm đặt lên ban nhỏ

Hương trầm ngan ngát khói phiêu diêu…

2. MY MATERNAL GRANDMOTHER
That year, my maternal grandmother was seventy years old, the "rare" age of longevity, but she was still quick-minded and clear-headed. Her back was not bent. She walked quickly. She was very cheerful, her eyes were always bright, shining like a smile.
She was from Cao Duong village, Ha Nam province. Later she became a bride of An Do village. The two villages are more than a kilometer apart. Most of her villagers are Catholic. She is not religious. When she was young, she traded in a number of mountainous goods such as cinnamon, anise, fenugreek, cardamom, etc. Doing business, she was resourceful, sociable. She was respected and loved by her trade partners.
My maternal grandfather is the eldest, so people call him Ca Loc (full name is Nguyen Dinh Loc). He had three younger brothers. They all respected their sister-in-law for her resourcefulness, but inwardly they were not totally convinced by her.
One day there was a death anniversary, nearly a hundred children and grandchildren gathered for a big meal. When the sisters-in-law finished cleaning up, it was late. Everyone kept my maternal grandma to stay overnight, but she was determined to return home. Her house was outside the farm, more than a kilometer from the village, surrounded by a vast field. On the road there was a large mound of earth, with a very large bombax tree. During the day people who worked in the fields often sat down under its shade to smoke pipe, to fan themselves cool. But in the evening, people were afraid of passing by the tree saying that there were ghosts on the tree.
The beginning-of-the-month moon was like a crescent hanging in the sky with a dim light. My grandmother was approaching the bombax tree when she heard a soft cry from the tree. She stopped, took out a large knife that she brought with her to chop and slice meat for the death anniversary meal in the afternoon, quickly approached the tree, slashed at it and shouted:

- If you're a ghost, then go away! Tomorrow I'll bring an offering for you, and I'll burn some gold paper and money. If you're a human, come down right away or I'll cut your head off!
On a branch of the bombax tree, a man was sitting huddled, his long hair hanging over his hideous face. When my grandmother finished speaking, there was a begging voice:

- Please forgive me! Let me come down!

My grandmother stepped back to let the fake ghost down. It turned out that her husband’s youngest brother scared the sister-in-law. My grandmother scolded him:

- Why are you so stupid, if I didn't shout and cut you, you would have died.
My maternal grandma was addicted to strong green tea, addicted to betel and areca-nut, and some tobacco rolled the size of a corn grain was added to each piece of betel and areca-nut. When she was old, she could not chew betel and areca-nut anymore. She had to use a mortar and a pestle with three teeth to grind it. She said fasting is okay but she could not go without betel and areca-nut. In 1952, she died at the age of seventy two. Three days after her funeral, I wore a mourning scarf to the city's Opera House to receive the first prize of the primary school, representing Nguyen The Moc school, now in Ngo Quyen district, Hai Phong City. My reward included a French-Vietnamese dictionary fifteen centimeters thick, a small beautiful suitcase, with some school things in it and a certificate of merit stamped with the Dong Phap seal.
Every year, when comes my maternal grandma's death anniversary on the twenty-first day of the fifth lunar month , my sisters and I make a pot of strong green tea to offer to her, make a quid of betel and put a small mortar on the altar to worship her. In addition to the offering tray of dishes, there is never a shortage of those two things. The betel nut, the spittoon, and the bronze betel nut mortar are still kept to this day. They are priceless keepsakes of her for me and my sisters. I will now offer her a poem:

Clean the copper mortar for a long time

Remember when she pounded betel nut

Bright red, deep green areca pods

Biting thread with pink lips

Beside her is a fragrant piece of spicy betel

I ask for a piece of pulp and also sit and chew

Look in the mirror and see if my lips are red?

Grandma laughed - I ran away shyly

Betel nut is not arranged in a tray

Green betel covering lime wall

Small areca nuts are still round

She's gone forever

Memorabilia cherished by grandparents

The autumn wind blows every afternoon

Scented betel nut put on a small altar
The incense smoke is fragrant …

4. MẸ TÔI LAO ĐỘNG

Mấy bà cháu tôi, tối nào cũng kéo sợi bông rất khuya. Bốn chiếc xa với bốn đĩa đèn dầu lạc đặt bên.

Hồi ấy, quê tôi đốt đèn bằng dầu lạc, đổ dầu vào đĩa rồi dùng sợi bấc thả ngang đốt, khi bấc cháy thấp dần lại lấy cái tăm đẩy bấc lên. Nên có câu đố sau đây:

Dáng tròn vành vạnh

Nước đỏ như vang

Con rắn nằm ngang

Lấy sào mà đẩy 
Ý chính là nói về đĩa đèn dầu lạc này.

Thương cả nhà làm việc khuya buồn ngủ, mẹ tôi đọc truyện, đủ các thể loại, truyện cổ tích Việt Nam, truyện nước ngoài như truyện cổ Grim, ngụ ngôn La Fontaine. Chúng tôi cười như nắc nẻ với truyện cô Peret bán trứng, cô mơ trứng nở đàn gà, bán đi mua một con bê nó nhẩy tung tăng… thế là rổ trứng đi đời. Mẹ đọc cả tiểu thuyết dã sử, tôi không nhớ tên tác giả. Đó là truyện “Lá huyết thư” nói về cuộc tình của Chúa Trịnh Sâm với cô sơn nữ nhân chuyến vi hành về vùng sơn cước. Một chàng trai có tên Côn Sơn, kết quả cuộc tình của Chúa.

Sau này chàng trai hoạt động chống lại triều đình, chống lại sự tàn ác của cha mình.

Lúc bị bắt và trước giờ hành quyết, Côn Sơn đưa bức huyết thư do Trịnh Sâm viết giao cho sơn nữ lúc chia tay, nhờ đao phủ, dặn khi nào đầu mình rơi xuống thì hãy trình lá thư này lên Chúa.

Khi mẹ đọc mệt ngủ thiếp đi, ngoại tôi lại lẩy dăm ba câu Kiều hay kể truyện Phạm Tải - Ngọc Hoa, Phạm Công - Cúc Hoa cho chị em tôi nghe.

Hôm nào không đọc sách thì mẹ bắt tôi phải thuộc lòng những bài thơ mẹ dậy, tôi thích nhất là bài “Hương Sơn phong cảnh ca” của Chu Mạnh Trinh.

Những câu thơ của bậc tiền bối đẹp long lanh:

Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái

       
Lững lờ khe Yến cá nghe kinh
Tôi, đứa trẻ sáu tuổi, mặc sức tưởng tượng ra cảnh thần tiên của Hương Sơn qua những vần thơ trên.

Cảm ơn mẹ đã cho con chút tri thức đầu đời.

3. MY MOTHER’S WORK
Every night my grandma and her grandchildren used to spin cotton very late. Four spinning wheels with four peanut oil lamps by our side.

At that time, people in my village used to light lamps with peanut oil poured on a plate and burnt with a wick. When the wick was burning low, it was picked up with a toothpick. That's why there was the following puzzle:

                               It's round in shape

                               With red water like wine

                               A horizontal snake

                               Pushed with a pole

The main idea is to talk about this peanut oil lamp plate.
Loving the whole family working late at night feeling asleep, my mother read stories, all kinds of Vietnamese fairy tales, foreign stories such as Grim's fairy tales, La Fontaine's fables. We laughed crazily about the story of Ms. Peret selling eggs. She dreamed of eggs hatched into chicks, selling them to buy a calf that jumped around... that basket of eggs was gone. My mother read all historical novels, I don't remember the author's name. It is the story "Letter of Blood" about the love affair of Lord Trinh Sam with a mountain girl on his trip to the highlands. A boy named Con Son was born, the result of God's love affair.

Later the young man worked against the imperial court, against the cruelty of his father.
At the time of  his arrest and before the execution, Con Son handed over the blood letter written by Trinh Sam to the mountain girl at the time of parting, asking the executioner to present the letter to God when his head was cut off.

When my mother was tired by the reading and fell asleep, my grandmother would recite a few sentences of Kieu or tell stories Pham Tai - Ngoc Hoa, Pham Cong - Cuc Hoa to my sisters.
When she didn't read a book  my mother forced me to memorize the poems she taught me,  my favorite was the song "Huong Son landscape song" by Chu Manh Trinh.

The verses by the forebears are glitteringly beautiful:

        In apricot forest birds offering fruits
        In Yen stream fish listening to sutras

I, a six-year-old child, can imagine the fairy scene of Huong Son through the above verses.

Thank you for giving me some of my first knowledge.
5. MÓN CHÁO “NGON” NHẤT

Trong những năm đói kém 1947- 1948, bà cháu tôi phải vật lộn với những bữa ăn. Mẹ tôi ốm mấy năm liền. Bao nhiêu của nả đi theo, cuối cùng cũng không cứu được mẹ.

Chúng tôi làm đủ mọi nghề: khâu nón, nuôi tằm, kéo sợi… chỉ không biết làm ruộng. Bốn người bốn chiếc xa quay, dụng cụ dùng kéo sợi từ những con cúi bông, rồi guồng lại đem bán ở chợ Nam Định. Sợi mảnh đều thì bán đắt hơn. Thu hoạch các hạt bông đen nhánh, đem ủ với nước, cho loại giá dài mảnh, cuộng giá có hai lá mầm tròn, xanh nhạt, ăn hơi nhặng đắng.

Mỗi buổi đi chợ về chị tôi lại khao cả nhà món “Cháo Tổng Hợp”. Sau khi ninh nhừ bơ gạo, chị bỏ vào nắm giá hạt bông, rồi tỉa mấy tầu cải mào gà (loại cải này nay mất giống, chỉ ba tàu lá là nấu được nồi canh, nay có cải mèo miền núi hơi giống). Sau khi rửa cải, chị thái nhỏ cho vào nồi cháo. Để có chất đạm, tra một muôi mắm tép sau cùng. Tép anh tôi đi cất vó về làm mắm ăn dần.

Nồi cháo lúc này đã hoàn tất thơm lừng. Mấy bà cháu quây quần quanh chiếc mâm gỗ, sì sụp vừa ăn vừa thổi. Với tôi, đây là bát cháo ngon nhất trong đời.

Sau này, đi họp nước trong nước ngoài, món tây món ta thưởng thức đủ cả, song hương vị của bát “Cháo Tổng Hợp” chị tôi nấu vẫn còn lưu lại trong ký ức tôi, đó là mùi thơm nồng của cải mào gà, vị ngọt thơm của mắm tép và vị nhặng đắng của giá hạt bông.

Tôi đố các bạn tìm đâu giá hạt bông thời nay đấy!

4. MOST “DELICIOUS” PORRIDGE

During the famine years 1947-1948, my grandma and I struggled with meals. My mother was sick for several years. No matter how much money we spent on her medical treatment, we couldn't save her life.

We did all kinds of jobs: sewing conical hats, raising silkworms, spinning yarn. We just didn't know how to farm. Four people, four spinning wheels, tools used to spin yarn from rolls of carded cotton, then the reels were sold at Nam Dinh market. Thin yarn was more expensive to sell.

We collected black cotton seeds, making long, slender sprouts which had two round, light green cotyledons, slightly bitter when eaten.
Every time going home from the market, my sister cooked "Compound Porridge" as her treat for the whole family. After simmering some handfuls of rice, she put in a handful of cottonseed sprouts. She pruned a few cabbage leaves (this type of cabbage is extinct, only three leaves are enough for a pot of soup, now a kind of mountain cabbage is a bit like it). After washing the cabbage, she cut it into small pieces and put it in the porridge pot. For protein, she added a ladle of shrimp paste at last. The shrimp paste was made from the shrimp gotten by my brother for gradual use.
The porridge pot was complete and fragrant. My grandma and her grandchildren gathered around the wooden tray, eating the porridge slurping and blowing it cool. For me, this was the best bowl of porridge in my life.

Later in life, though I went to foreign and domestic meetings, and enjoyed many western dishes, the taste of the bowl of "Composite Porridge" cooked by my sister still remains in my memory. That is the strong aroma of cabbage leaves that look like a chicken crest, the sweet taste of shrimp paste and the bitter taste of cottonseed sprouts.

I challenge you to find cottonseed sprouts today!
6. “CHỌN AI CŨNG ĐƯỢC!”
Sau vài lời chào hỏi xã giao, vợ Lý trưởng nhoài ra với chiếc ống nhổ của ngoại tôi, nhổ toẹt bãi nước quết trầu đỏ lòm như máu, dùng hai ngón cái và trỏ vuốt hai bên mép.

Đặt chiếc ống nhổ vào chỗ cũ, bà ta vào thẳng mục đích của cuộc thăm viếng: 

- Chả giấu gì cụ, nhà chúng tôi có hai cậu đã đến tuổi lập gia đình, ông Lý nhà tôi muốn xin cháu cả về làm dâu, cháu đẹp người lại có cái chữ. 

Bà ta hồ hởi nói luôn: 

- Chúng tôi xin gửi cụ vài đồng cân vàng để chăm hai cháu nhỏ. Chị chúng về bên nhà tôi cũng yên tâm lo việc nhà chồng…
Với vẻ mặt đắc ý, bà Lý hạ giọng: 

- Cụ nói cháu gái muốn chọn cậu nào cũng được.

Trong buồng có tiếng khóc rấm rứt của chị tôi.

Ngoại không để bà ta nói thêm, cố nén cơn giận, từ tốn nói: 

- Gia đình tôi nghèo lắm, không dám trèo cao, vả lại, nếu vai dâu trưởng, cháu sẽ mang tiếng ham giầu lấy chồng què (cậu cả di chứng bại liệt), mà dâu thứ thì cũng mang tiếng lấy chồng chột để được làm dâu nhà giầu (do con quay bắn vào mắt cậu hai). Cả hai cậu cháu nó đều không dám chọn ạ. Đa tạ nhã ý của ông bà đã có lòng…

Bà Lý tím mặt, biết ngoại tôi chửi khéo, đứng phắt dậy ra về. Chiếc váy sồi còn nguyên nếp hồ cứ sột soạt theo mỗi bước nguây nguẩy của người đàn bà.

5. “CHOOSE ANYONE!”
After a few polite greetings, the village headman's wife reached out for my grandmother's spittoon, spat out the blood-red liquid from betel and areca nut chewing, stroking the mouth corners with a thumb and a forefinger.

Putting the spittoon back in place, she went straight to the point of the visit: “I don't conceal anything, our family has two boys who are of marriageable age. My husband wants your eldest daughter to be our daughter-in-law. She is not only beautiful but literate.”

She happily said: “We would like to send you a few pounds of gold to take care of two young children. When their sister comes to live with us, she can also take care of her husband's home affairs with her mind at peace.”
With a look of satisfaction, the village headman's wife said to my grandma with a lower voice:

- You tell your granddaughter to choose any boy she wants.

The sound of my sister's sobbing was heard in the room.
Grandma did not let the villagehead’s wife say more, tried to suppress her anger, and said slowly: “My family is very poor, I don't dare to climb high. Besides, if in the role of the eldest daughter-in-law, my granddaughter will have a reputation of being fond of wealth and marry a lame husband (her eldest son has polio sequelae). If she is the younger daughter-in-law she will also have the reputation of marrying a one-eyed man to be a daughter-in-law of a rich family (because a spinning top hit the eye of the second son). She dare not choose any of your sons. Thank you for your kindness, you have a heart…”
The village headwoman was purple with suppressed anger. Knowing that my grandmother cursed well, she stood up and left. The beech skirt, still ruffled, rustled with every wiggly step the woman took.
7. HẠNH PHÚC CỦA CHỊ TÔI

Bố mẹ mất sớm, chị vừa là người chị, vừa là người mẹ chăm nuôi hai anh em tôi khôn lớn, học hành thành đạt.

Cái gia đình nhỏ bé của chị em tôi đã trải qua bao biến động. Khi bố còn (chúng tôi gọi bố là cậu, và gọi mẹ là mợ), đồng lương của bố tôi nuôi bẩy suất ăn theo sống rất sung túc. Anh và chị tôi đi học có người đưa đi đón về, chị đi học mặc áo dài vai bồng rất đẹp. Thế rồi tai nạn ập đến, bố mất, mấy năm sau mẹ cũng theo bố về trời.

Rồi chiến tranh loạn lạc, rồi đói kém, tản cư, hồi cư, chuyển tỉnh này, tỉnh nọ... Người chị đảm của tôi đã đưa gia đình trụ vững. Chúng tôi làm đủ ngành nghề: khâu nón, kéo sợi, nuôi tằm, quay xa dệt vải, chỉ không biết làm ruộng, một là không có đất, hai là tôi sợ sâu, còn chị sợ đỉa, học cấy thì nhấc tay lên cây lúa nổi lên theo. Từ một cô thiếu nữ sống trong nhung lụa, chị như hóa thành người khác khi gia đình lâm cảnh khó khăn.

Chị hòa vào xóm làng ăn mặc nâu sồng, quần trắng đem nhuộm đen, quấn tóc quanh đầu. Bao nhiêu áo dài của mẹ, của chị lần lượt cắt thành áo cho tôi mặc.

Chiến tranh chống Pháp lan rộng, chúng tôi tản cư sang làng Đôn Thư (quê của cố họa sĩ, nhà thơ Bàng Sĩ Nguyên). Cứ chạy loanh quanh. Năm 1950 về Hà Nội, năm 1951 về Hải Phòng và định cư khá lâu. Cứ như vậy, chị em tôi cứ phiêu dạt như bầy kiến bò quanh những chiếc lá cuộc đời.

Tôi hiểu hoàn cảnh gia đình, nên gắng học rất giỏi. Thời Pháp tôi cũng nhận giải thưởng cho bậc tiểu học.

Năm 1955 tiếp quản Hải Phòng, học tập dưới mái trường mới và hưởng nền giáo dục mới, tôi tiếp tục phát huy tinh thần ham học và nỗ lực hết mình. Tôi hiểu tri thức là sự lao động không mệt mỏi, không tự nhiên mà có, nếu không tự mình trau dồi. Nhà trường, thầy cô, sách vở là những phương tiện giúp ta học tập.

Và tôi cũng đã nhận ra món quà vô giá mà những người đi trước ban tặng lại cho thế hệ sau là sách - như những viên ngọc cuộc đời. Học một, đọc mười giúp ta hiểu thế giới quanh mình, tình đời, tình người và vô vàn tri thức khoa học. Chỉ tiếc đời người quá ngắn ngủi, ta mới chỉ nắm bắt được một chút thì đã “vèo qua cửa sổ” mất rồi. 

Lại trở lại chuyện về chị gái tôi, mãi năm hai tư tuổi chị mới lập gia đình. Chồng chị là quân nhân, quân hàm đại úy, chức vụ chính trị viên tiểu đoàn. Hòa bình, anh chuyển về công tác tuyên giáo Thành ủy Hải Phòng, phụ trách Ban Công tác Nông thôn. Đám cưới anh chị tôi theo đời sống mới, không ăn mặn, chỉ có tiệc trà, bánh kẹo, nhưng rất đông vui, đó là năm 1956.

Chị gái tôi công tác tại Quận ủy Hồng Bàng. Chị kết nạp Đảng năm 1960, còn tôi sau chị hai năm, năm 1962.

Anh rể tôi chân chất hiền lành nhưng sống rất có nguyên tắc. Năm 1957, chị tôi sinh cháu gái đầu lòng. Chị nói anh mang vài chục cân gạo về địa bàn nông thôn công tác đổi cho chị ít cân gạo quê với tỷ lệ mười cân lấy sáu cân để chị ăn cho có sữa cho bé, ăn gạo hẩm vừa mọt vừa hôi bao. Anh kiên quyết từ chối, ngại mang tiếng cán bộ. Chị tôi bực lắm, nhưng cũng hiểu anh.

Tôi nhớ khi nghỉ hưu, thời bao cấp khó khăn, lương bộ đội hồi đó chưa cao như hiện nay, chưa có thêm 40% tiền phụ cấp cao hơn dân sự, anh chị đồng lương ít ỏi phải nuôi mẹ già (mẹ chồng chị) và ba cháu nhỏ. Chị tôi làm thêm một số việc như dán túi xi măng đựng hàng, dán hộp bìa và rang lạc húng lìu, đóng túi theo đơn hàng của các hàng bia hơi, quán nước vỉa hè, quán nhậu. Anh tôi nhận việc rang lạc, anh nói gì cũng làm được nhưng làm trong nhà thôi. Quy trình rang lạc tưởng đơn giản nhưng vất vả, khi cho lạc đã tẩm ướp vào cát nóng phải đảo đều tay cho lạc chín đều và giòn, không để quá lửa hay non lửa. Lấy lạc ra sàng lọc cát rồi rang tiếp mẻ khác. Có lần rang tới vài chục cân. Để nguội, đếm và đóng vào túi nilon nhỏ xíu (hai mươi viên một túi), gói một lạng đưa hàng bia, nhỏ đưa hàng nước. Cứ như vậy, như những con ong chăm chỉ vượt qua thời kỳ bao cấp khó khăn.

Có lần vợ chồng tôi đến chơi, anh rể nháy chồng tôi rồi đưa cho túi lạc đến mấy lạng. 

- Cô chú ăn hộ, mẻ này vỡ nhiều quá không đóng gói được, chị thấy lại cằn nhằn.

Thì ra thương vợ, anh phải giấu đi cho chị vui lòng. Nghèo nhưng chị thật hạnh phúc.

Những ngày không rang lạc giúp vợ thì anh đi câu, cải thiện bữa ăn (anh câu sát cá lắm). Chuẩn bị lon sữa bò đựng cám rang và túi nilon đựng ít con giun đất, anh gấp khúc cần câu cho gọn rồi đạp xe đạp ra ngoại thành. Nơi hay câu là Thượng Lý khá xa, chọn chỗ râm mát, anh ném cám rồi ngồi chờ. Định hút điếu thuốc lào lại quên mang máy lửa, anh móc túi lấy tiền rồi nhờ chú bé đang cắt cỏ bò gần đấy. Anh chỉ xe đạp nhờ mua hộ bao diêm chỗ cửa hàng tạp hóa cách đấy không xa. Lại nói, anh tôi có chiếc xe Steclin rất tốt, anh dùng từ hồi kháng chiến, món đồ yêu quý và có giá trị nhất của anh. 

Chú bé đi rồi, anh lắp mồi câu ngồi đợi. Đã qua mười phút, rồi hai mươi phút, rồi nửa giờ, không thấy chú bé quay lại, anh hốt hoảng chờ thêm ít phút nữa rồi thất thểu đi bộ về, bỏ lại cả cần câu bên hồ.

Anh hỏi mấy hàng tạp hóa gần đó, họ nói không có người nào vào mua diêm, lúc này anh biết là mình mất xe thật rồi. Anh đi bộ hơn chục cây số về, mãi quá trưa tạt vào nhà tôi, anh nói như mếu:

 - Tôi mất chiếc xe đạp rồi cô chú ạ! Tôi hại vợ con tôi rồi, chút kỷ niệm, chút tài sản còn lại cũng mất nốt. Tôi định cố giữ gìn, sau cháu Tuấn lớn lên tôi cho cháu. 

Tôi pha cho anh một ly nước mát. Lát sau, bình tĩnh lại, anh kể cho vợ chồng tôi nghe cái tội cả tin của mình. Mời anh ăn cơm nhưng nghe chừng anh không nuốt nổi, cầm bát cơm cứ nâng lên đặt xuống. Quá chiều, chúng tôi đi cùng anh về nhà, vì trong lòng không yên, ngại chị tôi tiếc của cằn nhằn khiến anh đau lòng thêm.

Khi nghe anh kể, chị lặng đi một lúc rồi trách nhẹ: 

- Sao ông cả tin vậy, thời này mấy người thật thà như ông. Thôi coi như của đi thay người, ông đừng tự trách mình nữa!

Động viên chồng nhưng chị tôi cũng rân rấn nước mắt. Thương chồng, thương mình, bao nhiêu buổi dán hộp, rang lạc để mua được chiếc xe đạp khác?

Chúng tôi thở phào trút được sự lo lắng. Lúc ra về, nhà tôi nói nhỏ: 

- Chị đừng trách anh nữa, tự anh ân hận lắm rồi!

Chị buồn bã gật đầu.

6. HAPPINESS OF MY SISTER
My parents died early, my elder sister was both a sister and a mother to take care of my elder brother and me to grow up and study successfully.

My elder sister's small family had gone through many ups and downs. When my father was still alive, seven of us could live on his salary comfortably. My elder brother and elder sister went to school and someone took them to and back from school. She went to school wearing a beautiful long dress. Then an accident happened, my father died, a few years later my mother also followed him to heaven.

Then we experienced war, chaos, famine, evacuation, returning from evacuation, moving to this province to that province... My hardworking sister kept the family life stable. We did all kinds of jobs: sewing conical hats, spinning yarns, raising silkworms, weaving cloth. We just didn't know how to farm, because, first of all we had no land. Second, I was afraid of worms, and she's afraid of leeches. Even if she learned to transplant rice, once she raised her hand, the rice seedlings emerged. From a young girl living a leisurely life, she turned into a different person when our family was in trouble.
She mixed well with the villagers, dressed in brown, white trousers dyed black, and wrapped her hair around her head. All long dresses of my mother and sister were gradually cut into shirts for me to wear.

The war against the French spread, we evacuated to Don Thu village (the home village of the late painter and poet Bang Si Nguyen). We just moved and moved around. In 1950, we returned to Hanoi, in 1951 we moved to Hai Phong and settled there for a long time. Just like that, my sister and I drifted like ants crawling around the leaves of life.

I understood my family situation, so I tried to study very well. During the French invasion, I also received awards for elementary school.
In 1955, after the taking over of Hai Phong, I studied in a new school being trained in a new education, I continued to promote my eagerness to learn and make my best efforts. I understand knowledge as tireless labor, not naturally obtained, if not cultivated by myself. Schools, teachers, books are the means to help us learn.

And I also realized that the priceless gift that the predecessors gave to the next generation is books - like the pearls of life. Learning one, reading ten helps us understand the world around us, love of life, human love and countless scientific knowledge. It's only a pity that life is so short, we only grasp a little bit of knowledge when time "passed through the window" already.
Back to the story about my sister, she didn't get married until she was twenty-four years old. Her husband was a soldier, with the rank of captain, and held the position of a battalion politician. After peace was restored, he transferred to the propaganda work of Hai Phong City Party Committee, in charge of the Department of Rural Affairs. Their wedding was a new life style, no meals, but a tea and candy party. Many people attended the wedding cheerfully, it was in 1956.

My sister worked at the Hong Bang District Party Committee. She joined the Party in 1960, and I joined it two years after her, in 1962.

My brother-in-law is really gentle but lives a very principled life. In 1957, my sister gave birth to her first daughter. She told her husband to bring a few dozen kilos of rice to the rural area where he worked, and exchange for her a few kilos of homegrown rice at the rate of ten kilos for six kilos so that she could breast-feed the baby better. Mouldy rice smells bad and has low nutrition. He resolutely refused, feeling afraid to have bad reputation. My sister was angry at first, then she also understood him.
I remember when I retired, during the difficult subsidy period, the army salary at that time was not as high as it is today, there was not yet 40% more allowance than the civilian. My elder sister and her husband with their meager salaries had to support their elderly mother (her mother-in-law) and three young children. My sister does some extra work such as gluing cement bags as packages for goods, gluing cardboard boxes and roasting peanuts, packing roasted peanuts into bags according to orders of beer bars, sidewalk shops, and pubs for extra income. My brother accepted the job of roasting peanuts, saying he could do whatever he could, but only at home. The roasting process seems simple but laborious, when you put the sugar and herb soaked peanuts in the hot sand, you have to stir them thoroughly so that the peanuts are evenly cooked and crispy, with average heating. Take out the peanuts to filter the sand and then roast another batch. Once he roasted several dozen pounds of peanuts. Let the roasted peanuts cool, count and pack them into tiny plastic bags (twenty peanuts per bag). One-hundred-gram  packs were delivered to beer pubs, and a small packs to sidewalk tea shops. Just like that, like working hard bees they overcame the difficult subsidy period.
Once my husband and I came to visit them, my brother-in-law winked at my husband and gave him a bag of peanuts of a few pounds.

- Auntie and uncle, eat this for me, this batch is too broken to be packed, once your sister saw this batch she grumbled again.

It turned out that he loved his wife, he had to conceal this to please her. Poor as my elder sister is but she is so happy.

On the days when he didn't roast peanuts to help his wife, he went fishing and improved his meals (he fished very well). Preparing an empty milk can containing roasted bran and a plastic bag containing some earthworms, he folded the fishing rod neatly and rode his Steclin bicycle to the suburbs. The fishing site was Thuong Ly, quite far from home, he chose a shady place, threw bran into water and waited. He was about to smoke a pipe but forgot to bring a lighter, so he took some money from his pocket and asked the boy who was cutting grass nearby to ride his bicycle and buy him a box of matches at the grocery store not far away. I must say that my brother had a very good bicycle named Steclin which he had used since the war as his most valuable and beloved item.
The boy left, he baited, and sat fishing, waiting. Ten minutes passed, then twenty minutes, then half an hour, when the boy did not return, he panicked and waited a few more minutes and then walked back home, leaving his fishing rod by the lake.

He asked a few nearby grocery stores and they said no one had come in to buy matches, at this point he knew he had lost his car. He walked more than ten kilometers back, until after noon, he stopped at my house, he said with his distorted mouth: “I lost my bike, uncle and aunt! I have harmed my wife and children, some memories, some remaining property is also lost. I intend to try to keep the bike, after Tuan grows up, I will give it to him.”

I made him a glass of cold drink. After a while he calmed down, he told my husband and me about his gullibility. We invited him to have lunch but it sounded like he couldn't swallow anything, holding the bowl of rice and kept raising it and putting it down. In the afternoon, we went with him to his home, because in his heart he was restless. He was afraid that my sister would regret his losing the bike, nagging and causing him more pain.

When listening to the story, my elder sister was silent for a while and then lightly reprimanded: “Why are you so gullible? These days honest people like you are rare. Don't blame yourself anymore! Your life is more valuable than your property.”
My sister encouraged her husband, but she also shed tears. Loving her husband, loving herself, she wondered how many sessions of gluing boxes, roasting peanuts could afford him to buy another bike?

We breathed a sigh of relief. When we left, my husband whispered to my sister:

- Don't blame him anymore, he's very sorry!

8. She nodded sadly.
9. TÁC PHẨM ĐẦU TAY CỦA BẠN TÔI

Những năm 1959 - 1965, tôi biên chế trong ngành Nội thương tại Công ty Công nghệ phẩm Hải Phòng.

Hồi ấy, phong trào văn hóa văn nghệ lên rất cao. Cố Bộ trưởng Bộ Văn hóa - nhạc sĩ Trần Hoàn thời đó là Giám đốc Sở Văn hóa thành phố. Tôi còn nhớ, anh họ tôi là Nguyễn Sỹ Minh lúc đó đang đương chức Giám đốc Sở Thương nghiệp Hải Phòng. Anh người to cao và rất đẹp trai, được xưởng phim truyện mời tham gia bộ phim “Cô gái công trường” với vai Toàn, đóng đôi với nghệ sĩ Đức Lưu vai Mận. Lúc phim hoàn thành, họ mời bác gái tôi và chị vợ anh Minh lên dự duyệt phim. Chị tôi ghen lồng lên bỏ về giữa chừng, sau đó chị đi khiêu vũ khiến ông anh tôi phát hoảng. Nhưng anh Minh còn tham gia đóng mấy tập phim Biệt động Sài Gòn rồi mới thôi.

Phim thì như vậy, còn kịch nghiệp dư chúng tôi thì cũng rôm rả lắm. Chả là Sở Văn hóa mở lớp đào tạo sáng tác và diễn viên kịch nói để gây dựng phong trào, công ty cử tôi và chị Nguyễn Thị Như Trang tham gia học một tháng. Chị sáng tác, tôi học lớp diễn viên. Khi trình diễn lấy chứng nhận tôi và chị đều đạt loại “Ưu”. Chị Trang sau này cũng là nhà văn và công tác ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội.

Chị có hai vở “Ông cửa hàng trưởng” và “Chỉ tại cái quạt” được dựng vở luôn. Tôi nhận một vai trong vở “Ông cửa hàng trưởng”. Nội dung vở kịch đả kích thói làm việc quan liêu, tắc trách, ngại khó khăn, cuối cùng nhận bài học cay đắng. Tôi còn nhớ màn giới thiệu rất duyên: “Màn còn chưa kéo, cô nhân viên văn phòng ôm trên tay cặp tài liệu cúi chào khán giả. Sau nụ cười duyên dáng, cô hỏi mọi người: Các vị đã bao giờ nghe chuyện vợ đẻ mà chồng đau chưa? Ấy vậy mà ở cửa hàng chúng tôi, khi nhân viên đẻ thì ông cửa hàng trưởng lại đau mới lạ chứ. Cũng chính vì cái bệnh cứ thấy phụ nữ là ngại khó khăn mà ông cửa hàng trưởng đã nhận được bài học vô cùng thú vị. Vở “Ông cửa hàng trưởng”, kịch bản Nguyễn Thị Như Trang, với các vai: Sỹ Long vai Tôn, cửa hàng trưởng, Bích Phương vai Hằng, vợ Tôn và Nguyễn Kim vai Bình, thư ký văn phòng”.

Người giới thiệu (vai Bình) quay ra mời khán giả: 

- Bây giờ, xin mời các vị hãy tạm rời ghế hội trường, cùng tôi vào thăm văn phòng ông cửa hàng trưởng!

Cô chìa tay phía sân khấu.

Tấm màn nhung kéo sang hai bên, cảnh văn phòng hiện ra. Người giới thiệu vào vai Bình quay vào, cầm phất trần phủi bụi các bàn làm việc, rồi cô sắp xếp lại giấy tờ và tài liệu.

Vở kịch cứ vậy tiếp diễn các lớp với bao kịch tính cười ra nước mắt.

Công ty chúng tôi còn đầu tư thêm một số tiết mục ca múa nhạc đi biểu diễn một số nơi: rạp Hồng Hà (Hà Nội), Thanh Miện (Hải Dương), nhà máy xi măng Hải Phòng nhân tổng kết cuối năm. Được phục vụ trước ngàn công nhân, đoàn chúng tôi hào hứng lắm. Tiếp đó, chúng tôi còn dựng vở “Người hậu phương” của nhà văn Nguyễn Tường Lân. Vở diễn rất thành công vì kịch bản chuyên nghiệp.

Sau này, bao nhiêu vở của các đoàn nghệ thuật chuyên nghiệp như “Biệt thự hoang tàn”, “Con cáo và chùm nho” ra mắt và tạo ấn tượng tốt với khán giả. Thời kỳ đổi mới, những vở kịch để đời của nhà thơ Lưu Quang Vũ như “Người bệnh sĩ”, “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”, “Cô gái đội mũ nồi xanh”, “Tôi và chúng ta”… gây chấn động dư luận.

Tuy vậy, trong những năm của thập kỷ sáu mươi, chúng tôi vẫn tự hào với phong trào văn nghệ nghiệp dư của mình.
7. MY FRIEND'S FIRST WORK
In the years 1959 - 1965, I worked in the Internal Trade industry at Hai Phong Technology and Handicraft Company.

At that time, the cultural and artistic movement was very high. The late Minister of Culture - musician Tran Hoan was the director of the city's Department of Culture then. I still remember, my cousin Nguyen Sy Minh was, at that time, the Director of Hai Phong Department of Commerce. He was a tall and very handsome man. He was invited by the feature film studio to participate in the film "The construction girl" with the role of Toan, co-starring with artist Duc Luu in the role of Man. When the film was finished, they invited my aunt and Minh's wife to attend the film screening. My sister got jealous and left midway, then she went dancing, causing my cousin to panic. But Minh also participated in a few episodes of Saigon Special Task Force before he stopped acting in film.
That's about films, and our amateur plays were also very lively. It was because the Department of Culture opened a class to train composers and theater actors to build a movement. The company sent me and Ms. Nguyen Thi Nhu Trang to attend a one-month course. She studied composing, I took acting class. When performing for the certification, she and I both got the "Excellent" category. Later Nhu Trang is also a writer and works at The Army Literature and Arts Magazine

Nhu Trang wrote two plays "The Store Manager" and "Only Because of the Fan". They were both staged right away. I got a role in the former. The content of the play criticizes bureaucracy, irresponsibility, fear of difficulties, and a final bitter lesson. I still remember the very charming introduction: “The curtain has not yet been drawn, the office worker holds a briefcase in her hand and bows to the audience. After a charming smile, she asks everyone: Have you ever heard of a husband suffering from pain instead of his wife giving a birth to a child? However, in our store, when an employee gave birth, the store manager got sick again. It is also because of the sad fact that the store manager find it difficult to work with women and he received an extremely interesting lesson. It is the play "The store manager", scripted by Nguyen Thi Nhu Trang, with the roles: Sy Long as Ton, the store manager, Bich Phuong as Hang, Ton's wife and Nguyen Kim as Binh, office secretary.
The introducer (as Binh) turned to invite the audience:

- Now, please leave your seats in the hall and join me in visiting the store manager's office!

She held out her hand to the stage.

When the velvet curtain was pulled to the sides, the office scene appeared. The introducer in Binh's role turned in, dusted the desks with a dusting cloth, and then rearranged the papers and documents.
The play went on and on, with many dramatic laughs and tears.

Our company also invested in a number of music and dance performances to perform in some places: Hong Ha theater (Ha Noi), Thanh Mien (Hai Duong), Hai Phong cement factory on year-end summary meetings. Having the honour of serving thousands of workers, our group was very excited. After that, we also acted in the play "People at the Rear" by writer Nguyen Tuong Lan. The play was very successful because of the professional script.
After that, many plays by professional art troupes such as "Destructed Mansion", "The Fox and the Grapes" were released and made a good impression on the audience. During the renovation period, well known plays by poet Luu Quang Vu such as "The Ego", "Truong Ba's soul, the butcher's skin", "The Girl in the Green Beret", "Me and us"... shocked public opinion.

In the sixties, though, we were still proud of our amateur art movement.
10. DIỄN VIÊN NGHIỆP DƯ

Tôi được cơ quan cử đi học lớp diễn viên do Sở Văn hóa thành phố tổ chức. Là đảng viên trẻ, lại làm công tác Đoàn, tôi cố gắng học tốt để về gây dựng phong trào. Những năm của thập niên sáu mươi, các hoạt động văn nghệ ở thành phố Hải Phòng được xem trọng lắm. Bao nhiêu đoàn nghệ thuật của Tân Cương, Bình Nhưỡng sang giao lưu, phong trào văn nghệ nghiệp dư cũng hoạt động đều tay.

Lớp học ba mươi ngày, có lớp sáng tác, lớp diễn viên. Tôi tham gia lớp diễn viên. Cuối khóa học, tôi được phân công vai diễn trong vở kịch câm.

Sơ lược nội dung kịch bản như sau: Hòa bình lập lại, ở một làng quê, người vợ trẻ đang đợi chồng về trong niềm vui khắc khoải, xen nỗi buồn, sự lo lắng, ôm trên tay đứa con da đen, hậu quả của chiến tranh. Trong một đêm mưa, những giọt mái gianh rơi tí tách, người thiếu phụ như đếm từng giọt thời gian chờ đợi. (Để làm tiếng mưa rơi từ giọt gianh, chúng tôi dùng ngón tay trỏ đập vào lòng bàn tay mình. Các bạn làm thử mà nghe).
Rồi cảnh người bộ đội trở về, đẩy cửa vào mà không kịp cởi ba lô, nhào đến với vợ, chị vợ cũng chạy bổ ra đón chồng. Rồi giây phút cả hai cùng khựng lại, người chồng lùi lại khi nhìn thấy đứa bé da đen trên tay vợ, người vợ chợt hiểu ra mình không có quyền ôm chồng trong hoàn cảnh này. Họ thể hiện nội tâm giằng xé (khán trường nín thở). Vài phút trôi qua, anh bộ đội lùi lại rồi quay lưng bước ra cửa, người vợ trẻ cùng đứa con ngã khuỵu xuống nền nhà. Lại vài phút trôi qua, khi anh bộ đội dừng lại bên bậu cửa, rồi dứt khoát quay lại, đỡ vợ dậy, dìu vợ ra giữa sân khấu, ánh đèn pha chiếu vào chỗ họ, hình ảnh duy nhất trên sân khấu lúc ấy là người chồng ôm vợ và đứa trẻ trong đôi cánh tay mình, vẻ mặt đau đớn xót thương.

Ôi chiến tranh, mi thật tàn độc! 
Lòng vị tha của người chiến sỹ hàn gắn lại bao nỗi đau tưởng chừng không gì bù đắp được, bởi vợ con họ là những nạn nhân của chiến tranh.

Đèn bật sáng, lẫn trong những tràng vỗ tay không ngớt là những tiếng khóc thút thít, là những chiếc khăn mùi xoa đưa lên chấm lệ.

Vừa về đến nhà, tôi chưa kịp khoe buổi diễn thành công thì chị gái tôi té tát cho một trận: “Mới mười mấy tuổi đầu, lại chưa có chồng con, sao em lại nhận vai diễn như vậy”…
Ôi, nghệ thuật và đời thực! Lúc này thì tôi khóc thật chứ không phải là diễn nữa.
8. AN AMATEUR ACTRESS

I was sent by my company to take an acting class organized by the city's Department of Culture. As a young party member doing the Youth Union work, I tried my best to study well to go back and build the movement. In the sixties, cultural activities in Hai Phong city were highly valued. How many art troupes of Xinjiang and Pyongyang came to exchange, and the amateur art movement was also active.

Thirty-day classes consisted of composing and acting. I took an acting class. At the end of the course, I was assigned a role in a pantomime.

The summary of the script content is as follows: Peace is restored, in a rural village, a young wife is waiting for her husband to return with joy and restless, mixed with sadness and anxiety, holding a black child in her arms, the consequences of war. On a rainy night, raindrops falling from the thatch roof, the young woman seemed to count every drop of waiting time. (To make the sound of rain falling from the roof, we used our index fingers to smack our palms. Try it and listen.)
Then the soldier returned home from the army, pushing the door in without taking off his backpack, rushing to his wife. The wife also rushed out to meet her husband. Then suddenly they both stopped. The husband stepped back when he saw the black baby in his wife's arms. The wife suddenly realized that she had no right to hug her husband in this situation. They showed an inner struggle (the audience held their breath). A few minutes passed, the soldier stepped back and turned his back walking to the door. The young wife with the child fell to the floor. Another few minutes passed, the soldier stopped on the doorstep, then decisively turned around, helped his wife up. He led her to the center of the stage. The headlights were shining on them. The only image on the stage at that time is a husband holding his wife and child in his arms, with a painful and pitiful look on his face.
Oh war, you are cruel!

The selflessness of the soldiers heals the seemingly irreparable pain, because their wives and children are victims of war.

The lights were on, along with the non-stop applauses were sobs and handkerchiefs blotting tears.

As soon as I got home, I didn't have time to show off the successful performance when my sister gave me a quick reproof: "You are only a teen ager, you don't have a husband and children, why did you accept such a role?"...

Oh, art and real life! At this point, I'm crying for real, not acting anymore.
11. “THẤY CẢ THỦ ĐÔ”

Khúc I: “Thấy cả Thủ đô”
Năm 1966, chiến tranh leo thang ác liệt ở miền Bắc, trường Đại học Dược khoa sơ tán về Hà Bắc.

Thầy trò dùng tre nứa dựng lán, đan phên làm nhà sinh viên, làm giảng đường, khóa nào lo khóa ấy. Trong thời chiến, sinh viên vẫn được ăn no nhưng phải độn thêm khoai sắn. Mỗi lớp khoảng 50 người. Thức ăn chủ yếu là bí đỏ, bí canh, bí xào, hạt mít kho. Riêng món hạt mít kho ăn thì ngon miệng nhưng nhóm đi tuần ban đêm ca cẩm các lán rất “mất trật tự”.

Vào tuần ôn thi học kỳ, trường cho mỗi lớp hai ki-lô-gam thịt lợn để bồi dưỡng. Thịt luộc được thái mỏng chia cho tám mâm. Có chút đạm, không khí nhà ăn vui vẻ.

Bỗng thấy một sinh viên ngẩn người, nét mặt nghiêm trọng, em nói lớn: “Tiếc quá! Tiếc quá!”.
Tôi chưa kịp hỏi thì em nói luôn: “Miếng thịt béo ngậy, chưa kịp cảm nhận lâu lâu một chút, nó trôi tuột xuống họng mất rồi”.

Cậu ta cười nói tiếp: “Có lẽ vì cấp dưỡng thái khéo quá, soi lên nhìn thấy cả thủ đô Hà Nội!”

Khúc II: Chuyện cây rau sắng
Tuy ăn uống kham khổ nhưng các em học rất chăm, kết quả học tập rất tốt, lớp lúc nào cũng vui. Ngoài giờ học, các em chơi bóng chuyền, cầu lông, tập văn nghệ. Lại nói chuyện khi làm sân bóng, chúng tôi không biết, chặt bỏ nhầm mấy cây rau sắng (loại lá giống rau ngót, độ đạm rất cao, thân mộc và cây lớn, loại rau này vùng Hương Sơn có nhiều), nấu canh ngọt như có mỳ chính. Đồng bào dân tộc trách chúng tôi mãi, bọn tôi cũng tiếc, nhưng sự đã rồi.
Món rau này đã có giai thoại về thi sĩ Tản Đà, ông có bài thơ bốn câu gửi cho nữ sĩ (tôi không nhớ tên):

Muốn ăn rau sắng chùa Hương

Tiền đò ngại tốn con đường ngại xa

Mình đi ta ở lại nhà

Cái dưa thì khú cái cà thì thâm
Và thi sĩ đã nhận được bó rau sắng cùng lời đáp từ:

Tặng ai rau sắng chùa Hương

Tiền đò đỡ tốn, con đường đỡ xa

 Không đi thì ở lại nhà

Thay cho dưa khú cùng là cà thâm.

Các bậc tiền bối thật tuyệt vời, đỉnh điểm của sự lãng mạn và cũng thật thanh cao.

Hậu sinh chúng con xin bái phục.

9. “SEE ALL CAPITAL”

Episode I: "Seeing the Capital"

In 1966, the war escalated fiercely in the North, and the University of Pharmacy was evacuated to Ha Bac.

Teachers and students used bamboo to put up makeshift houses for hostels and classrooms. Each intake took care of themselves. During the war, students were still able to eat their fill, but they had cassava added to their meals. Each class was about 50 people. The main food was pumpkin, squash soup, fried squash, braised jackfruit seeds. Particularly, the braised jackfruit seed dish was delicious, but the night patrol group complained that students were very "noisy" (by breaking wind).
During the semester exam review week, the school gave each class two kilograms of pork to improve nutrition. Thinly sliced boiled meat was divided into eight trays (six students per tray). A little protein was added to the meal, there was a happy atmosphere in the restaurant.

Suddenly a student looked dumbfounded, a serious look on his face, he said loudly: "What a pity! What a pity!"
Before I could ask, he immediately said: "The piece of meat is fatty, before I can feel it for a long time, it slips down my throat."

He laughed and continued: "Perhaps because the cook sliced the pork so well. A pork slice is so thin that through it, you can see the whole capital of Hanoi!"
Episode II: The story of Melientha suavis

Although the students ate a low diet, they studied very hard, the results were very good, the class was always happy. After school, they played volleyball, badminton, and practised singing and dancing. When making a football field, we didn't know why we cut down a few melientha suavis plants (its leaf is like katuk leaf, with very high protein, woody stem and big trunk, this vegetable is abundant in Huong Son area, when cooked as soup it tastes sweet). The ethnic people blamed us for that, we also regretted doing it, but it's already over.

There is an anecdote about this kind of vegetable, poet Tan Da wrote a four-line poem addressed to a female poet (I don't remember her name):

I want to eat melientha suavis of Huong Pagoda

Afraid of expensive boat fee for long distance

You go and I stay at home

Salted cabbage is pungently sour, salted eggplant is dark grey

And the poet received a bunch of the vegetable and a reply from the female poet:

To whom some vegetables of Huong pagoda

Less boat fee, shorter distance

If you don't go, just stay at home

Replacing pungently sour cabbage and dark grey salted eggplants.

Our predecessors are amazingly romantic, and also so noble.

As juniors, we bow our respect to you.
12. BỒI DƯỠNG ÔN THI

Sinh viên khóa I chuẩn bị thi cuối năm. Trời nóng nực, ăn uống chẳng có gì. Ban lãnh đạo lớp quyết định thịt con lợn tăng gia khoảng hai lăm ki-lô-gam để bồi dưỡng ôn thi.

Cả lớp rất vui, kéo nhau lên trên đồi sim học ôn từ sớm. Núi đồi Hà Bắc rất hào phóng, những trái sim chín mọng luôn mời gọi, cô cậu nào mồm miệng cũng đen thui, cậu nào ăn cả quả còn ương bị táo bón mấy ngày.

Khi pha con lợn trên sàn, chúng tôi đứng sững, rùng mình, nó bị nhiễm sán gạo, từng thớ thịt, những bào tử sán trắng như những hạt gạo chi chít. Quyết định đem chôn ngoài rừng, đào hố sâu, chôn bí mật, sợ lây ra các đàn khác. Ba chú lợn con nuôi thay đàn được thịt làm vật thế thân.

Lớp tôi trưa hôm ấy được ăn thịt lợn sữa nướng trên than.

Sớm hôm sau, thêm một tin không vui là con lợn chôn ngoài rừng đã bị đào - và xác lợn cũng mất tiêu luôn???...
10. NUTRITION FOR EXAMINATION

Students of the first in-take were preparing for the end-of-year exams. It was hot, there was poor food and drink. The class leader board decided to kill a home-fed pig of about 25 kilograms for meat to improve nutrition for exam preparation.

The whole class was very happy, following one another up to the hill to study very early. The mountains and hills of Ha Bac were so generous as to offer students their invitingly ripe myrtle fruits. They ate so much that their mouths all became black. Those who ate half ripe myrtle fruits were constipated for a few days.
When we cut up the pig on the floor, we stood still, shivering. The pig    was infected with fluke worms, in every fiber of meat there were white fluke spores like tiny grains of rice. It was decided that the pork be buried in the forest. A deep hole was dug secretly to bury the pork, with a fear that some living pigs could be infected with the disease. Three piglets being fed were killed for food instead. 

That afternoon, my class ate charcoal-grilled pork from sucking pigs.

13. Early the next day, another bad news was that the hole where the pig was buried in the forest was dug up - and the pig's carcass was also lost???...

14. MÓN “MÈN MÉN” CỦA EM BẢO
Lại vẫn đề tài cơm sinh viên của chúng tôi thời sơ tán. Quay đi bí đỏ, quẩn lại ngô răng ngựa bung, nhai bại cả hàm.

Chúng tôi nhai không hết suất, bỏ vào ca mang về, vừa học vừa nhai tiếp.

Tối muộn, thấy tiếng lán bên nhà nam ồn ào pha tiếng cười vui vẻ, tôi tạt vào, các em thi nhau mời: “Chị ơi, vào ăn Mèn mén!”

Hóa ra là sáng kiến của em Bảo, sinh viên người Thái Bình, bao nhiêu ngô bung hồi chiều em gom lại, bỏ vào nồi rồi cho nước đun lõng bõng, thả mắm muối. Các em gọi đó là món “Mèn mén”. Thực ra, Mèn mén của đồng bào thiểu số rất ngon và nấu cũng cầu kỳ. Bột ngô họ đồ chín cho tơi ra ăn rất ngon.

Đến nay, em Bảo đã ra đi rất sớm. Vợ em cùng lớp, khi ra trường các em tổ chức. Hiện tại các con em đều thành đạt, cả dâu con đang định cư bên Úc.

Tôi không thể quên được món cháo ngô lõng bõng mà em gọi là “Mèn mén” thời sinh viên.
11. BAO'S "MEN MEN" DISH
(Originally ethnic minority's steamed corn flour)

Again is the topic of our student meals during the evacuation. Students alternated eating pumpkin and horse-teeth corn. They all felt weary in their jaws chewing the boiled corn.

We couldn't finish our portion so we took the rest home chewing the food while studying.

Late at night, hearing the noise of happy laughter from the male students' house, I dropped in, the students competed to invite me: "Sister, come in and eat Men Men!"
It turned out to be the initiative of Bao, a student from Thai Binh. He gathered up all well-boiled corn left from dinner in a pot with lot of water, brought it to the boil and put in some salt and fish sauce. They called it "Men men" dish. In fact, the ethnic minority Men Men is very delicious. It is sophisticated to cook this dish. The steamed corn flour is very delicious to eat.

Bao passed away at a very early age. His wife was in the same class. They married each other after their university graduation. At present, their children are successful, the eldest daughter-in-law has settled in Australia.

I can never forget the watery corn porridge that Bao called "men men" at our student time.
15. BÁI PHẬT

Thời bao cấp, tôi nhớ có một chủ nhật, vợ chồng tôi cho các con đi chơi Hồ Tây. Trời thu dịu mát, đôi xe đạp chậm rãi trên con đường Thanh Niên thơ mộng, đường này trước gọi là đường Cổ Ngư.

Chúng tôi rẽ vào chùa Trấn Quốc vãn cảnh, chiêm ngưỡng tòa tháp và cảnh vật xung quanh. Vào chùa, tôi thắp hương dâng lên ban thờ rồi cùng hai con vái ba vái. Chồng tôi đứng nhìn tỏ vẻ khó chịu.

Vừa ra khỏi cổng chùa, anh gằn giọng: “Em theo đạo Phật từ bao giờ? Sao lý lịch vẫn ghi là “không tôn giáo”? Tại sao một đảng viên, một nhà khoa học mà lại chắp tay vái mấy pho tượng gỗ con người tạo ra?” Và “Tại sao? Tại sao?”… Anh mắng tôi xối xả suốt đoạn đường về. Mọi người đi đường quay đầu nhìn lại. Tôi xấu hổ lai con nhỏ rẽ đường khác về nhà.

Khi bái Phật, tôi không cầu xin điều gì, chỉ mong sự thanh thản, bình an. Nhưng với chuyện xảy ra thì sự bình an nơi đâu?

Có lẽ nằm trong chữ “Nhẫn”. Tôi im lặng chịu trận, gắng đợi cho cơn nóng giận của chồng tôi lắng xuống…

12. BOWING TO BUDDHA

I remember one Sunday during the subsidy period, my husband and I took our children to the West Lake. The autumn weather was cool. We were riding two bicycles slowly along the poetic Thanh Nien road, which was formerly known as Co Ngu street.

We turned to Tran Quoc Pagoda for sightseeing, admiring the tower and surrounding scenery. Entering the temple, I burned incense and offered it to the altar. My two children and I bowed three times. My husband stood looking annoyed.

Just out of the gate of the temple, he growled: "Since when have you followed Buddhism? Why in your resume you still wrote "no religion"? Why would you, a party member, a scientist, put your hands together and bow to some man-made wooden statues?" “Why? Why?”… He scolded me furiously all the way back. Everyone on the street turned to look. I was so ashamed that I rode my child home taking another way.

When I worship Buddha, I don't ask for anything, I just want serenity and peace. But with what happened, where is the peace?

Probably it is in the word "Forbearance". I silently showed my endurance, trying to wait for my husband's anger to subside...
16. DÃ NGOẠI THỜI BAO CẤP

Nhân ngày nghỉ cuối tuần, vợ chồng tôi cho hai con ra Đồ Sơn tắm biển. Nhà tôi cách biển khoảng hai mươi cây số.

Anh trai tôi cho mượn thêm chiếc xe đạp có cái đèo hàng chắc chắn đằng sau. Khi đưa xe, anh ngập ngừng nói: “Nếu có thể được, cô chú cho anh gửi thằng cháu lớn đi cùng. Tội nó, chưa được đi biển bao giờ”. Tôi hồn nhiên nhận lời, không kịp nhận ra cái lừ mắt của chồng.
Thực ra, tôi biết anh cũng sẽ nhận lời anh tôi. Nhưng câu trả lời phải là của anh, vì đây là anh vợ nhờ. Tính gia trưởng mà, tôi thì bộp chộp, vô tư.
Sáng hôm sau, anh để tôi chở hai đứa trẻ lên mười, còn anh chở thằng nhỏ sáu tuổi và toòng teng túi thức ăn chả có gì nhiều.

Đoạn đường dài làm tôi rã rời đôi chân vì chở nặng, mồ hôi túa ra ròng ròng trên mặt. Phần uất vì thái độ của chồng, phần thương anh trai, thương cháu, tôi cắn răng đạp cố những cây số cuối cùng.

Đã nghe tiếng sóng rào rạt vỗ vào bờ cát. Nhưng tôi không còn tâm trạng nào xuống tắm. Lặng lẽ ngồi lại trên bờ để suy ngẫm về tình đời, tình người…
Sau này, mỗi lần trở lại Đồ Sơn, nốt nhạc trầm buồn đó cứ khía vào tâm khảm tôi, giảm đi một phần yêu biển. May nhờ có tiếng róc rách của con suối Rồng, những rặng bứa với những trái ngọt vàng răng, những chùm Tigon màu hồng phấn ven đồi… đã làm tôi nguôi ngoai phần nào.
13. SUBSIDY TIME PICNIC

On the occasion of the weekend, my husband and I took our two children to Do Son beach. My house then was about twenty kilometers from the sea.

My brother lent me a bike with a sturdy cargo pass on the back. When giving the bike, he hesitantly said: “If possible, would you take my eldest son with you. Poor him, he's never been to the sea." I innocently accepted to do it, without noticing my husband's glare.

In fact, I knew he would accept my brother's proposal, too. But the agreement must be his, because this is his brother-in-law’s proposal. My husband is patriarchal, but I'm impulsive and carefree.

The next morning, he let me carry two ten-year-olds, and he carried a six-year-old boy and a bag of little food.

 I felt very weary in my legs because of the heavy load and long distance. Sweat poured down my face profusely. Partly I was angry because of my husband's attitude, partly I loved my brother and my nephew, I gritted my teeth trying to pedal the last kilometers.

I heard waves crashing on the sand but I was not in the mood to bathe. I was quietly sitting on the shore to reflect on life and human love...

From then on, every time I returned to Do Son, that sad note kept touching my heart, reducing a part of my love for the sea. Fortunately, the murmuring sound of the Dragon stream, the wild mangosteens with sweet fruits that make your teeth yellow when eaten, the pink Tigon clusters along the hillside... somewhat calmed me down .
17. CHIẾC GỐI BÔNG GÒN

Hồi chiến tranh, trường Đại học Dược sơ tán về Hà Bắc. Tôi là cán bộ đi học, cuối năm thứ ba tôi mang thai con đầu lòng.
Chồng tôi cùng ngành Y, anh công tác ở Hải Phòng. Khi lên trường thăm tôi, anh đi tàu hỏa từ Hải Phòng. Cầu Lai Vu bị đánh sập, anh phải đi bộ mười lăm ki-lô-mét rồi mới chuyển sang tàu khác đi tiếp. Từ Hà Nội lên Hà Bắc trường tôi, anh phải đạp xe đạp một trăm hai lăm ki-lô-mét, phải đi đêm để tránh máy bay. Qua Thị Cầu rồi qua sân bay Kép - đây là trọng điểm đánh phá của địch, đáng lẽ phải đạp xe nhanh qua đoạn này thì chồng tôi lại dừng lại nhặt bông gòn để dành làm gối cho con. Có lần, máy bay rẹt qua, anh sợ hết hồn. 

Khi sinh con, bé có một chiếc gối xinh xắn do bố gom nhặt những bông hoa trắng muốt không màng đến sự an nguy của mình. Tôi giữ mãi chiếc gối cho con, bốn năm sau lại thằng em sử dụng, chỉ thay nhiều lần vỏ gối mà thôi.

Các con ơi, lễ Vu Lan đừng quên tưởng nhớ bố nhé! Ở cõi xa xôi, bố các con sẽ cảm nhận được lòng biết ơn của các con dành cho đấng sinh thành.
14. A COTTON PILLOW

During the war, the University of Pharmacy was evacuated to Ha Bac. I was a married student, at the end of my third year I was pregnant with my first child.

My husband was in the same medical profession, he worked in Hai Phong. When he went to my university to visit me, he took the train from Hai Phong to Ha Noi. Lai Vu Bridge collapsed in a US bombing raid, he had to walk fifteen kilometers before transferring to another train to continue his journey. From Hanoi to my university in Ha Bac, he had to cycle a hundred and twenty-five kilometers. He had to go at night to avoid the plane bombing. Passing by Thi Cau and then Kep airport, which was the enemy's main attack point, instead of cycling quickly through this section, my husband stopped to pick up cotton from bombax fruits to make pillows for the children. Once, the plane passed by, he was scared out of his mind.

When my son was born, he had a lovely pillow because his father had collected white cotton without regard for his safety. I kept using the pillow for my eldest son, four years later his younger brother used it again, only changing the pillowcase from time to time.

Children, don't forget to think longingly of your dead father on Vu Lan festival! In a distant land, your father will feel your gratitude for the one who gave birth to you.

18. MÓN CANH “TOÀN QUỐC”
Năm 1969, trường Đại học Dược khoa từ nơi sơ tán Hà Bắc chuyển về Hà Nội.

Ký túc xá nữ ở chung cư dốc Thọ Lão - Lò Đúc. Ký túc xá nam ở khu đất Thanh Nhàn - Ô Đông Mác, nhà tranh tre nứa lá, gần nhà dân. Tôi có con nhỏ lúc ấy mới chín tháng tuổi nên được một gian mười lăm mét vuông cạnh nhà sinh viên nam.

Cô Bí thư Đảng ủy khuyên tôi nghỉ một năm rồi lên học sau nhưng tôi quen với lớp và quý các em (tôi là cán bộ đi học có lương) nên xin cô cho tôi vừa nuôi con vừa theo lớp. Tôi là Bí thư Liên chi, nên cô cũng chiếu cố. Báo hại nhà trường, từ đó, mấy chị cán bộ đi học như tôi, sinh con đều ở lại học tiếp, gây khó khăn không ít cho hậu cần của trường.

Có hôm, con sốt cao phải đưa đến phòng khám nhi ở phố Trần Xuân Soạn, sáng hôm sau, con sức khỏe khá hơn, tôi gửi lại các cô y tá, đến trường thi học kỳ.

Hôm ấy, chúng tôi thi môn Hóa phân tích do thầy Huệ phụ trách. Bài thi là một dung dịch trong suốt có mấy ion, sinh viên phải phân tích tìm ra những ion ấy là gì? Tôi không làm theo hệ thống mà thực hiện phương pháp “đánh gốc” tìm nhanh (trường không cho phép). Khi lên nộp bài sớm đành thú nhận với thầy là con nhỏ đang cấp cứu ở viện. Thầy thông cảm nhận bài.

Tôi phóng như bay về đường phố Huế, chợ Hôm, rồi Trần Xuân Soạn, may mắn con đã hết sốt. Tôi cảm ơn phòng khám và đón con về ký túc xá.

Lan man một chút…

Tấm bằng của tôi là sự nỗ lực, là tri thức của bản thân, đồng thời cũng bằng mồ hôi và nước mắt, bằng những đêm ngồi canh con ốm với tập bài để bên. Tôi phải gửi con cho một nhà dân chăm nom, đi học về ăn trưa luôn với bà chủ. Một tháng, cả tiền trông trẻ và tiền ăn vừa hết tháng lương của tôi, bốn sáu đồng, năm 1969. Còn lương chồng tôi, bác sĩ, tháng bẩy mươi đồng, anh chi cho mình một nửa, còn gửi lên cho vợ con.

Trước đây, khi chưa lấy tôi, anh dùng một nửa đó tháng thì mua sách chuyên môn (ngoại khoa ngành y), tháng thì anh mua sách văn học trong và ngoài nước. Tủ sách của anh thật đồ sộ, khi tìm hiểu nhau, tôi đến với tủ sách của anh trước, sau mới tìm hiểu chủ nhân của nó. Tôi đọc như chưa bao giờ được đọc. Đọc xong mỗi cuốn, tôi và anh cùng chia sẻ, đàm luận, cùng viết ra giấy những cảm nhận xem có trùng nhau không. Những ngày đó đối với tôi sao mà hạnh phúc…
Trở về chuyện cậu bé chín tháng tuổi của tôi. Có hôm, nấu xong bát cháo cho con, tôi sang lán sinh viên tìm bé không thấy, phát hoảng cuống lên: “Nó vừa chơi với một chú trong lán mà!” Khi nghe tiếng mẹ gọi, cu cậu mới òa lên khóc. Thì ra các chú giấu cháu trong thùng cát tông đựng quần áo.

Tôi dọa: “Nếu cháu sợ quá tè ra thùng quần áo thì sao?” Chúng ngẩn người rồi thú nhận: “Bọn em chưa nghĩ đến khoản ấy, mà thôi, chị cất cháo đi, chúng em cho nó ăn no rồi”. 

Tôi ngạc nhiên?

- Chúng em cho nó ăn cơm với canh “Toàn quốc”(1). 
Tôi sờ bụng con thấy no căng.

15. LITTLE BOY HAVING RICE WITH "NATIONWIDE" SOUP

In 1969, the University of Pharmacy moved from Ha Bac evacuation place back to Hanoi.

Female students' hostel was an apartment building at Tho Lao slope - Lo Duc street. Male students' hostel was in Thanh Nhan - Dong Mac City gate with bamboo cottages, near people's houses. I had a nine-month-old child at the time, so I was allowed to live in a room of fifteen square meters next to the male student's house.

The female Secretary of the Party Committee advised me to take a year off  before going back to school, but I was familiar with the class and I loved my classmates (I was a student with a salary) so I asked her to let me both raise my son and attend the class. I was the General Secretary of Youth Union, so I was given some priority. Harming the school, from then on, the female cadres who were students like me having children all stayed to study, causing many difficulties for the university's logistics.
One day, my son had a high fever and had to be taken to the pediatric clinic on Tran Xuan Soan street. The next morning, he got better, I asked the nurses to take care of him and went back to school for the semester exam.

That day, we took the exam in Analytical Chemistry taught by Mr. Hue. The test was a transparent solution with some ions, students had to analyze to find out what those ions were? I do not follow the system but implement the "root" method of quick search (which wasn't allowed by the university). When I submitted my exam paper early, I had to confess to the teacher that my child was in the emergency room at the hospital. The teacher was sympathetic and accepted my exam paper.
I flew to the streets of Hue, Hom market, and then Tran Xuan Soan, fortunately my son no longer had a fever. I thanked the nurses and took him back to the dormitory.
A little more talk about my study…

My university degree was obtained with my great effort, my own knowledge, and also with sweat and tears, through the nights of attending a sick child with homework beside me. I had to get a family to take care of my son. I went back from class and had lunch with the owner. One month, both babysitting and meal expenses cost me my whole monthly salary, forty six dongs, in 1969. As for my husband's salary, a doctor, seventy dongs per month, he spent a half of it on himself, and sent my son and me the other half. 

Before marriage he spent a half of his salary on professional books (medical surgery) this month, and domestic and foreign literature books the other month. His bookcase was so massive, when we got to know each other, I went to his bookcase first, then found out about its owner. I read books as if I had never read before. After reading each book, he and I shared opinions, discussed some questions, and wrote down our feelings to see if they were the same. Those days were so happy for me…
Back to my nine-month-old boy. One day, when I finished cooking porridge for my son, I went to the student house and couldn’t find him, and panicked: "He was just playing with an uncle in the house!". When my son heard his mother's call, he burst into tears. It turned out that the uncles hid him in a cardboard box containing clothes.

I threatened them: "What if he's too scared to pee in the box of clothes?" They froze and then confessed: "We haven't thought of that. Just put away the porridge, we have already fed him." I was surprised.

- We fed him rice with "nationwide" soup 

I touched her stomach and felt it was full.
19. MỘT THỜI KHÓ QUÊN
Thời bao cấp, công nhân viên làm việc ngày hai buổi sáng, chiều. Buổi trưa nghỉ hai tiếng. Ai gần nhà thì về, xa thì ăn ngay bếp ăn căng - tin cơ quan.

Tôi có hai con nhỏ nên đạp xe về quãng đường chừng ba ki-lô-mét. Các con nghỉ hè, tôi cũng mệt, cho chúng ăn cơm ủ từ sáng rồi cho ngủ. Tranh thủ dọn dẹp rồi tất tả đi làm. Khóa cửa để hai anh em chơi trong nhà, thằng lên tám, thằng lên bốn, để cho ấm nước sôi đã nguội và chiếc bô có nắp đậy để vệ sinh.

Có lần, tôi về, vừa mở cửa, con lớn khoe ngay: “Hôm nay nóng quá, con tắm cho em rồi mẹ ạ”. Mắt nó sáng lên nhìn mẹ chờ lời khen. Thì ra, ấm nước sôi để nguội tôi để cho chúng uống, thằng anh lấy tắm cho thằng em. Lúc ấy, tôi mới nhìn xuống nền nhà, nước lênh láng ướt nhoẹt. Vội quay ra dọn dẹp lau nhà, lôi các thứ bị ướt trong gậm giường ra phơi, nào là lốp xe, săm xe Sao Vàng phân phối, nào là xà phòng Liên Xô 72%, thuốc đánh răng, dép nhựa Tiền Phong… tất cả những đồ phân phối đều mua theo tiêu chuẩn, chưa dùng đến thì dự trữ, mua ngoài rất cao. Tôi còn nhớ, chia nhau mỗi người năm chiếc bát ăn cơm, phích thì phải bốc thăm, ai trúng mới được mua vì nó không chia được. Tôi vừa dọn vừa khóc, cũng không nỡ mắng con, chỉ giải thích cho chúng hiểu. Dọn dẹp xong cái gầm giường lủng củng, ướt nhẹp ấy (tôi phải phơi và lau từng thứ) cũng vừa hết giờ nghỉ, cũng nghỉ ăn luôn. Tôi bật chiếc quạt tai voi Liên Xô (do bốc thăm được) hướng vào gậm giường cho khô nhà. Hai con tôi ăn xong đã ngủ trưa.

Tôi cắm cổ đạp nhanh đến cơ quan sợ muộn giờ. Chậm năm phút cờ xanh, chậm mười phút cờ vàng, đi làm đúng giờ cờ đỏ, điều này rất quan trọng cho việc bình xét thi đua cuối tháng. Chị em con nhỏ chỉ dám ước đạt cờ xanh. Bởi vì các cậu ấm cô chiêu cứ nhằm bố mẹ lúc nước sôi lửa bỏng mà gây sự cố!
16. AN UNFORGETTABLE TIME

During the subsidy period, employees worked in the morning and afternoon of a day, with two hours in between for lunch break. Those who worked close to home would come home for lunch, if those whose houses were far away would eat lunch right away in the office canteen.

I had two young children, so I cycled about three kilometers back home. My sons were on their summer break. I was also tired, I fed them rice cooked in the morning and then put them to sleep. Taking advantage of their sleeping I did some cleaning and then went back to work. The two brothers, one eight years old, the other four, were locked in with a kettle of boiled water and a potty with a lid as a toilet.
Once, when I came back, just opened the door, my eldest son immediately showed off: "It's too hot today, I gave my younger brother a bath, mom". His eyes lit up as he looked at his mother waiting for a compliment. As it turned out, the boiled water in the kettle for them to drink was used up to bathe the younger brother. 
At that time, I looked down at the wet floor. I hurriedly wiped the floor dry, took out the wet things under the bed to dry.  They were Gold Star tires and inner tubes, Soviet 72% soap, toothpaste, Tien Phong plastic sandals... All distribution items purchased according to the standards, when not in use, were reserved for future use. They were sold at a very high price in free market. I remember sharing five rice bowls for each person, thermos by drawing lots, only whoever won the draw could buy one because it could not be divided. 
While I was cleaning up I cried, and didn't have the heart to scold my children, just explaining to them. After cleaning up that messy on wet floor under the bed (I had to dry and clean each item) I had no time for break and lunch. I turned on the Soviet elephant-ear fan (I bought by winning lot draw.) facing it towards the bed to dry the floor. My two children finished eating and took a nap.
 
I quickly pedaled to the office for fear of being late. If I was five minutes late,  I got green flag, ten minutes, yellow flag, I went to work on time I got red flag. This was very important for the month-end competition review. Women having little children like me only dared to get the green flag. Young sons and daughters kept causing their parents troubles when they have problems!...
20. CHUYỆN HAI CẬU BÉ NGỐC NGHẾCH
Lại vẫn chuyện hai cậu bé ngốc nghếch nhà tôi.

Có lần, đi làm về, tôi thấy đám trẻ nhỏ bu đầy cửa sổ nhà mình, thì ra, trong song cửa, hai con tôi đang bán hàng. Lọ đường tôi mới mua và lọ ruốc vừa mới làm giờ đã cạn tới đáy. Lũ trẻ chen nhau há miệng, đón những thìa đường do hai trẻ nhà tôi bán cho. Chúng thèm ngọt ăn đường thay kẹo. Những cái mồm với những chiếc răng sứt, chưa mọc răng mới, há ra như những chiếc mỏ chim non chờ mẹ mớm mồi.

Thấy tôi dắt xe đạp về, chúng tản đi hết. Hai trẻ nhà tôi ôm một chiếc mũ lật ngửa toàn những mảnh giấy lộn, muốn tận dụng làm giấy vệ sinh cũng không được vì bọn trẻ xé vụn quá. Tôi gọi hai con nói đường cũng phải mua bằng tem phiếu phân phối, mỗi người một tháng có vài lạng, bố mẹ để các con uống nước cam, chanh ngày hè, ăn cháo khi ốm đau, sao lại chơi trò này? Còn ruốc là chất đạm cao cấp, mẹ dành phần thịt nạc làm ruốc bảo quản lâu cho hai con, phần mỡ thì rán, để dành xào rau, rán đậu. Chỉ duy nhất, tháng cải thiện một lần, đầu kỳ lương, mẹ dành một tem mua chân giò, mang về đốt qua rồi nấu giả cầy cho bố con con…
Hai con tôi im re. Hậu quả là tháng ấy chúng phải nhịn ăn đường. Cơm ăn buổi trưa không có ruốc, phải ăn muối vừng, không cậu nào dám phụng phịu.

Cũng chưa hết các trò nghịch ngợm của hai đứa nhỏ. Có hôm, tôi về gần đến nhà đã nghe tiếng cười của thằng lớn và tiếng la khóc của thằng nhỏ. Tôi vội vàng mở cửa và giải cứu kịp thời cho thằng nhỏ.

Chả là, sau khi xem phim Robinson Crusoe, thằng lớn đã bắt chước, lấy báo quây làm váy cho mình, dùng báo đóng khố cho thằng em. Một là Chúa đảo, một là nhân vật da đen, người hầu.
Có điều, cu lớn cứ ép em ăn con gián mới đúng là “thằng mọi” có tên Thứ Sáu. Tôi không về kịp thời thì thằng em khéo phải ăn côn trùng.

Lần này thì “ngài Chúa đảo” phải chịu phạt chứ không phải “thằng hầu”.

17. STORY OF TWO SILLY BOYS

It's still about my two stupid boys.

Once, when coming home from work, I saw a group of small children filling up my window, then, behind the bars, my two children were selling goods. The jar of sugar I just bought and the jar of salted shredded pork that I just made were then empty to the bottom. The children jostled each other with their mouths open, accepting the sugar spoons sold by my two children. They craved for sugar instead of candy. Mouths with chipped teeth, new teeth not yet sprouting, opened like the beaks of baby birds waiting for their mother to feed.
Seeing me walking in with my bicycle, the children all dispersed. My two children hold an upside down hat full of scraps of paper that couldn't be used as toilet paper because they were badly torn up. I told my two children: "Sugar also has to be bought with distribution stamp, each person has a few ounces a month. We let you drink orange and lemon juice in the summer, eat porridge when you are sick, why play this game? As for the salted shredded pork, high-quality protein, I made from lean meat as a long-preserved food for two of you. The fat part is fried, saved for stir-frying vegetables, frying soya cheese. Only once a month, at the beginning of the salary period, I spend a stamp to buy a pork leg, burn it, and then cook fake dog-meat as a 'fresh meal' for father and you..."
My two children were completely silent. As a result, they had to go without sugar that month. For lunch they had rice without salted shredded pork but roasted and crushed sesame and salt. Neither of them dared to complain.

That's not all for the mischief of the two children. One day, when I got close to home, I heard the laughter of the big boy and the cry of the little boy. I hurriedly opened the door and rescued the latter in time.

Well, after watching the movie Robinson Crusoe, the older brother imitated, using old newspapers to make his own skirts, and lion-cloth for his younger brother. One is the Lord of the island, the other is a black character, a servant.

However, my elder son kept forcing the younger to eat a cockroach to be exactly the "nigger" named Friday. If I hadn't come home in time, my second son might have eaten insects.

This time, "the Lord of the island" had to be punished, not "the servant".
21. CHO CON VỀ THÔI!
Tôi sinh hai con trai cách nhau bốn năm. Khi sinh đứa thứ hai, buổi tối, chồng tôi cho thằng lớn vào viện thăm em.

Thấy tôi bế em bé, cu lớn ganh tỵ, nó sà vào lòng mẹ, tôi phải đặt em bé xuống giường để bế nó. Hết giờ thăm, cậu ta không chịu về, đòi ngủ lại với mẹ, dỗ thế nào cũng không nghe. Tôi đặt cháu xuống và thay tã cho em nó. Phân su của em xanh lè trên tã, cậu ta tròn xoe mắt rồi ôm lấy cổ bố đòi về.

Chồng tôi phì cười: “Con có muốn ở lại nữa không?”. Nó nhìn tã của em rùng mình: “Em bé bẩn lắm! Mẹ cho em ăn cỏ hở bố?”.
Hai bố con ôm nhau về. 
Hôm sau, tôi xuất viện. 
Về nhà, cu lớn không ganh với em nữa, có lẽ ấn tượng màu xanh phân su trên tã em bé ghê quá. Nó nhường mẹ cho em. Đêm ngủ với bố rất ngoan.

Hẳn nhiên hay có lẽ, trong tư duy thằng bé bốn tuổi, mẹ cho em ăn rau, ăn cỏ hay ăn lá cây nên em ị mới có phân màu xanh!
18. LET ME COME HOME!
I gave births to two sons four years apart. When the second child was born, in the evening, my husband took the eldest son to the hospital to visit him.

Seeing me holding the baby, the elder was jealous, sitting on my lap. I had to put the baby down on the bed to hold him. After visiting hours, he refused to return home, insisting in sleeping with mom. However much I soothed him into listening to my advice, he didn't take it. I put him down and changed the baby's nappy. The new-born's meconium was green on the nappy, he rolled his eyes and hugged his father's neck asking to come home.

My husband laughed: “Do you want to stay here anymore?” He looked at the nappy and shivered: “Baby is so dirty! Mom let him eat grass, Dad?"

Holding the son, father left for home.

The next day, I was discharged from the hospital.

When I got home, my big son wasn't jealous of his younger brother anymore, maybe the impression of meconium on the baby's diaper was too bad. He gave up the mother to his younger brother. That night he had a good sleep with father.

22. Of course or perhaps, in the mind of a four-year-old boy, his mother let the baby eat vegetables, eat grass or eat leaves, so his feces were green!

23. CÁI CÂY CẦU PHÚC

Hôm ấy, khoảng mười giờ sáng, con dâu tôi, vợ con trai đầu, đẩy cổng bước vào, trên tay cầm một chậu nhỏ bằng chiếc bát trồng cây lộc vừng bé xíu khoảng chừng gang tay.

Tôi chưa kịp hỏi, cháu nói luôn: “Con mua ở chợ Viềng, Nam Định về đấy mẹ ạ, chợ họp suốt đêm qua. Về từ sớm nhưng tắc đường chỗ Pháp Vân đến mấy giờ luôn. Con mua cây về trồng lấy khước”. 
Rồi cháu mang ra chỗ gốc cây khế lớn có bóng râm đặt chậu cây, không quên vẩy cho cây chút nước.

Tôi nhìn con dâu thương cảm. Cưới nhau đến mười hai năm, đã có một con trai bảy tuổi, hai vợ chồng không mấy khi hòa thuận: một gia trưởng, không vị tha, đó là con trai tôi, còn vợ thì bướng bỉnh, không sai thì cãi đến cùng, không nhân nhượng, không mềm mỏng, không uyển chuyển. Nguyên nhân chỉ là những khúc mắc nhỏ thường gặp trong cuộc sống, nhưng chúng không nhường nhịn nhau, rồi lâu thành bất đồng nghiêm trọng hơn, cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt…

Thấy con dâu mang chậu cây về, tôi thương con, đoán là con muốn hàn gắn hạnh phúc của chúng. 
Thằng bé con rất nhạy cảm, dường như nó hiểu bố mẹ không hòa thuận nên nó rất buồn.

Có hôm tôi sang nhà, cháu lấy ngón tay đặt lên môi rồi chỉ vào buồng bố mẹ cháu. Tôi biết, lâu nay hai vợ chồng chúng thường mỗi đứa một buồng, nay bé thấy bố mẹ gặp nhau một nơi nên cháu mừng lắm. Tôi ôm lấy bé, hai bà cháu qua bên nhà tôi (hai nhà liền sân).

Tiếc thay, sợi dây nối hạnh phúc các con tôi chỉ kéo dài thêm được sáu tháng. Chúng chia tay. Tôi nghĩ đến cái cây cầu hạnh phúc con dâu mang từ chợ Viềng về thấy xót xa, thương cảm.

Hôm vợ chồng cháu ra Tòa, chiều về, tôi đón cháu nội, bé hỏi tôi: “Sáng nay bố mẹ con thế nào hở bà?”. Tôi đoán là cháu mong có sự hòa giải. Tôi nắm chặt bàn tay bé nhỏ của cháu: “Xong hết rồi con ạ!”. Bé khẽ rời khỏi tay bà, cúi xuống quệt nước mắt. Tôi cứ để nước mắt mình tràn nhòe cả đường đi. Nỗi xót xa khoét sâu trong lòng tôi. Nhìn đứa cháu đích tôn bất hạnh mới mấy tuổi đầu đã không được gần bên cha mẹ mình mà đứt từng khúc ruột. 

Tòa giải quyết cháu còn nhỏ nên mẹ nuôi, bố trợ cấp hàng tháng (trích phần trăm lương thu nhập).

Con dâu tôi tối hôm đó đưa con sang nhà ngoại ngay. Nhà vợ chồng từng ở là của ông bà nội nên tài sản hai vợ chồng không có gì, con dâu ra đi tay trắng. Giờ phút cháu nội theo mẹ, tôi ôm lấy cháu nghẹn ngào: “Sao bà phải chứng kiến cảnh này các con ơi!”.

Hôm sau, con dâu sang dọn quần áo, đồ dùng hai mẹ con, bàn học và sách vở của cháu nội, riêng con chó Nhật thằng bé nuôi thì đưa đi sau. Con chó bỏ ăn mấy ngày, cơm trộn thịt băm, món khoái khẩu của nó, nó chỉ ngửi rồi quay đi, suốt ngày nằm dưới gầm chiếc đàn Piano thằng bé vẫn tập hàng ngày. Tôi phải gọi điện cho mẹ con nó về đón con chó Bin đi theo (cháu nội tôi đặt tên con chó là Bin). Khi nhìn thấy thằng bé, con chó lao ra bíu chặt lấy người, cả hai ôm nhau quấn quít. Sau đó, mẹ nó chở xe máy, con Bin ngồi giữa, thằng bé ngồi sau ôm con chó. Tôi òa khóc, con vật còn như vậy, sao con người lại không đủ lòng vị tha để hàn gắn, nỡ để vết rạn nứt trong lòng đứa con thơ dại???
Sau này, tôi có tập thơ Haikư “Hương vương chiều tà”, trong đó có bài số 210, trang 190 viết về cảnh này:

Bố mẹ chia tay

hai người “chiến thắng”?

bé nhai vị đắng!!...
19. THE TREE OF HAPPINESS
That day, around ten o'clock in the morning, my daughter-in-law, my first son's wife, pushed the gate to enter, holding a small pot the size of a bowl, in which a Barringtonia Acutangula tree, a hand span high, was grown .

I didn't have time to ask, she said immediately: "I bought it at Vieng market, Mom, the market lasted all night. I returned early, but there was a traffic jam at Phap Van. I bought this tree to plant for luck". Then she put the pot with the tree under the shade of the big star fruit tree, not forgetting to sprinkle the tree with some water.
I looked at my daughter-in-law with a sympathetic pain in my heart for her. Having been married for twelve years with a seven-year-old son, the couple do not get on well with each other: one is patriarchal, selfish, that's my son. His wife is stubborn: if she is not wrong, she argues to the end, with no compromise and flexibility. The cause is just small problems that are often encountered in life, but they do not give in to each other, and then disagreements become more serious. They quarrel very often.

Seeing my daughter-in-law bring home the potted plant, I love her, and guess that she wants to heal their happiness. The little son is very sensitive, he seems to understand that his parents do not get along with each other, so he is very sad.

One day when I went home, he put his finger on his lips and pointed to his parents' room. I know that they have been living in separate rooms for a long time. Now he sees his parents meeting in one room, so he is very happy. I hugged my grandson and led him to my house (two houses sharing a yard). 

Unfortunately, my children's happiness only lasted another six months. They parted. I think of the tree for happiness that my daughter-in-law brought back from Vieng market with a feeling of pity and sympathy.
The day my son and his wife went to Court, in the afternoon, I picked up my grandson from school and he asked me: "How about my parents this morning?" I guess he's hoping for reconciliation. I held his little hand tightly: "It's all over, grandson!" He gently let go of my hand and bent down to wipe his tears. I just let my tears flow all the way home from his school. The grief was deep in my heart. Looking at my unfortunate grandson, who was only a few years old but could not live close to his parents, I felt deeply pained.
According to the court's decision, the little son lives with his mother, and and father provides monthly allowances (a percentage of his income).

My daughter-in-law took her son to her mother's house that night. The house my son and his wife used to live in belongs to me, so the couple had no property, and my daughter-in-law left empty-handed. The moment my grandson followed his mother, I hugged him and choked: "Why do I have to witness this scene, children!"

The next day, my daughter-in-law came to take mother and son's clothes and utensils, the son's writing table and school things. The Japanese dog the son kept as a pet would be taken away later. The dog didn't eat for a few days, he just sniffed at his favourite dish - rice mixed with minced meat and turned away. All day long he was lying under the piano that the son played every day. I had to call them to pick up Bin, the dog (my grandson named the dog Bin). When Bin saw the boy, he rushed out and hugged his master tightly. Then his mother drove a motorbike, Bin sat in the middle, the son sat in the back holding the dog. I burst into tears, animals behaves like that, why can't humans be altruistic enough to heal, leaving the cracks in the heart of an innocent child???
Later, in my collection of Haiku poems named "Eventide Fragrance", there is a poem, numbered 210, at page 190, about this scene:

Two parents getting divorced

both "winners"?

child swallowing a bitter pill!!...
24. TẤM THẢM CHÓ NẰM

Nghe chuyện cô bạn kể lại mà tôi xót xa đến tận đáy lòng. Nỗi đồng cảm của những kiếp đàn bà cứ giằng xé tâm can tôi.

Vào một đêm mưa gió, tiết đông, người chồng cô bạn vì ghen bóng gió đã đẩy cô ra ngoài chốt cửa lại lúc nửa đêm.

Phong phanh trong chiếc váy ngủ mỏng tang, đôi chân trần không kịp xỏ dép, người đàn bà run rẩy nép vào bên cửa. Những hạt mưa và ngọn gió bấc như quất vào da thịt. Đêm càng khuya càng buốt lạnh. Thoảng trong tiếng mưa rơi có giọng thầm thì, nghèn nghẹn, run rẩy của người thiếu phụ: 

- Cún ơi, nằm dịch vào cho ta đứng nhờ trên tấm thảm của mày. Ta sống còn để nuôi mày cún ạ! 
Rồi cô run rẩy luồn đôi chân lạnh buốt, tê dại vào bộ lông ấm áp của con chó. Chừng con cún nhận ra bà chủ, nó nằm im, cái đuôi vắt qua vắt lại tỏ sự vui mừng.

Hóa ra, sinh vật hai chân cũng có những cá thể dữ hơn động vật bốn chân!
Chừng non tháng sau, tôi gặp lại cô bạn, hỏi thăm gia đình có gì chuyển biến. Cô bình thản, vẻ cam chịu: “Mình muốn các con mình có bố, vả lại, mình chịu đựng quen rồi, có điều phải đề phòng”. Tôi ngạc nhiên, chưa kịp hỏi, cô nói luôn: “Sau mỗi lần làm xong cái nghĩa vụ làm vợ thì mình lại mặc quần áo chỉnh tề chui vào chăn. Bao nhiêu váy ngủ đẹp vứt hết đi rồi”.
Cô cười như mếu: “Tiểu nhân phòng bị gậy mà bạn”. 
Tôi nhìn bạn kinh ngạc: “Chả lẽ lại có lần sau???”
Tôi có bài thơ lục bát vịnh thân phận nàng Kiều. Tiện câu chuyện của người bạn, tôi xin trích đoạn bài thơ:

“… Thời nay liệu phận hồng nhan

Mười hai bến nước… an nhàn hay chưa?

Toàn cầu giờ đã khác xưa

Đã bình đẳng giới - đã đưa ngang tầm

Vẫn chìm mảnh khuất âm thầm

Bạo hành chồng vợ, mưu thâm buôn người

Đó đây còn vắng tiếng cười

Nữ nhi phận bạc - trêu người má hồng

Nước mắt chắt gạn vào trong

Tìm đâu tiếng khóc xé lòng Kiều ơi!...”.
20. A DOG MAT

When I heard the story my friend told me, I felt a wrench in my heart. The sympathy for women's lives kept tearing my heart.

On a rainy, windy, winter night, my friend's husband who was jealous for ill-founded reasons pushed her out of the room and locked the door at midnight.

Thinly and inadequately dressed in a thin nightgown, bare footed for not having enough time to put on slippers, the woman shivered and hid herself by the door. Raindrops and north wind were whipping her on the skin. The later the night was, the colder it got. From time to time in the sound of the rain, there was the whispering, muffled, trembling voice of the young woman:

- Dog, lie aside and let me stand on your mat. I have to live to raise you, dog! 
Then she slid her cold, numb feet under the dog's warm fur. As soon as the dog recognized the owner, he lay still, his tail wagging back and forth in delight.

As it turns out, bipeds also have more aggressive individuals than quadrupeds!

About a month later, I met my friend again and asked her if there were any changes in her family. She calmly said, seeming resigned to her life: "I want my children to have a father, besides, I'm used to it, there's something to be wary of." I was surprised, and before I could ask, she said: “After every duty as a wife, I put on my decent clothes and lay under the blanket. All beautiful nightdresses have been thrown away."
She smiled with her mouth distorted: "A mean person must be on his guard, you know."

I looked at her in amazement: "Could it happen next time???"

I wrote a poem in the six-eight word distich metre as a tribute to Thuy Kieu's plight. By the way, at the mention of my friend's story, I would like to quote the poem:
“… Nowadays, is a fair's destiny fragile?

Twelve wharfs… leisurely or not?

The world is different now

Gender equality achieved - up to par

Still sinking silent hidden plights

Marriage violence, human trafficking conspiracy

No laughter here and there

Poor fate girls - teasing the rosy cheek

Tears are flowing inwards

Where to hear heart-rending cries, Kieu! ... ".
25. CON NHẬP NGŨ

Sau khi thi vào trường Mỹ thuật Công nghiệp bị trượt do môn toán không đạt, tôi ngại thằng con trai đầu ở nhà chán nản, lại đang cái tuổi chưa biết suy nghĩ nên cho nhập ngũ, biên chế vào lính thông tin, đơn vị đóng ở Tây Mỗ, cách Hà Nội mười bẩy ki-lô-mét đi theo lối Hà Đông, nếu đường tắt qua Diễn chỉ chín ki-lô-mét.
Những ngày đầu, cháu tập luyện ba tháng tại thị trấn Mẹt, (tên địa phương). Lần đầu tập luyện gian khổ, nửa đêm báo động, đang ngủ bật dậy, quân trang quân dụng chỉnh tề, trong mấy phút phải có mặt điểm danh, rồi đeo gạch mấy chục cân, hành quân quãng đường dài,… cháu chưa quen, viết thư cho mẹ than khổ, nói bỏ quân ngũ. Tôi phát hoảng, giải thích cho cháu, nếu bỏ về, đơn vị gửi giấy về nơi ở, sau hết nghĩa vụ, không được thi đại học.

Có lần, cháu cùng một bạn trốn về nhà chơi mấy ngày. Tôi và gia đình cháu Hải (tên bạn) phải đưa hai đứa lên đơn vị chịu kỷ luật. Nhà cháu Hải buôn bán nên có xe riêng bốn chỗ. Mẹ con tôi cũng đi nhờ xe lên đơn vị luôn.

Hôm ấy cũng là ngày chỉ huy cấp trên đến thăm đơn vị, ban chỉ huy chuẩn bị đón tiếp trang trọng. Khoảng mười giờ, xe nhà cháu Hải đưa hai tân binh đào ngũ tiến vào sân. Chúng tôi thấy trên thềm đầy đủ ban chỉ huy đơn vị. Lúc thấy hai tân binh và phụ huynh xuống xe, họ nhìn nhau lắc đầu. Chúng tôi được đơn vị đưa vào nhà chờ dẫy cuối. Khoảng mười phút sau thì xe của cấp trên về.

Sau được biết, hai tân binh, trong đó có con trai tôi, bị phạt đóng gạch một tuần, không được tập luyện.

Rồi cũng hết ba tháng đầu huấn luyện, chúng được về đơn vị ở Tây Mỗ, học chuyên môn về kỹ năng của lính thông tin (điện đài, đánh mooc, tín hiệu nhận và phát thông tin…)

Trong hai năm nghĩa vụ quân sự, tôi đã trở thành người quen của đơn vị cháu, từ tiểu đoàn trưởng, Bí thư Đảng, đến B trưởng, A trưởng, tôi cũng quen hết thảy, bởi cậu ấm nhà tôi luôn vi phạm hết chuyện này đến chuyện khác. Đơn vị phân công mấy cậu tưới rau thì chúng làm ẩu, kiểm tra thấy nhiều luống đất còn khô, thế là A trưởng nghĩ cách trừng phạt, cho các cậu gánh hai đầu hai lon sữa bò, lấy nước ao tưới rau, tưới bao giờ đủ nước ướt rau thì thôi. Có lần học tập, cậu ta ngủ gật, lập tức được “chăn kiến”. A trưởng vẽ một vòng tròn, trong đó có hai con kiến, phải dùng tăm không cho kiến bò ra khỏi vòng tròn, hết cả ngủ gật.

Có một hôm, cháu làm tôi sợ hết hồn. Khoảng tầm ba giờ sáng, nghe tiếng gõ cửa nhè nhẹ, tôi tỉnh giấc, mở cửa thấy cháu về, câu đầu tiên hỏi mẹ: “Còn cơm nguội không mẹ? Cho con ăn nhanh lên còn về đơn vị kẻo trời sắp sáng rồi”. Tôi khép cửa, sợ bố cháu biết, xuống bếp cho cháu ăn cơm. Lý do được biết là hôm đó cơm sống, không ăn được. Đi đường tắt chín cây số về ăn hai bát cơm nguội, rồi lại chín cây số trở về đơn vị để năm giờ sáng có mặt.

Tuy vi phạm kỷ luật nhưng đơn vị cũng nhẹ tay hơn vì cháu nhiều tài lẻ, là một cây văn nghệ, chơi đàn ghi ta thì thôi rồi, lại giỏi thơ văn, vẽ trình bày nên phụ trách bích báo của đơn vị.
Sau này, khi trưởng thành, cháu công tác ngành y, vừa là nhà báo. Tôi kể lại các giai thoại, cậu ta ngượng, gạt đi, rồi lấp liếm: “Không hiểu sao ngày ấy con lại làm vậy, thật trẻ con”.

Đến nay, con chen ngang đầu bạc ra đi ở tuổi bốn chín vì căn bệnh hiểm nghèo, những kỷ niệm vui buồn của con mẹ vẫn luôn hồi tưởng lại khi nhớ về con. Từ lúc con sinh ra đến lúc con ra đi.

Mẹ nhớ lúc con được hai tuổi, mẹ ngồi giặt quần áo thì con ngồi bô. Sau đó, con đến bên mẹ nói: “Mẹ “sặt” đít cho con”. Từ “sặt” tức là “giặt”, con đang tập nói nên nói chưa chuẩn với vốn từ còn ít ỏi. Rồi mẹ rửa cho con, cứ buồn cười mãi về từ “sặt”.
Con ơi, con an nghỉ nhé!

Cứ nhớ đến con mẹ không cầm được nước mắt. Sao ông trời không hoán vị!
Mẹ tặng con bài thơ. Mong thế giới bên kia con cảm nhận được.

LÒNG MẸ

Nhìn con thiếp thiếp trên giường bệnh

Giọt dịch truyền điểm nhịp thời gian

Nỗi đau quánh đặc

Nước mắt chảy tràn

Con khó thở

Mẹ tưởng như ngừng thở

Bốn chín năm - bao điều trăn trở

Từ lúc lọt lòng

Đến lớn khôn

Con trưởng thành bên vợ bên con…

Mẹ vẫn không rời mắt

Nước mắt chảy xuôi

Nỗi đau trào ngược

Mái đầu bạc lại bên con giành giật tử thần

Lặn lội mẹ tìm trong cõi nhân gian

kiếm phương thuốc

giành lại đứa con khỏe mạnh.

Lúc này đây

mẹ đành nhường bước tử thần

đưa tiễn con về nơi cõi Phật nương thân

Hai nỗi đau

đều như dao cắt

Nhưng nỗi đau sinh con

Sao sánh được nỗi đau… mẹ mất con.

(Báo Nhân dân cuối tuần số 47 - ra ngày 25/11/2018)
21. MY SON JOINING THE ARMY

After my son failed the entrance exam to the College of Industrial Fine Arts due to his failure in math, I was afraid that my first son was bored at home. I advised him to join the army. So he enlisted in the information service unit stationed in Tay Mo, seventeen kilometers from Hanoi by the way to Ha Dong, the shortcut through Dien is only nine kilometers.

In the first days, he did the military training for three months in the town of Met, (local name). The first time he practiced arduously, at midnight, waking up from sleep, his military equipment in order, being present for name call in a few minutes, carrying a few dozen kilos of bricks, marching a long distance, ... He was not used to all these. He wrote a letter to me lamenting the hardships, telling me that he would quit the army. I panicked and explained to him that if he quited, the unit would send a paper back to his place of residence, after completing his duty, he would not be able to take the university entrance exam.

Once, he and a friend escaped from the army camp to be home for a few days. Hai's family (the friend's name) and I had to take them back to the unit for some punishment. Hai's family did business, so they had their own four-seat car. My son and I also asked them for a lift to the army unit.

On that day the superior commanders visited the unit, the command board prepared for a solemn reception. Around ten o'clock, Hai's family car brought two new deserters into the yard. We saw the full Board of commanders of the unit on verandah floor. When seeing the two rookie soldiers and their parents get off the bus, they looked at one another shaking their heads. We were taken into the waiting room at the end of the house. About ten minutes later, the boss's car left.

Later we knew that two rookies, including my son, were punished making bricks for a week and no training taken.

The first three-month training ended. They returned to the unit in Tay Mo, specialized in the skills of information soldiers (telephone, signal reception and transmission ...)

During his two years of military service, I became acquainted with my son's unit, from the battalion commander, the Party secretary, to the platoon head, squad head. That's because my son always violated the rules, one after another. The unit assigned the boys to water the vegetables, they did it carelessly, and when they checked, many of the beds were still dry, so the squad head thought of a way to punish them. He made them carry two milk cans on both ends of a pole, getting water from the pond to water vegetables  until the vegetable was wet enough. Once while studying, my son fell asleep and was immediately asked to "herd ants". The squad head drew a circle, my son had to use a toothpick to prevent the two ants from crawling out of the circle! He stopped dozing off after a while.
Once he frightened me out of my wits. Around three o'clock in the morning, hearing a soft knock on the door, I woke up, opened the door to see my son coming, the first question he asked me was "Do you still have cold rice? Let me eat quickly and return to the unit before daybreak." I closed the door, being afraid that his father would know about it, went to the kitchen to feed him. The reason was that the rice was undercooked that day, and it's not edible. He took a nine-kilometer shortcut home to eat two bowls of cold rice, then walked nine kilometers back to the unit to be present at five o'clock in the morning.
Despite my son's beaches of military discipline, the unit gave him lighter punishments because of his artistic talents. He was so good at singing, playing the guitar, writing stories and poems, drawing that he was assigned to be in charge of the unit's poster.

Later, as an adult, he worked in the medical field as well as a journalist. I recounted those anecdotes of his, he felt embarrassed, ignoring them, and then covering it up: "I don't know why I did such childish things in those days!".
My dear son! You passed away, before your elders, at the age of forty-nine due to a terminal illness. The happy and sad memories of you, from the moment you came into this world till you went out of this world, still come back fresh to me when I think of you. 

I remember when you were two years old, when I was washing clothes, you sat on the potty. After a while, you came near me and said: "Mom "wash" my ass". The word "wash" means "clean", you were practicing talking with your meager vocabulary, so you couldn't say the word properly. Then I cleaned your bottom, laughing about the word "wash".

Baby, rest in peace!

I can't hold back my tears when I think of you. Why doesn't God swap!

I gave you this poem. I hope in the other world you can feel it.

MOTHER’S HEART

Looking at you half conscious on hospital bed

Droplets infusion counting time 

The pain is sharp

Tears overflow

you have trouble breathing

I thought I stopped breathing

Forty-nine years - many worries

From birth

To mature time

You grew up with your wife and children…

Mom still can't take her eyes off

Tears flow down

Pains reflux 

Grey hair beside you fighting Death

Going everywhere searching in this world

to find a cure

to get back a healthy baby.

At the moment

I have to give in to Death

seeing you off to the Buddha's land

Two pains

like a knife cut

But the pain at childbirth

Can't be compared to the pain… 
Mother losing her Child.
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27. ĐÁNH GHEN
Tôi có người bác họ bên ngoại, hồi Pháp thuộc, bác là y sĩ khoa ngoại, bệnh viện Phủ Doãn, nay là bệnh viện Việt Đức.

Hai bác có hai người con một trai, một gái, xinh đẹp, khỏe mạnh. Hiện nay đều học hành thành đạt.

Ngày ấy, tự dưng sóng gió nổi lên, phá tan cái gia đình đang êm ấm ấy. Số là, bác trai say mê một cô y tá cùng khoa, tên là cô Ái. Cô ta so với bác gái tôi chẳng có gì nổi trội nhưng ưu thế về tuổi trẻ. Bác trai tôi vừa xấu trai lại hơn cô ta tới mười lăm tuổi.

Bác gái đã khuyên chồng nhiều lần song họ vẫn không rời nhau được.

Thế là nổ ra một cuộc đánh ghen đình đám có tổ chức do bác gái chủ trì. Mẹ tôi cũng bị bác gái kéo vào cuộc, bác gái phân công mẹ chặn cửa sau không cho họ trốn. Đôi tình nhân bị bất ngờ, trở tay không kịp, bị bắt tại trận. Về dụng cụ đánh ghen thì không ai tưởng tượng được, nó khiến nạn nhân đau nhưng không sát thương, đó là tỏi củ phơi tái. Bác gái bó từng bó mươi củ một, rồi cầm cuống tỏi mà quật. Nơi nào họ sướng nhất thì nơi đó chịu đòn đau nhất.
Sau trận đó, cô bồ phải điều trị mấy tháng. Bác trai giận mẹ tôi cả năm, trách không gàn vợ bác, còn hùa theo. Còn với vợ thì bác không ly hôn nhưng ly thân.

Đôi tình nhân bị bệnh viện thải hồi, mất việc. Bác trai đưa bồ về làng khai hoang khu đất trại cách làng một cây số. 

Bác gái đành chịu, nuôi con một mình. 
Một năm sau, khu trại phát triển chăn nuôi trồng trọt thu hoạch ra tiền. Bác tôi và cô bồ thức khuya dậy sớm, ríu rít bên nhau cùng lao động, mặc lời đàm tiếu của dân làng.

Những tưởng cái tổ uyên ương ấy kéo dài đến đầu bạc răng long, ai ngờ, ba năm sau đó, cô nhân tình của bác tôi ôm áo ra đi. Bác tôi cũng không làm hòa với vợ. Bác sống một mình nơi trang trại. 
Chắc kiếp trước bộ ba này nợ nhau, họ gặp nhau để trả nợ nghiệp.

22. A FIT OF JEALOUSY

I have an uncle on my maternal side, during the French colonial period, he was a doctor of surgery, Phu Doan hospital, now Viet Duc hospital.

My uncle was married with two beautiful and healthy children, a son and a daughter. Now they are all studying successfully.

In those days, there was a sudden storm of life, breaking his peaceful family. Owing to the fact that a nurse in the same department, named Miss Ai, had a crush on my uncle. She had nothing outstanding compared to his wife, but her advantage of being young. My uncle was both ugly and fifteen years older than her.

His wife (my aunt-in-law) advised him many times, but my uncle and the young nurse still could not leave each other.

So they got into a fit of jealousy organized by his wife. My mother was also pulled in by my uncle's wife, who assigned her to block the back door to prevent them from escaping. The lovers were surprised, not having enough time to cope with and were caught red handed. About the tool to fight the rival, no one can imagine, it causes the victim pain but not wound, it is a dried garlic bulb. The wife tied up ten bulbs into one bunch then took the garlic stalk and whipped the enemy with it. The place that made them happiest suffered the most.
After that battle, the nurse had to get medical treatment for several months. My uncle was angry with my mother for a whole year, blaming her for not having prevented his wife from fighting but ganging up with her. He did not divorce his wife but they were separated.

The couple got sacked from their jobs. My uncle took his lover back to the village to reclaim a piece of farmland a kilometer away from the village.

His wife had to bear it, raising the child alone.
A year later, the farm developed livestock breeding and farming lucratively. My uncle and his girlfriend worked hard together happily from dawn to dusk despite the gossips from villagers.

Their love nest was thought to last until their ripe old age. Unexpectedly, three years later, my uncle's mistress took her belongings and left him. My uncle did not even make peace with his former wife. He lived alone on the farm.

This trio must have owed one another in their past lives, so they met to pay their karmic debts.
28. “SÁT THỦ”
Mẹ tôi rất thích uống nước lá vối khô ở quê nên các dì tôi hay ủ lá rồi phơi khô, gửi ra cho mẹ uống dần.

Tai họa của tôi nằm trong thúng lá khô này.

Nhà tôi hồi ấy có một sạp vải của mẹ bán ngay tại nhà (gian ngoài). Tôi ngày ấy mới mười một tháng tuổi, biết đi sớm, đang bập bẹ tập nói, thường ngày hay bi bô. Đang bận bán hàng, tự nhiên mẹ thấy im ắng, liền gọi chị giúp việc kiểm tra xem tôi đang làm gì. Chị ta tất tả từ bếp chạy lên, kêu thất thanh. Mẹ tôi chạy bổ vào. Tôi đang một mình cạnh thúng lá vối khô mồm miệng nhoe nhoét máu. Mẹ ôm tôi xem bị thương ở chỗ nào. Tìm mãi, phát hiện hai bàn tay nhỏ xíu đang nắm chặt, cậy mãi mới ra của quý mà tôi giữ khư khư là hai con chuột đỏ hỏn chưa mở mắt.

Nguyên nhân là đây. Miệng tôi còn luôn kêu “măm măm!”. Mẹ hết hồn gọi bế em ra rửa mồm miệng, móc miệng cho bé nôn, lấy gạc, nước vô trùng lau răng (mới được mấy chiếc nhỏ xíu) cho bé súc miệng nhổ ra.

Trước khi đổ thúng lá vối khô, mẹ còn cho kiểm tra xem ổ chuột còn nhiều không, tôi đã nhai mấy con rồi? Thật là kinh khủng, không phát hiện sớm không biết tôi còn “măm” bao nhiêu con? Từ đó, mẹ tôi không uống nước lá vối nữa.

Khi lớn, nghe kể lại, tôi sợ đến gai người.

“Sát thủ” nhỏ nhất thế giới, khi mới mười một tháng tuổi!

23. “A KILLER”

My mother loved to drink lid eugenia tea in the countryside, so her younger sisters used to brew lid eugenia leaves and dry them to send them to her to gradual use.

My woes lie in this basket of dry leaves.

My family at that time had a cloth stall for my mother to sell at home (outer space). I was only eleven months old that day, I could walk early, I was babbling. When my mother was busy selling, she suddenly didn't hear my babbling, so she called the maid to check what I was doing. She rushed up from the kitchen, screaming loudly. My mother rushed in. I was alone next to a basket of dried lid Eugenia leaves with a bloody mouth. Mom hugged me to see where I was injured. Searching for a while, she discovered that my two tiny fists were clenched. It took her a while to open my hands. The "treasure" that I hold tightly in my hands was two red baby mice that had not yet opened their eyes.
Here is the reason. I was still saying "eatin.. eatin..!". Out of her wits, my mother asked the maid to take me out to wash my mouth. She put a finger into my mouth to make me vomit. She wiped my teeth with some gauze with sterile water (just got out a few tiny pieces). I was forced to rinse my mouth.

Before throwing the basket of dried lid eugenia leaves, my mother also checked to see if there were still any baby mice in the mouse nest and how many I had chewed. It's terrible. If not discovered early, how many more mice I might have eaten? Since then, my mother has stopped drinking lid eugenia tea.

When I grew up, hearing the story again, I was scared to death.

The world's smallest "killer" was eleven months old!
29. Ở VỚI AI?
Lại những mẩu chuyện về thời thơ ấu. Tôi nhớ hồi nhỏ, có một lần, anh tôi và chị cả giận nhau không hòa giải được, anh tôi lúc đó mới mười hai tuổi, tuyên bố ăn riêng.

Anh hỏi tôi: “Em đã bẩy tuổi rồi, suy nghĩ đi, ở với anh thì được ăn cá lu bù”. Anh tôi câu sát cá lắm. Tôi chỉ thích được ôm giỏ theo anh đi câu, được anh tết rễ si làm võng cho ngồi chỗ mát, chờ anh gọi mới mang giỏ đến lấy cá nên gật đầu ngay, hồn nhiên và rất tự tin: “Em về phe anh”.

Trong lúc chị cả ngồi khóc vì tính bướng bỉnh của cậu em thì hai anh em tôi hôm ấy vui vẻ ra đồng bắt cá. Lần này, anh cho tôi lội xuống ruộng thỏa thích nghịch bùn, anh be bờ một khoảng rộng rồi tát nước bắt cá. Đến chiều, gom được chừng nửa cân đủ loại, đòng đong, cân cấn, mài mại, rô ron, vài con diếc vẩy bạc trắng, anh mang cá về bán cho cố Huề. Cố là chị của ngoại tôi. Tóc cố bạc trắng như bà tiên, cố trả cho hai hào bạc, thế là có tiền mua gạo.

Anh tôi mang cá xuống cầu ao làm sạch sẽ rồi tìm niêu đất của cố lấy lá chua, lấy khế, lấy tương, không quên bẻ vào vài trái ớt chín. Nồi cá thơm lừng nhừ cả xương, bởi cố không còn chiếc răng nào.

Anh bớt lại một nắm cá trước khi bỏ kho để về nấu canh dưa cho tôi, anh tự bào chữa: “Đây là công làm cá kho cho cố”. Ngày đầu thắng lợi, hai anh em ăn uống sì sụp, không để ý chị cả đang nằm khóc trong buồng.

“Chiến tranh” chỉ diễn ra vài ngày rồi anh xin lỗi chị cả, còn tôi bị chị mắng là chưa ngoan.
24. STAY WITH WHO?
Here are childhood stories again. I remember when I was a child, once, my elder brother and eldest sister got angry with each other and couldn't be reconciled, my brother was only twelve years old at that time, and declared to eat separately.

He asked me: "You're seven years old, think about it, stay with me and eat a lot of fish." My brother was very good at fishing. I just loved to hug the creel with him to go fishing, to have him braid Malayan Banyan roots as a hammock for me to sit in a cool place and wait for him to call me for the creel to put fish in, so I nodded right away, innocent and very confident: "I'm on your side" .
While the eldest sister was crying because of her brother's stubbornness, my elder brother and I happily went to the field to catch fish that day. This time, he let me wade into the field to enjoy the mud, he built a mud embankment around a large area and then scooped the water out to catch fish. In the afternoon, he collected about half a kilo of all kinds, anchovies, crucian carps, anabas... He brought the fish home to sell to Mrs. Hue. She was my grandmother's sister. Her hair was as white as a fairy, she paid him two silver coins, so we had money to buy rice.
My brother went down to the pond pier to clean the fish and then put all the fish into an earthen pot with some sour leaves, star fruits, some soy sauce and a few ripe chillies. The fish was so well-cooked that the bones were soft and gave out good fragrance. The well-cooked fish was soft for Mrs.Hue to eat because she had no teeth left.

My brother put aside a handful of fish to cook sour soup for me, he defended himself: "This is the labour of cooking fish for grandma". On the first day of victory, my brother and I ate together, not paying attention to the eldest sister crying in the room.

The "war" lasted only a few days, then he apologized to the eldest sister, and I was scolded by her for not being good.
30. THẮT LƯNG MÀU HOA LÝ

Năm 1950, quân Pháp tràn về Hà Nam, chị tôi lúc ấy đang tuổi trưởng thành, ngại ở lại rơi vào tay địch, chị và anh trai trở về Hà Nội, vùng tạm chiếm lánh nạn, ổn định sẽ đón tôi và ngoại lên sau. Khi đi, chị nói về đón sẽ  mua quà cho tôi.

Hình ảnh dì họ tôi trong đám cưới mới đây thật đẹp, dì mặc chiếc váy lĩnh đen nhánh, chiếc yếm đỏ trong áo cánh chúc bâu trắng nõn, ngoài cùng dì mặc chiếc áo tứ thân đồng lầm (nâu tươi), nhưng đặc biệt nhất vẫn là chiếc thắt lưng màu xanh hoa lý, dì thắt ngang lưng với chiếc nơ to duyên dáng ôm bên sườn. Tôi nói với chị, mình thích chiếc thắt lưng như của dì.

Một năm sau, tôi và bà được người bà con đưa về chỗ anh chị tôi ở Hà Nội. Không có dịp nhận món quà chị hứa cho. Đến nay, trải qua ba phần tư thế kỷ, tôi đã là nhà khoa học, đã từng đi dự các hội nghị Quốc tế chuyên ngành. Tôi khiêu vũ trong những bộ váy áo thời trang, mặc những bộ trang phục đẹp dự họp… nhưng ước mơ về chiếc thắt lưng xanh màu hoa lý của cô bé chín tuổi trong tôi vẫn chưa khi nào nguội tắt.
25. THE YELLOW GREEN BELT

In 1950, the French army invaded Ha Nam province, my eldest sister was at her mature age. She didn't stay there for fear of being arrested by the enemy. She and my elder brother returned to Hanoi, the temporarily occupied area to take refuge. She intended to take me and my maternal grandma to Ha Noi later when life was stable. When she left, she promised to buy me a gift when she came back to pick me up.

The image of my aunt at the recent wedding was so beautiful, she was wearing a glossy black silk long skirt, a red brassiere in a white blouse, and outside of that, she was wearing a bright brown four-piece robe. But most special was a yellow green belt she was wearing with a large graceful bow on one side. I told her that I would like to have a belt like hers.
A year later, my maternal grandma and I were brought back to my brother and sister's place in Hanoi by a relative. I did not have the opportunity to receive the gift my elder sister promised me. It has now been three quarters of a century since then. I am a scientist, having attended specialized international conferences. I dance in fashionable dresses and wear beautiful clothes to meetings… but the nine-year-old girl's dream of a yellow green belt is still fresh in me

31. ANH VỆ QUỐC QUÂN

Những buổi bộ đội hành quân qua làng là những buổi vui nhất, náo nức nhất ở cái làng quê nhỏ bé này.

Nhận được thông báo của xã, cả đêm, các đoàn thể quyên góp gạo, vừng, lạc từng nhà để nấu cơm ủng hộ đoàn quân. Các mẹ thì hái chè xanh để nấu nước, các chị thì dậy sớm thổi cơm trên các chảo lớn. Lột mo cau để nắm cơm nắm, cứ một túi cơm lại kèm gói muối vừng trao tận tay mỗi người.

Những nồi nước chè xanh sóng sánh được khênh ra ven đường, các mẹ múc nước cho các anh bằng những chiếc bát sành, vừa lấy chiếc nón mê quạt cho những đứa con, ánh mắt ngân ngấn đầy vẻ thương xót. 

- Uống nước đi các con, chè vườn mẹ mới hái sáng nay, uống cho mát rồi các con lại lên đường.!

Mẹ kéo vạt áo nâu lau nước mắt, các anh đón những bát nước của các mẹ, những nắm cơm từ tay các chị, như được tiếp thêm động lực. Thấm thía câu “Tình quân dân cá nước”.

Thi thoảng, có đơn vị nghỉ lại qua đêm thì đó là ngày hội của làng tôi. Hội phụ nữ cứu quốc (trong đó có chị gái tôi) và đội thiếu niên cùng đơn vị bộ đội làm sân khấu tại sân đình để tối biểu diễn văn nghệ.

Từ năm giờ chiều, lũ trẻ chúng tôi đã ra sân đình ngồi xí chỗ, các mẹ, các cụ thì ngồi trên mấy hàng ghế đầu, các chị thì chụm lại từng cụm dăm ba người, vừa liếc trộm các anh bộ đội, vừa đẩy nhau cười rúc rích. Đội thiếu niên của anh trai tôi mang bộ trống ếch ra chơi mấy bài cổ động cho có khí thế.

Đến giờ biểu diễn, anh chỉ huy ra cúi chào bà con và giới thiệu các tiết mục. Màn sâu khấu là những tấm chăn mỏng đã nhờ các chị can lại, treo cả hai bên cánh gà. Mở màn, một cảnh tàn phá của địch, bom napan thiêu rụi xóm làng, người chết xác cháy đen thui, một đống đổ nát hoang tàn. Tôi sợ, nắm chặt tay đứa bạn bên cạnh. Rồi cảnh quê yên bình hiện ra, đồng lúa chín vàng, cánh cò chấp chới (bức pa-nô vẽ phong cảnh minh họa), còn trẻ con, lũ trẻ dăm đứa được huy động diễn xuất, chạy tung tăng chơi đùa. Đó là cảnh bộ đội về giải phóng quê hương.
Bà con ngồi dưới vui như chính quê mình được giải phóng vậy.

Tôi thích nhất là tiết mục độc tấu của chàng vệ quốc đoàn. Anh bộ đội vừa độc tấu, vừa làm điệu bộ khiến mọi người cười ra nước mắt.

Tôi nhớ bập bõm lời bài vè, bài có tiêu đề là “Vệ rách”:

Các chị chê Vệ rách

Vệ luôn tay sành sạch gãi ghẻ ruồi
Vệ áo quần rúm ró đến lôi thôi

Vệ chấy rận như rươi nên các chị tởm

Vệ bụng ỏng da vàng trông đến gớm

Đi tới đâu ruồi nhặng lượn theo sau
Chẳng qua vì chiến đấu chốn rừng sâu

Nên gai góc kéo áo quần rách mướp
Rận, ghẻ, báng… Vệ nào làm ra được, cũng chỉ vì sốt rét nó xui nên xông pha nơi bão đạn mưa tên:
Lặn, toài, ẩn nấp… cả ngày đêm giết giặc
Người chiến sĩ đánh đông dẹp bắc

Còn thiết chi ăn mặc với tình thương

Máu đào pha lẫn tuyết sương

Nên chấy rận nó khuyếch trương như chấu

Muỗi với vắt chúng tiêm vào mạch máu

Khiến anh hùng dung mạo đổi thay

Nhưng vệ tin rằng một ngày gần đây

Nước Việt Nam độc lập
Vệ lúc ấy:

Đầu sao vàng ngực đỏ chói huân chương.

Lúc bấy giờ trông vệ đương đường

Bao ánh mắt liếc nhìn chàng vệ

Thầm ước mơ vệ đẹp hương duyên

Còn bây giờ trông vệ rất phiền

Nói vô phép: Ai thèm nhìn đến Vệ!
Xong bài tấu, anh cười rất tươi cúi chào. Từng tràng pháo tay mãi không dứt, cả tiếng khóc xen tiếng cười. 

Thương quá các anh Vệ quốc quân ơi!

Bà con ủng hộ mấy con gà, thế là mấy nồi cháo gà lớn được khênh ra sân đình mời đơn vị ăn bồi dưỡng. Chương trình văn nghệ còn tiếp mãi đến khuya, đàn acmonica, sáo, tiết mục đơn ca, song ca… mấy chị phụ nữ có giọng hát hay cũng song ca cùng các anh bộ đội.
Sao lại có những đêm vui đến vậy trong cuộc đời!

26. A VIETNAMESE NATIONAL ARMYMAN

The times when soldiers marched through the village were the most joyous and exciting in this small village.

Receiving the notice of the commune, all night, the unions collected donated rice, sesame and peanuts from house to house to cook rice to support the army troops. Mothers picked green tea leaves to cook water. Sisters got up early to cook rice in large pans. The rice was then made into small rice balls, each was given to a soldier with a packet of sesame salt.

Pots of green tea were carried out to the side of the road, mothers scooped tea out of big pots into glazed terra-cotta bowls for soldiers, fanning them cool with worn-out conical hats, their eyes filled with pity.

A mother said: “Drink water, children, home-grown tea I picked this morning, drink it to cool you down, before marching again.”

The mother pulled her brown lap to wipe her tears, the young soldiers received bowls of water from mothers, rice balls from the sisters, being motivated. It's true that "The love between the army and people is like that between fish and water".

Sometimes, a platoon of soldiers stayed overnight, it was a festival in my village. The Women's National Salvation Association (my sister was a member) and the pioneer team and the army unit put up a stage in the communal house yard to perform song and dances in the evening.

From five o'clock in the afternoon, we children went to the communal house yard to reserve seats for ourselves. Mothers and the elderly sat on the first few rows of seats. Sisters gathered in groups of a few people, peeking at the soldiers, pushing one another with giggles. My brother's pioneer team brought out their 'frog' drums and beat them to warm up the atmosphere.
When it was time to perform, the conductor bowed to the people and introduced the performances. The stage curtain was broadened with thin blankets by young women, hanging on both wings. When the curtain opened, what we saw was a scene of devastation by the enemy, napalm bombs burning villages, dead bodies burned black, all in ruins. I was so frightened that I held a hand of a friend next to me. Then the peaceful countryside appeared, the ripe rice in the fields, stork wings were fluttering (a landscape painting on the back-cloth), and some children mobilized to act were running playing around. It was the scene of the army returning to liberate the homeland.

The people sitting in the yard were happy as if their own home village was liberated.

My favorite item was the solo performance of the National Guard member. The soldier performed both solos and gestures that made everyone laughed to tears.
I remember some lyrics of the popular satirical verse, the rhyme was titled "Torn Guard":

The sisters criticized the torn guard

Who keeps scratching scabies

and was untidily dressed  

Disgusting lice and fleas

Terrible yellow skin and swollen belly 

Wherever he goes, flies follow

Just because of fighting in the jungle

Sharp thorns tore his clothes

Lice, scabies, swollen belly... not created by me, just because of malaria, braving many battle fields. 

Diving, swimming, hiding…day and night killing enemies

A daring soldier who fought everywhere

No need to dress well and look lovely

Red blood mixing with snow

So lice and fleas in great numbers

Mosquitoes and terrestrial leeches sucking blood

Making the hero's appearance change

But Guard believes in near future

Vietnam will be independent

I will look different then:

Gold star on the head, red medals on the chest.

I look so venerable imposing

People glancing at me

dreaming of a handsome guard

And now the guard is very annoying

No one wants to look at me!

When he finished the rhyme solo, he smiled and bowed. There were non-stop applauses, laughs and cries.

I feel so sorry for you, National Guardsmen!

The villagers gave them some chickens as a present, so a few large pots of chicken porridge were carried to the communal yard so that soldiers could eat for more nutrition. The musical program continued until late at night, with the accordion, the flute, the solo performance, the duet, etc. Some women with beautiful voices also sang with the soldiers.

Why are there such happy nights in life?
32. MỐI TÌNH ĐẦU CỦA CHỊ TÔI
Tốt nghiệp trường Bách Nghệ, bố tôi làm việc cho một tàu buôn Pháp chạy viễn dương, bố phụ trách máy tàu.

Năm 1941, tầu Canton bị trúng thủy lôi của Nhật, bố tôi mất trong tai nạn ấy, năm đó tôi mới mười một tháng tuổi. Khi trước, lương tháng bố tôi cộng với phụ cấp một vợ sáu con nữa, gia đình sống rất sung túc. Ngôi nhà hai tầng của gia đình tôi đối diện với nhà thờ Cấm, Hải Phòng, nhà thờ này được nhắc nhiều đến trong những tác phẩm “Thời thơ ấu” hay “Sóng gầm” của nhà văn Nguyên Hồng.

Đến nay, đã non thế kỷ, ngôi nhà của bố mẹ tôi đã trải qua nhiều chủ, vẫn tồn tại ở vị trí ấy. Quê gốc Hà Nội, nhưng vì bố tôi đi tầu viễn dương nên phải chuyển về Hải Phòng. Khi bố mất, mẹ tôi đưa gia đình về quê ngoại Hà Nam. Mẹ ốm liền mấy năm, bao nhiêu của nả mang về đều biến thành thuốc chạy chữa cho mẹ. Sau ba năm thì mẹ mất, ba chị em mồ côi. Chị cả tôi mới tròn mười sáu tuổi phải gánh vác gia đình. 
Bà bạn thân của mẹ tôi khi hồi cư về Hà Nội kết sui gia với một gia đình giàu có, quên lời hứa gả con cho nhau với mẹ tôi. Chị tôi rất đau khổ, gạt nước mắt nuôi bà ngoại, nuôi các em tiếp tục ăn học. Còn đối tượng hai bà mẹ hứa gả cho nhau, anh ấy rất đẹp trai, phong độ. Về Hà Nội, anh nhập ngũ bên kia chiến tuyến, học trường Sĩ quan Đà Lạt. Sau hòa bình, học tập một thời gian ngắn rồi công tác ngành y. Hiện nay, chị tôi và anh vẫn coi nhau như bạn bè.
Sau hòa bình, gia đình tôi về Hà Nội, chị xây dựng với một anh lính Cụ Hồ. Sau anh về công tác tuyên giáo Thành ủy, chị công tác Quận ủy. Anh chị tôi vẫn nghèo đến bây giờ.

27. MY ELDEST SISTER'S FIRST LOVE

After graduating from Technical School, my father worked for a French merchant ocean-liner, and he was in charge of the engine.

In 1941, the Canton (name of liner) was hit by a Japanese torpedo, my father died in that accident, I was eleven months old that year. Before, with my father's monthly salary plus allowance for a wife and six children, the family lived a wealthy life. My family's two-storey house was opposite the Cam Church, Hai Phong. This church is mentioned a lot in the works "Childhood" or "Rising Waves" by writer Nguyen Hong.
For less than a century, my parents' house has gone through many owners and it still exists in that position. Originally from Hanoi, but because my father worked on an ocean-liner, we had to move to Hai Phong. When my father died, my mother took the family to her hometown, Ha Nam. Mom was sick for several years, and everything she brought home turned into medicine to cure her. After three years, my mother died, and the three of us were orphaned. My eldest sister was only sixteen years old and had to take care of the family.

When my mother's best friend returned to Hanoi from evacuation her son married a daughter of a rich family. She forgot her promise to give her son in marriage to my mother's daughter. My sister was very distressed, wiped her tears to feed her grandmother, and raised her younger brother and sister to continue studying. As for the proposed groom, he was very handsome and stylish. After his family returned to Hanoi, he enlisted in the army on the other side of the front line and attended the Da Lat School for army officers. After peace restoration, he studied for a short time and then worked in medicine. Currently, my sister and he still consider each other as friends.

33. After peace was restored, my family returned to Hanoi, my eldest sister married an 'Uncle Ho' soldier. He worked in the propaganda section of the City Party Committee, she worked for the District Party Committee. They are still poor now.
34. BƯỚC NHẢY HẠNH PHÚC

Năm 1962, phong trào văn hóa văn nghệ, các hoạt động nghệ thuật thành phố Hải Phòng rất được xem trọng.

Đầu năm, thành phố tổ chức Hội diễn mùa xuân ở khu vực nhà hát nhân dân cạnh hồ Quần Ngựa, trên khu vực rộng hàng hecta đất.

Các đơn vị dự Hội diễn lên Ban tổ chức thành phố đăng ký và bốc thăm nhận khu vực được phân chia dựng sân khấu. Các ngành, các trường, các cơ quan, xí nghiệp, các đơn vị hành chính sự nghiệp, các công ty, các đơn vị bộ đội của một số binh chủng cùng tham gia.

Công ty Công nghệ phẩm thuộc ngành Nội thương, Công ty của chúng tôi đăng ký từ rất sớm, bốc thăm được khoảnh đất rất đẹp và trung tâm, cạnh ngay đơn vị Hải quân. Chúng tôi làm sân khấu, trang trí ánh sáng rực rỡ rồi tổng duyệt lại các tiết mục để hôm sau khai mạc Hội diễn. Các đơn vị khác cũng khẩn trương chuẩn bị.

Bên khu bộ đội Hải quân họ làm đình đám lắm. Dựng mô hình chiếc tầu hải quân rất lớn, trên sàn là sân khấu biểu diễn trông thật hoành tráng. Dựng xong sân khấu, các anh bộ đội dạo mấy bản nhạc nhảy Tango và Valse.

Tôi và bạn tôi vừa học lớp khiêu vũ do Thành Đoàn tổ chức cho cán bộ Đoàn, mục đích về đẩy mạnh các phong trào Đoàn cơ sở.

Thế là chị bạn tôi lên sàn nhảy với một sỹ quan Hải quân mang quân hàm Đại úy. Cặp nhảy rất đẹp, bước đi dẻo và chuẩn, vũ điệu Valse lướt nhẹ làm tà áo dài của chị bạn tôi quấn quýt bên bộ đồ Hải quân trắng muốt của anh bộ đội tạo hình ảnh thật đẹp.

Tôi thì còn e dè chưa dám ra sàn, bởi mới học được vài tháng nên chưa tự tin, chỉ đứng xem và cổ động cho bạn tôi. Một điều rất thú vị là sau vũ điệu Valse đáng nhớ ấy, cặp đôi đã tìm hiểu nhau, rồi chưa đầy một năm sau, đám cưới đời sống mới của họ giữa cơ quan tôi và đơn vị Hải quân diễn ra thật đầm ấm, rôm rả.

Khi sinh cháu đầu, chị bạn tôi tâm sự: “Bố nó bảo sau này lớn lên bố dạy cho vũ điệu Valse để đi tìm vợ”. Hai chúng tôi cùng cười vì câu nói đùa rất duyên của bố cháu bé (nói thêm là trước lúc nghỉ hưu anh ấy đã mang quân hàm cấp tướng). Đến nay, đã trải qua hơn nửa thế kỷ, câu chuyện hạnh phúc của bạn tôi vẫn như còn tươi mới.

Tôi và chị được kết nạp Đảng cùng một ngày 22/12/1962 và cả hai cùng chung một quyết định. Tôi đi theo con đường khoa học. Năm 1966, tôi vào trường Đại học, hiện là nhà khoa học của ngành Y, vừa là nhà văn. Vì là nghề tay trái nên đến nay tôi mới có mươi đầu sách. Tôi bằng lòng với nỗ lực của mình, dù hay, dù dở thì đó cũng là những dấu giầy in lại trên thế gian này, khi tôi về cõi khác.

Còn chị bạn tôi, chị phấn đấu theo con đường chính trị. Chị tham gia ba khóa Trung ương, khóa VI, chị là ủy viên dự khuyết, khóa VII và VIII chị là ủy viên chính thức, khóa VIII chị còn là Ủy viên Bộ chính trị và đảm nhiệm một nhiệm vụ quan trọng. Chị rất xứng đáng về phẩm chất và năng lực của mình ở những vị trí trên.

Chúng tôi đã được học tập, được đào tạo, được cống hiến và cùng nhau trưởng thành. Để chuẩn bị cho ngày nhận huy hiệu 60 năm tuổi Đảng sắp tới, tôi có mấy vần thơ sau:

Vẫn thấy rưng rưng tựa ngày nào

Giơ tay tuyên thệ dưới cờ sao

Sáu mươi năm trọn, đi theo Đảng

Luôn vững niềm tin, mãi tự hào.

Trang sử viết bằng máu cha anh

Đất nước giờ đây được vẹn lành

Vươn tầm thế giới bao gian khó
Miễn là ý Đảng hợp lòng dân.
28. A DANCE OF HAPPINESS
In 1962, the cultural and artistic movement and artistic activities of Hai Phong city were highly valued.

At the beginning of the year, the city held a Spring Festival in the area of ​​the people's theater next to Quan Ngua Lake, an area of ​​hectares of land.

The units attending the festival went to the City Organizing Committee to register and draw lots to receive the area allocated to put up the stage. Sectors, schools, agencies, enterprises, administrative and non-business units, companies, and army units of a number of armed forces participated in the event together.
Our company, the Technology and Handicraft Company in the Internal Trade industry, registered very early, and drew a lot for a very beautiful and central plot, right next to the Navy unit. We put up our stage, decorated with bright lights and then rehearsed the performances for the opening ceremony the next day. Other units also made their urgent preparations.
In the Navy area, they enlivened the event. Modeling a very large navy ship, on its deck was a performance stage that looked really grand. After setting up the stage, the soldiers played some Tango and Waltz dance music.

My friend and I had just taken a dance class organized by the City Youth Union for officials, the purpose of which was to promote grassroots Youth Union movements.

So my friend went on the stage and danced with a Navy Captain. They made a very beautiful pair of dancers, with their lithe figures and standard steps. The gentle waltz dance made the flaps of my friend's long dress wind around the soldier's white navy suit, creating a beautiful image.
I was still shy of going on stage, because I had only studied how to dance for a few months, so I was not confident. I just stood watching them dancing and cheered for my friend. A very interesting thing is that after that memorable waltz dance, the couple got to know each other, and less than a year later, their wedding of a new life style in my agency and the Navy unit took place in a very warm and happy atmosphere.
When she gave birth to her first child, my friend confided to me: "His father said that when our son grew up, he would teach him a waltz to find a wife." We both laughed at his very good joke (by the way, a piece of information about him: before he retired, he had the rank of general). More than half a century has passed since then, my friend's happy story is still fresh.

My friend and I were admitted to the Party on the same day of December 22, 1962, under one and the same decision. I follow the path of science. In 1966, I entered the University, now I am a medical scientist and a writer. Writing is my side job, so far I have only written ten books. I am satisfied with my efforts, whether good or bad, those are also the imprints of my shoes left on this world, before I go to the other world.
As for my friend, she strives for a political path. She participated in three terms of the Central Party Committee, term VI, she was an alternate member, term VII and VIII she was an official member, term VIII she was also a member of the Politburo and took on an important task. She deserves everything she gets because of her qualities and abilities in the above positions.

We have studied, trained, dedicated and grown up together. To prepare for the upcoming day of receiving the 60-year Party membership badge, I have the following verses:

I still feel teary like any other day

Raise my hand to swear under the star flag

Sixty full years, follow the Party

Always have faith, always be proud.

History page written in my elders' blood

The country is now advancing

Reaching out to the world with hardships 

As long as the Party's idea and people's will in unison.
35. MỐI TÌNH ĐẦU

Tôi quen anh vào năm tôi hai mươi hai tuổi. Học xong khóa học Trung cấp Tài vụ, tôi công tác tại một Công ty thuộc ngành Nội thương Hải Phòng.

Anh trong đoàn sinh viên trường Đại học Kinh tế Quốc dân, Hà Nội về cơ quan tôi thực tập một tháng. Đoàn có năm người, anh là tổ trưởng, người cao lớn, phong độ và đẹp trai, trông anh chững chạc hơn các bạn trong đoàn. Tôi là Bí thư Chi đoàn nên anh tiếp cận trao đổi để anh em sinh hoạt trong thời gian thực tập tại Công ty. Tôi có thiện cảm ngay với phong cách làm việc của anh. Tuy mới là sinh viên năm cuối nhưng anh tỏ ra hiểu biết, giao tiếp với cán bộ cơ quan rất khiêm tốn và cũng rất lịch lãm. Điều đó khiến tôi càng chú ý đến anh hơn.

Tôi cũng là tâm điểm của cơ quan với vẻ duyên dáng, trẻ trung. Là đảng viên trẻ lại Bí thư Chi đoàn, chừng ấy thôi cũng đủ thu hút cảm tình của mọi người.

Rồi tôi và đoàn anh làm việc cùng nhau. Các anh tìm hiểu Công ty qua các báo cáo hoạt động kinh tế hàng năm, lãi suất hàng năm, nguồn vốn lưu động thông qua các hoạt động mua bán, rồi nguồn vốn cố định, tài sản cố định như: mặt bằng, nhà xưởng, máy móc, trang thiết bị, khấu hao tài sản cố định hàng kỳ và cuối cùng là lãi suất hàng năm, thuế nộp nhà nước, lương công nhân viên, bảo hiểm xã hội, quỹ cải thiện, các sáng kiến, các phong trào thi đua… Các anh tìm hiểu mọi lĩnh vực cơ quan, tôi sẵn sàng giúp đỡ cho đoàn.

Tôi và anh đến với nhau lúc nào không biết, tôi dẫn anh đi xem phong cảnh Hải Phòng, núi Thiên Văn, Kiến An, đồng cói Chấn Dương, Vĩnh Bảo, đền Trạng Trình, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Cổ Am, đồng thuốc lào xanh tươi bạt ngàn huyện Tiên Lãng, núi Đèo thơ mộng Thủy Nguyên, diêm trường muối Bàng La, Đồ Sơn… Tôi cứ ngây thơ hồn nhiên giới thiệu Hải Phòng với anh, sau mới biết anh là người xóm Thanh Lãng, xã Quảng Thanh, huyện Thủy Nguyên, Hải Phòng. Bố mất sớm. Anh có mười anh chị em, trên anh có ba người chị gái, gia đình anh sở hữu bốn mươi mẫu ruộng. Hàng năm có phát canh thu tô và đang bị quy kết gia đình địa chủ. Những điều này khi tôi báo cáo chi bộ để tình cảm chúng tôi tiến xa hơn, chi bộ cử người đi xác minh lý lịch của anh, tôi mới được biết chi tiết. Thảo nào hỏi thăm về gia đình, anh chỉ nói chừng mực. Tôi như từ trên trời rơi xuống. Tôi vừa được kết nạp đảng sao có thể lấy con địa chủ? Chả lẽ vừa mới yêu được sáu tháng chúng tôi đã phải chia tay?

Từ khi đoàn về Hà Nội, anh liên tục gửi thư cho tôi, động viên nhau cùng làm việc và học tập. Cuối cùng, sau cuộc điều tra về đối tượng tôi định kết hôn, chi bộ góp ý tôi phải kết thúc.

Tình cảm ban đầu của tôi tuy thời gian chưa lâu nhưng thật sâu sắc. Tất cả như sụp đổ trước mắt tôi, tôi lăn ra ốm hàng tháng trời. Lúc bấy giờ đất nước còn bị chia cắt, cuộc đấu tranh giai cấp còn diễn biến phức tạp, tôi và anh, nói cho đúng, cuộc tình của chúng tôi là nạn nhân, đành phải hy sinh. Cuối cùng tôi cũng gượng lại được và chấp nhận sự chia tay đau đớn này.

Hai năm sau, tôi xây dựng gia đình, năm đó tôi hai tư tuổi. Cuộc tình thứ hai của tôi - chồng tôi - là bác sĩ ngoại khoa công tác tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Tiệp, Hải Phòng. Anh là một cán bộ khoa học nhưng yêu văn học. Sau này, anh để tôi đi học đại học. Tôi sinh con trong trường và chúng tôi phải gồng mình lên để lo cho hạnh phúc và tương lai.

29. MY FIRST LOVE

I met him when I was twenty-two years old. After completing the Intermediate Finance course, I worked at a company in the Hai Phong internal trade industry.

He was in the student group of the National Economics University, Hanoi, coming to my company for a one-month professional practice. The group had five students, he was the leader, tall, stylish and handsome, he looked more mature than the rest of the group. I was the Youth Union Secretary, so he approached me to arrange for his group members to join the activities of my company's Youth Union during the internship. I immediately sympathized with his working style. Although he was only a final year student, he behaved politely when communicating with the company officials. All that made me pay more attention to him.

I was also the focal point of the company with a charming, youthful look. Being a young Party member and Youth Union Secretary of the company was enough to attract everyone's affection.
Then I and his team worked together. They learned about the Company through annual economic activity reports, annual interest rates, working capital through buying and selling activities, fixed capital sources, and fixed assets such as premises, houses, workshops, machinery, equipment, periodic depreciation of fixed assets and finally annual interest, taxes paid to the state, salaries of employees, social insurance, improvement funds, initiatives, competition movements... They learned about all areas of the company. I was ready to help his group.
I didn't know when we fell in love with each other. I took him to see some sceneries of Hai Phong: Thien Van mountain in Kien An, Chan Duong sedge field in Vinh Bao, Trang Trinh Nguyen Binh Khiem temple in Co Am, immense green tobacco fields in Tien Lang, poetic Deo mountain in Thuy Nguyen, Bang La salt field in Do Son... I just naively introduced Hai Phong to him. Only later did I know that he was from Thanh Lang hamlet, Quang Thanh village, Thuy Nguyen district, Hai Phong. His father passed away early. He had ten brothers and sisters (three elder sisters). His family then owned forty acres of land. They used to get land rent from peasants and his family was being attributed to as a landlord. When I reported these things to my party cell to allow our relationship to go further, someone was sent to verify his background, only then did I know the details. No wonder when I asked about his family, he only answered in moderation. I felt as if I fell from the sky. I had just been admitted to the party, how could I marry a landowner's son? Could it be that we had only been in love for six months and had to break up?
After his group returned to Hanoi, he continuously sent me letters, encouraging me to work and study. Finally, after the investigation into the person I was planning to marry, the party cell suggested that I should end the relationship.

My first love, though short, was very deep. Everything seemed to collapse before my eyes. I fell ill for months. At that time the country was still divided, the class struggle was still complicated, he and I, strictly speaking, our love was a victim and we had to make sacrifices. I finally exerted myself and accepted this painful breakup.

Two years later, I got married when I was twenty-four years old. My second love - my husband - was a surgeon working at Viet Tiep Friendship Hospital, Hai Phong. He was a scientist but loved literature. Later he let me go to university. I gave birth to my son while studying at university and we had to brace ourselves for our happiness and our future.
36. HƯƠNG BỒ KẾT

Cầm trên tay chai nước gội đầu mang nhãn hiệu Sunsilk bồ kết, quảng cáo gội mượt tóc, được chiết xuất từ quả bồ kết, thêm hương liệu và nước thơm, thật tiện ích khi sử dụng và tiết kiệm thời gian.

Nhớ lại năm xưa chúng tôi gội đầu bằng bồ kết nguyên quả. Vào những ngày trời nắng, chị em tôi lấy lưng thau nước rồi lấy quả bồ kết nướng lên, sau đó bẻ vụn từng mảnh thả vào chậu. Chừng một vài giờ sau, bồ kết thôi ra màu nâu trong chậu nước, lúc ấy vò kỹ lọc bỏ bã, dùng nước đó gội đầu rất sạch và trơn tóc.

Hôm nào mẹ không bận thì đun nước gội đầu cho chị em tôi. Nồi nước gồm dăm quả bồ kết (đã nướng) cùng với vô số lá thơm kiếm được trong vườn: lá bưởi còn tươi rói, lá sả dài nhổ cả cây, vỏ bưởi khô treo từng chuỗi bên hồi nhà (gọt bưởi thật khéo không để đứt, rồi đem vắt lên dây thừng cho khô để nấu nước gội đầu). Đặc biệt là hoa và lá hương nhu, từng bông tím li ti, hương thơm của nó thật dễ chịu. Tôi hay lấy hoa vò trong lòng bàn tay rồi hít hà cái mùi hương dìu dịu khó quên ấy.

Khi nồi lá gội đầu sôi tỏa mùi thơm ra khắp nhà, mẹ pha nước ấm rồi kéo bọn tôi ra bên giếng, lần lượt gội cho hai chị em. Vừa gãi đầu mẹ vừa tuốt từng cái trứng chấy cho bọn tôi, rồi dùng hai ngón tay cái ép trứng trên móng tay.

Eo ơi, thật dễ sợ!

Hồi nhỏ, ở quê, tầm sáu, bảy tuổi, tóc đang dở dang, đứa nào cũng có chấy. Có lần, mẹ giã hạt na rồi nấu lên gội đầu cho bọn tôi. Mẹ nói nó độc với chấy nên khi gội phải nhắm mắt lại không nước vào mắt thì mù.

Thế đấy, giờ đây đã trải qua thăng trầm năm tháng, cuộc sống xưa và nay đã khác xa, sao tôi vẫn thấy thoảng đâu đây mùi hương nhu dịu nhẹ, mùi của quê hương, mùi hương đồng gió nội, nó sâu đậm như những ký ức về mẹ không bao giờ phai mờ trong mỗi chúng tôi.

30. SCENT OF LOCUST

Holding a bottle of Sunsilk-branded locust shampoo, advertised as making hair smooth, extracted from locust fruit, added with aromatherapy and fragrance, convenient and time saving to use, I remember in the past, we washed our hair with whole locusts. On sunny days, my sister and I got a basin of water and then grilled some locust fruits, broke them into pieces and dropped them into the basin. About a few hours later, the locust had its brown color run in all the basin of water. At that time, we carefully rubbed the locust pieces and filter the residue, used that water to wash our hair. Then the hair was very clean and smooth.
When my mother was not busy, she boiled water for my eldest sister and I to wash our hair. The pot of water consisted of a few grilled locust fruits with countless fragrant leaves obtained in the garden: fresh grapefruit leaves, long lemongrass-whole roots and leaves, dried grapefruit peel (long peel, not broken hanging on a rope at the side of the house to dry). Especially there were basil flowers and leaves, each tiny purple flower, its fragrance is very pleasant. I often crumpled up basil flowers in my palm and inhaled that unforgettable scent.

When the pot of leaves was boiling, it gave out the fragrance throughout the house. My mother added more water till it's warm enough to wash hair. She took my sister and me to the well and washed our hair in turn. As she scratched our heads, she plucked the lice eggs one by one from our hair and pressed the eggs on her two thumbnails.
Oh, it's so scary!
When small, in the countryside, about six or seven years old, every child had lice on the hair. Once, my mother pounded the custard-apple seeds and cooked them to wash our hair. My mother said it was toxic to lice, so when I washed my hair, I had to close my eyes. If this water got into my eyes, I would be blind.

Well, now that I've gone through the ups and downs of the years. The past and present are so far apart. Why do I still smell a whiff of scent, the scent of my homeland, the scent of the field wind? The strong scent is like our mother's memories that never fade in each of us.
37. CON LÀM BÁO

Học ngành y nhưng con trai đầu của tôi lại mê làm báo, cháu về tờ Tạp chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, phụ trách trình bày cho tờ báo từ năm 1994.

Hồi ấy, Tổng biên tập là Thiếu tướng, nhà văn Hồ Phương, Phó Tổng biên tập là nhà văn Nguyễn Đình Chính (thứ nam của cố nhà văn Nguyễn Đình Thi). Những năm đó bác Thi còn rất khỏe mạnh. Tôi bảo vệ luận án cùng với tiến sĩ Châu, con dâu trưởng của bác, vợ kiến trúc sư Nguyễn Đình Lễ.

Các cộng tác viên của tờ báo toàn là những họa sĩ, những nhà văn tên tuổi như nhà thơ, họa sĩ Lê Huy Quang minh họa các bài viết, nhà văn Bảo Ninh, tác giả của “Nỗi buồn chiến tranh” đã đoạt giải quốc tế, nhà thơ Đỗ Hoàng. Chưa kể đến họa sĩ bậc thầy như bác Mai Văn Hiến, thông gia với nhà văn Nguyễn Đình Thi, con gái bác, chị Lan là dâu thứ của nhà văn.

Tôi nhớ, có một lần, bác hỏi con trai tôi: “Cậu Nguyên Khôi cải tên cho tôi từ bao giờ thế?”. Mọi người cùng giật mình, xem lại phần tranh minh họa của bác, họ in tên là họa sĩ Mai Văn Hiếu. Sai lỗi lớn quá, báo đã in ra rồi, tháng có một tập, đành chữa tay vậy và xin lỗi họa sĩ bậc thầy này.

Tạp chí này do Ban Khoa giáo Tư tưởng Trung ương duyệt, không bán, chỉ gửi báo cáo Trung ương, gửi các cơ quan văn hóa Trung ương và địa phương. Có lần, bác Nguyễn Đình Thi yêu cầu nhà văn Nguyễn Đình Chính khen thưởng cho Nguyên Khôi vì số báo tháng ấy cháu trình bày đẹp. Cháu vui lắm về khoe với mẹ.

Những ngày cháu ở báo là thời gian hạnh phúc nhất của con trai tôi. Địa chỉ 51 Trần Hưng Đạo, Hà Nội, mái nhà chung của mấy cơ quan văn hóa, trong đó có trụ sở của tờ Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, là nơi cháu làm quen được với nhiều nhà văn, nhà thơ như nhà thơ Trần Ninh Hồ, Vũ Xuân Hoát, nhà phê bình Trịnh Thanh Sơn, nhà thơ Hoàng Cầm, nhà văn Sơn Nam (cháu rất yêu quý). Trong tập “Bút ký và tản văn” của cháu, Nhà xuất bản Hội Nhà văn 2016 có bài cháu viết về “Nhà văn Sơn Nam - Cây đước già của làng văn Nam Bộ” rất hay.

Riêng tôi cũng quý nhà thơ Trịnh Thanh Sơn. Nhà anh chật chội, bé xíu, nơi rộng thì dành cho con, hai anh chị ở một phòng nhỏ. Tôi đến chơi, anh tặng tập thơ phải lấy từ gậm giường, anh cười xin lỗi vì nhà chật không có đủ chỗ xếp tác phẩm. Thế rồi, ít năm sau, nghe tin anh bị bệnh nan y. Cháu Khôi về kể chuyện anh nói lúc kiểm tra ở bệnh viện: “Bệnh gì cũng được, miễn là đừng ung thư…”

Vậy mà kết quả lại đúng như điều anh không mong muốn.

Anh viết lời bình cho rất nhiều tác phẩm của các bạn văn. Với sự thẩm định sâu sắc, lời văn cứ như thấu hiểu tâm can của từng tác giả, đánh giá một cách trân trọng, chuẩn xác khiến những tập được anh viết nhận xét ai cũng cảm động.

Tôi cũng được anh viết bài giới thiệu cho một trong mười tập thơ của tôi. Xin cảm ơn anh, nhà thơ, nhà phê bình, bài viết của anh là động lực để tôi viết tiếp sau này. Các bài viết của anh, sau này được anh tập hợp, xuất bản hai tác phẩm rất dày với tiêu đề “Dạo cánh đồng thơ I” và “Dạo cánh đồng thơ II”. Bài viết về tập thơ của tôi được in trong cuốn “Dạo cánh đồng thơ II” của anh.

Năm mươi ngày sau ngày anh mất, tôi và mấy nhà văn đến nhà thắp hương cho anh. Tôi đã viết một bài thơ đặt lên ban khấn anh tỏ lòng thương tiếc nhà thơ, một cây bút có tâm có tầm (Sau bài thơ này đăng trên báo Người Hà Nội).

Nguyên văn bài thơ tưởng nhớ đến anh:

… “Anh ngồi rót biển vào chai…”

“Cánh đồng thơ” suốt dặm dài dấn thân.

Nâng niu con chữ nên vần

Trái tim nhân hậu, ân cần bao trang.

Thanh tao chắt lọc lời vàng

Đồng thơ bất tận cao sang ngôn từ.

Tri âm cùng với người thơ

Lời hay ý đẹp bất ngờ tỏa hương.

Giờ đây anh đã lên đường

“Cánh đồng thơ” ngát hoa hương tiễn người.

Còn ai rót biển vào chai

Chiều hôm biển vắng - uống hoài cô đơn…
Tôi thật vô duyên viết về con trai Nguyên Khôi làm báo mà tôi cứ liên miên về mình.

Tờ tạp chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam hiện tại do Phó giáo sư, Tiến sĩ Nguyễn Ngọc Thiện làm Tổng biên tập, ông đồng thời cũng là ủy viên Hội đồng Lý luận Phê bình Văn học Nghệ thuật Trung ương.

Hôm đi dự Đại hội Hội nhà văn Việt Nam khóa X, tôi được ông tặng cuốn “Tiểu luận - phê bình văn chương, nghệ thuật và thẩm mỹ tiếp nhận”, xuất bản năm 2015, dày hơn 400 trang. Tôi đọc và rồi không thể dứt ra được. Chỉ với một tập sách, tôi đã học được bao điều từ cây bút bậc thầy này. Qua cuốn sách của anh, tôi hiểu thêm về chân dung và tác phẩm của các nhà văn mà anh đề cập đến qua phân tích, bình luận. Anh còn cả một kho tàng tiểu luận - phê bình đồ sộ từ 1995 đến 2015 trong các tác phẩm: “Văn chương và tác giả”, “Tài năng và bản lĩnh nghệ sĩ”, “Phong cách và đời văn”, “Lý luận phê bình và đời sống văn chương”.

Con trai tôi ở tờ tạp chí này được hơn một năm, sau cháu về Sở Y tế, làm việc tại Trung tâm Truyền thông Giáo dục Sức khỏe của ngành. Cháu vừa phụ trách phần bình bản, trình bày minh họa, vừa viết bài. Tôi nhớ có số tạp chí cháu có tới sáu bài viết. Cháu được cử phục vụ Đại hội Đảng XI của Trung ương, vừa viết bài, vừa cùng các bác sĩ chịu trách nhiệm về sức khỏe của các đại biểu. Đến nay, tôi còn lưu giữ nhiều ảnh kỷ niệm của cháu cùng đoàn y tế tham gia nhiệm vụ này.

Thời gian trước đó, cháu làm việc ở Trạm chống lao, rồi Trung tâm Y tế Đống Đa. Hình như cháu không có duyên với công tác chuyên môn của ngành mà sở trường lại thích viết lách nên rất gắn bó với cây bút. Tôi lưu tất cả những số có bài cháu viết hay vẽ trình bày minh họa để động viên, góp ý và theo dõi sự tiến bộ của con. Cháu là hội viên Hội nhà báo Việt Nam, ngày nhà báo, tôi thân mật chúc mừng cháu, ngày Thầy thuốc Việt Nam, cháu cũng mua hoa tặng mẹ.

Cháu đã in hai tập sách, một tản văn và một tập thơ, được các nhà thơ, nhà văn chuyên nghiệp đánh giá tốt trong buổi ra mắt hai tập văn thơ của mình. Nhà thơ Bằng Việt viết giới thiệu tập tản văn, còn nhà thơ Vũ Xuân Hoát giới thiệu tập thơ cho cháu. Nhà thơ Phạm Đức, nhà thơ Quang Hoài, nhà thơ Trần Ninh Hồ… cũng đã đọc và nhận xét cháu viết chắc tay (tuy là hai tác phẩm đầu tay). Bố cháu thì cứ trách tôi là lôi kéo cháu vào lĩnh vực này, hai mẹ con lúc nào cũng bay bay. Ông tiếc cả tủ sách chuyên môn của ông cháu ít sử dụng. Em trai cháu cũng tốt nghiệp trường Mỹ thuật Công nghiệp. Thế là mấy mẹ con cùng bay bay. 

Tôi vẫn theo ngành y đến cùng, nghỉ hưu mới viết đấy chứ!

31. MY SON - A JOURNALIST

My first son studied medicine, but he was interested in journalism. He  joined the Vietnam Culture Forum Magazine in 1994 and had been in charge of the layout of the magazine since then.

At that time, the editor-in-chief was Major General, the writer Ho Phuong, the deputy editor-in-chief was writer Nguyen Dinh Chinh (the second son of the late writer Nguyen Dinh Thi). In those years, Uncle Thi was still very healthy. I defended my doctoral thesis with Dr. Chau, his eldest daughter-in-law, the wife of architect Nguyen Dinh Le.

The newspaper's collaborators are all famous painters and writers such as poet, painter Le Huy Quang illustrating articles, writer Bao Ninh, the author of "The Sorrows of War" who won the international award, poet Do Hoang.  Not to mention a master painter like Uncle Mai Van Hien, in marriage relationship with writer Nguyen Dinh Thi, the painter's daughter, Lan is the writer's second daughter-in-law.
I remember, once, he asked my son: "Since when did Mr. Nguyen Khoi change my name?" Everyone was startled, looking back at his illustrations, they printed the name of painter Mai Van Hieu. The mistake was too big, the newspaper was already printed, there was one volume a month, so I had to correct it by hand and apologize to this master artist.
This magazine was approved by the Central Committee of Science and Thought, not for sale, only sent to the Central Committee for report, to central and local cultural agencies. Once, Uncle Nguyen Dinh Thi asked writer Nguyen Dinh Chinh to reward Nguyen Khoi for the good layout of that month's issue. My son was very happy to show it to me.

His working days in journalism were the happiest time of my son. Address 51 Tran Hung Dao, Hanoi, the common roof of several cultural agencies, including the headquarters of the Vietnam Culture and Arts Forum, is the place where my son got to know many writers and poets like Tran Ninh Ho, Vu Xuan Hoat, critic Trinh Thanh Son, poet Hoang Cam, writer Son Nam (my son loved Son Nam very much). In his volume "Notes and Prose", published by the Writers Association Publishing House 2016 there is a very interesting article "Writer Son Nam - Old Mangrove Tree of Southern Literature Village".
Personally, I also like poet Trinh Thanh Son. His tiny house is cramped. He and his wife live in a small room reserving large place for their children. Once I came to visit him, he gave me a book of poems that he had to take from under the bed. He smiled with an apology because his house was so small that there was not enough space to arrange his works. Then, a few years later, I heard that he was terminally ill. Khoi, my son, came home after visiting him in hospital and told me what Son said at the health check-up: "Any disease is fine, as long as it isn't cancer..."

But the result was exactly what he didn't expect.

He wrote reviews for many of his friends' works. With a thorough consideration, he wrote remarks as if he understand the innermost heart of each author. He respectfully and accurately evaluated the volumes with touching comments.
I also got his written introduction to one of my ten poetry collections. Thank you, a poet and critic. Your article is the motivation for me to write more in the future. His writings, later collected by himself, were published in two very thick volumes titled "Walking in the field of poetry I" and "Walking in the field of poetry II". The article about my poetry collection is printed in his book "Walking in the field of poetry II".

Fifty days after his death, a few writers and I went to his house and burnt incense sticks as tributes for him. I put a poem written by me on the altar for him to pay tribute to the poet, a writer with good heart and high level (Later this poem was published in Hanoi People newspaper).
This is the original poem in memory of him:

              … “You sit and pour the sea into the bottle…”

"Poetry field" for miles of commitment.

Cherish the words that rhyme

You are kind-hearted and caring .

Elegantly distilled golden words

Endless poetry field, high flown words.

Bosom friends with the poet

Beautiful words or ideas suddenly radiate fragrance.

Now you're on your way

The "poetry field" with flowers and incense to see you off.

Who else pours the sea into the bottle?

The afternoon sea is empty - drinking loneliness...

Oh, it’s unlike me to write about my son Nguyen Khoi as a journalist, but keep talking about myself.
The Viet Nam Culture Magazine is currently edited by Associate Professor, Dr. Nguyen Ngoc Thien. He is also a member of the Central Committee for Literature and Art Theory and Criticism .

On the day of attending the Congress of the Vietnam Writers Association, term X, he gave me the book "Essays - literary criticism, art and aesthetics", published in 2015, more than 400 pages thick. I read it and I couldn't put it down. Within just this book, I have learned many things from this master writer. Through his book, I understand more about the portraits and works of the writers that he mentioned through analysis and comments. He also has a huge treasure of essays and criticisms from 1995 to 2015 in his works: "Literature and authors", "Talent and bravery of artists", "Style and life of literature", "Theory of criticism and literary life.
My son had been at this magazine for more than a year before he moved to the Ha Noi City Department of Health, working at the Health Education Communication Center of the medical branch. He was in charge of the commentary, layout of illustrations, and writing of articles. I remember there was a magazine issue in which he had six articles. He was sent to serve the 11th Party Central Committee Congress, both writing articles and together with the doctors responsible for the health of the delegates. To this day, I still keep many souvenir photos of him and the medical team participating in this mission.
Before that, my son worked at the Tuberculosis Station, then Dong Da Medical Center. He didn't seem to be predestined for professional medical work, but his forte was writing, so he's very attached to the pen. I keep all magazine issues containing his good writings and beautiful illustrations to encourage him, give suggestions and track his progress. My son was a member of the Vietnam Journalists Association, on journalist's day, I sent him cordial congratulations, and in turn, on Vietnamese Doctor's Day, he also presented me flowers.
My son had his two books printed, one of prose and one of poetry, which had been well appreciated by professional poets and writers in the launch of his two collections of prose and poetry. Poet Bang Viet wrote an introduction to his collection of prose, and poet Vu Xuan Hoat introduced his collection of poems. Poet Pham Duc, poet Quang Hoai, poet Tran Ninh Ho... also read and commented that he wrote well (although they were his first two works). His father blamed me for dragging him into this field saying that mother and son were always flying. He regretted that his professional bookcase was rarely used by his son. His younger brother also graduated from the School of Industrial Fine Arts. So the mother and two sons flew together.

I followed the medical profession till the end. I didn't write until I retired!
38. THƯƠNG QUÁ CÚN MỰC ƠI!

Năm 1973 chiến tranh leo thang ác liệt ở miền Bắc. Máy bay B52 đánh Hà Nội rồi Hải Phòng. Cả một khoa của bệnh viện Bạch Mai bị sập đổ, cán bộ, y bác sĩ và bệnh nhân bị vùi trong đống bê tông đổ nát, công tác cứu hộ cực kỳ gian khổ.

Rồi cả dãy phố Khâm Thiên bị san bằng. Những năm ấy, tôi công tác ở Sở Y tế Hải Phòng. Cơ quan tôi phải đi sơ tán về An Lão, một huyện của Hải Phòng. Chồng tôi lúc ấy là Viện trưởng bệnh viện An Thụy (Hai bệnh viện Kiến An và Kiến Thụy sáp nhập). Chỗ anh làm việc cách nơi mẹ con tôi sơ tán khoảng trên chục cây số. Hôm nào không trực lãnh đạo và trực chiến, anh tranh thủ sang thăm mẹ con tôi bên An Lão.

Lúc ấy cháu lớn của tôi đã lên bốn và tôi đang có mang cháu thứ hai sắp đến kỳ sinh.

Chồng tôi đào cho tôi một chiếc hầm ngay dưới gầm giường, lót vải nhựa cho đất khỏi rơi xuống, đảm bảo an toàn, sạch sẽ cho mẹ con. Chủ nhà rất tốt, còn đắp thêm bức tường đất phía ngoài gian nhà nhỏ của mẹ con tôi cho an toàn thêm.

Đêm đêm, máy bay B52 oanh tạc Hà Nội, Hải Phòng, nghe rõ cả tiếng bom. Mỗi khi nghe còi báo động của thành phố và trên đài, mẹ con tôi lại leo từng bậc xuống hầm. Ngồi lâu, cu lớn nằm ngủ luôn. Còi báo an, tôi gọi cháu lên, cháu không dậy, đòi ngủ ở hầm. Tôi vừa phải bê bụng vừa bế cháu lên giường. 

Bà con ở nông thôn tốt lắm, chỗ nào tốt nhất thì nhường cho chúng tôi ở. Cây trái rau cỏ ở vườn bà con cũng cho. Nhiều lúc, tôi tự hỏi, liệu bà con nông thôn ra thành phố nhờ vả chúng ta có cư xử được như họ không. Tôi chắc là không được bằng.

Sau hòa bình, chúng tôi về phố, nhưng còn giữ quan hệ đi lại mãi với chủ nhà sơ tán với sự quý trọng và lòng biết ơn.

Chồng tôi ở bệnh viện, anh được phân một căn nhà riêng, cách viện một khoảng. Anh có nuôi một con cún đen (không biết ai cho) từ lúc nó còn bé xíu. Nó rất quấn chủ, đi đâu cũng lẽo đẽo theo. Bếp ăn tập thể, hôm nào liên hoan, mấy cô cấp dưỡng lại mang xương cho nó, nên nó mau lớn lắm. Bộ lông đen nhánh mượt mà, đuôi quặt sang trái, cổ có đốm trắng chạy xuống ngực (bạch xà hướng khẩu), bốn chân huyền đề, bốn bàn chân đốm trắng, gọi là tứ túc mai hoa. Theo các cụ xem tướng thì đây là quý tướng chó khôn (nếu cái đuôi chỉ giữa sống lưng thì tướng phản chủ, nuôi nó xui xẻo…)

Có lần, nhà tôi tranh thủ về thăm vợ con, cún mực phóng theo xe đạp suốt mười cây số, có chỗ xe đạp tắt đường bờ ruộng, nó lăn cả xuống nước, bùn đất lấm lem.

Khi anh ấy về đến nhà mới biết cún mực chạy theo. Tôi nhìn nó vừa thương vừa buồn cười. Bộ lông đen giờ đây bùn đất trông rất ngộ.

Tôi đưa nó ra ao, vất xuống nước cho nó bơi thoải mái, rũ bớt bẩn, rồi tôi lấy xà phòng, bàn chải tắm cho nó. Lên bờ, chưa kịp lau lông thì nó đã rũ lông một hồi làm nước bắn tung tóe.

Hôm ấy tôi làm món ngon cải thiện cho chồng con, cũng cho cún mực ăn ngon vì nó chạy suốt đoạn đường dài. Sáng sau, từ rất sớm, nó lại theo chồng tôi trở về bệnh viện.

Độ chừng hơn một tháng sau, nhân dịp bệnh viện chồng tôi nhận Huân chương Lao động hạng Ba, cơ quan tổ chức liên hoan, ngoài gà, vịt còn có thêm món rựa mận của cún đen nữa. Tôi nghe chuyện rùng mình (bản thân tôi không biết ăn thịt chó). 

Họ đã đem cún mực làm thịt. Điều đó làm tôi đau đớn. Thà tôi không gặp nó… Tuy chỉ một lần nó theo chồng tôi về mà tôi cứ ấn tượng mãi về con cún đáng thương. Hình ảnh lấm lem của nó, đôi mắt nó nhìn tỏ vẻ vui mừng như muốn nói: “Tôi đã chạy theo ông chủ sang đến đây”, rồi hình ảnh nó phóng theo sau chiếc xe đạp với đoạn đường dài… tự nhiên tôi ứa nước mắt, tự nhủ: “Thôi cầu mong cho cún được chuyển kiếp khác. Yên lòng mà ra đi nhé”.

Tôi giận nhà tôi hàng tháng, anh ấy biện bạch là cánh nam giới cứ gạ gẫm mãi, sợ họ cho mình bần tiện. Nhìn thấy tôi khóc, anh an ủi: “Anh sẽ nuôi con khác”. Tôi bực mình gạt đi: “Thôi đừng nuôi nữa, đủ đau lòng rồi”.

Bao giờ họ mới bỏ được thói xấu ăn thịt chó? Một loài vật tình nghĩa với con người, rất trung thành và cũng rất thân thương.

Thương quá cún mực ơi!

32. I LOVE THE INK-BLACK DOG!

In 1973, the war escalated fiercely in the North. B52 aircrafts bombed Hanoi and then Hai Phong. A whole department of Bach Mai hospital collapsed under bombing, staff, doctors and patients were buried in rubble, the rescue work was extremely arduous.

Then the whole street of Kham Thien was leveled by bombs. In those years, I worked at Hai Phong Department of Health. My department had to evacuate to An Lao, a district of Hai Phong. My husband was the director of An Thuy hospital at that time (Kien An and Kien Thuy hospitals merged). His workplace was about ten kilometers away from his wife and son's evacuation place. On any day when he was not on duty, he took the opportunity to visit us in An Lao.

At that time my eldest son was four years old and I was going to give birth to my second child.
My husband dug for me an air-raid shelter right under the bed, lined with plastic cloth to prevent the soil from falling, ensuring safety and cleanliness for mother and child. The owner was very good, and added an earthen wall outside our small room for extra safety.

At night, B52 aircrafts bombed Hanoi and Hai Phong, we heard the sound of bombs clearly. Every time I heard the sirens of the city and on the radio, my son and I would climb down to the shelter step by step. Sitting for a long time, my son fell asleep. The safety alarm sounded, I called him up, he didn't wake up and wanted to sleep in the shelter. I just had to carry my pregnant belly and carry him to the bed.
The people in the countryside were very good. They reserved the best place for us to live. They gave us their home-grown vegetables and fruits. Many times, I wondered if people from the countryside came to the city to ask for help, could we behave like them. I'm sure we couldn't!

After peace was restored, we returned to the city, but we still maintain a constant relationship with the people who accommodated us during evacuation time with respect and gratitude.
Working in a hospital far from home, my husband was assigned a private house, a short distance from the hospital. He raised a ink-black dog (who gave it to him was not known) since it was a puppy. It was very attached to its master, and followed him everywhere. When there was a party in the hospital collective kitchen, the cooks brought it some bones, so it grew up quickly. The dog's black fur was very smooth. Its tail pointed to the left. A white stripe ran from the neck down the chest (white snake directing the mouth). Its four legs had four dew-claws. Its four feet had white spots (spotted in all four legs). According to physiognomists, the dog had appearance of a wise dog. (if a dog's tail points to the middle of the spine, it betrays its owner and it is unlucky to raise that dog).

Once, my husband made use of his rest time to visit his wife and children. The ink-back dog followed its master's bicycle for ten kilometers. When my husband took a short cut along a field edge, the dog fell into the field, covered with mud.

My husband didn't know that the dog was following him all the way until he got home. I looked at it feeling both sad and funny. Its black fur with mud looked so funny.
I took the dog to the pond, threw it in the water to let it swim freely, and shake mud off its body. Then I used soap and a brush to bathe it. When it landed before I had time to dry its fur, it shook its body for a while, splashing water all over.

That day, I made delicious food for my husband and children, and also fed the dog with good food because it ran all the way. Very early the next morning it followed my husband back to the hospital.

About a month later, on the occasion of my husband's hospital receiving the Third Class Labor Medal, the hospital organized a big party, the dishes consisted of chicken, duck, and also stewed dog meat from the ink-black dog. I heard the story feeling frightened. (I myself don't know how to eat dog meat).
The ink-black dog was killed for food! That hurt me. I'd rather not have met it… Even though it only followed my husband home once, I was still impressed by the poor dog. I still remember its smeared image, its eyes looking happy as if to say: "I followed my master here", then the image of it following the bicycle for a long distance, etc... Naturally tears welled up in her eyes. I said to myself: "It's all over. I will pray for the dog to be reincarnated in the next life. May you rest in peace, dog."

I was angry with my husband for months. He argued that the gang of men kept asking for it, and I was afraid that they would think of me as mean. Seeing me cry, he comforted: "I will raise another dog". I angrily said to him: "Don't raise anymore dogs, it's painful enough".

When will people get rid of the bad habit of eating dog meat? The lovely animal is affectionate with people, very loyal to its master.

I love you so much, my ink-black dog!
39. BẠN TỐT CỦA TÔI

Cô bạn kém tôi bẩy tuổi. Hai chị em thân nhau. Cô quen biết cả hai vợ chồng tôi.

Hồi nhà tôi còn, mỗi buổi sáng, vợ chồng tôi ra công viên tập thể dục thường gặp cô cũng tập ngoài đó. Nhà tôi cùng cô, hai anh em đi bộ mấy vòng (mỗi vòng hồ tám trăm mét), còn tôi thì khiêu vũ cùng câu lạc bộ ở một khoảng sân.

Sau những buổi tập, chúng tôi ngồi chơi thêm ít phút nữa rồi mới về. Có hôm mang túi cơm nguội hay chiếc bánh mỳ cùng cho cá ăn, rồi cùng trao đổi mấy bài thơ mới làm. Trước hưu trí, cô là giáo viên dạy hóa. Thơ cô làm có một số bài khá đã đăng trên báo Người Hà Nội, cô còn là cộng tác viên của Tạp chí Thăng Long Văn hiến.

Hiện tại, cô là tỷ phú thời gian nên hay đến tôi chơi. Trước đại dịch Covid-19, chúng tôi rủ nhau đi du lịch một số nơi (kể cả lên rừng, xuống biển). Tôi vào Nha Trang dự tổng kết thơ Haikư các tỉnh cũng rủ cô đi theo, về Hải Phòng lĩnh giải thơ của hội Việt kiều (có mười ba nước tham gia) cô cũng đi cùng, năm ngoái, tôi về Hải Phòng nhận giải nhất thơ Haikư toàn quốc, cô cũng có mặt. Cô hay nói đùa là vệ sĩ bảo vệ cho tôi.

Chị em tôi luôn gắn bó. 

Đời tư của cô cũng lắm vất vả khi cô xây dựng gia đình ở tuổi còn rất trẻ. Tuy gia đình chồng cùng ở Hải Phòng nhưng do hoàn cảnh công tác, dạy học ở Phùng nên cô ở lại Hà Nội. Cảnh chồng Nam vợ Bắc, tháng gặp nhau đôi lần, thật chênh vênh. Có thai cháu đầu lòng lại bị sảy, mối dây liên kết hạnh phúc không còn, nhân vật thứ ba ở cạnh nhà chồng cô xen vào, thế là chấm dứt vĩnh viễn gia đình bé nhỏ của cô.

Đáng lẽ phải mạnh mẽ đuổi kẻ thứ ba ra khỏi tổ ấm của mình thì cô lại vứt bỏ hết, có lẽ do tuổi quá trẻ, có lẽ do tự ái quá cao, sự bao dung không thắng được “cái tôi” nên cô buông bỏ.

Cho đến nay, cô vẫn sống một mình, không chồng con, cô dồn tình cảm cho gia đình, cho các em, các cháu, cho mẹ già với tấm lòng và trách nhiệm đáng quý. Ai thiếu đâu cô giúp đấy. Ai cần chăm sóc khi đau ốm, cô có mặt ngay, một tấm lòng hiếm có, tôi rất thương và quý cô ở tính cách này. Có một điều tôi không tán đồng là nói cô tập hợp các bài thơ đã viết đưa tôi xem và biên tập để xuất bản thành tập, cô cứ ừ hữ rồi cho qua. Tuy nhiên, mỗi lần viết xong bài mới, cô lại đến khoe tôi.

Tham gia hai câu lạc bộ thơ, một trực thuộc Sở Văn hóa thành phố quản lý, một thuộc Hội Nhà văn quản lý, vậy mà không in tác phẩm trình làng, giờ thì tôi chán chả nhắc nữa.

Cô bạn khác với tôi, sau khi hưu trí ở ngành y, tôi xin học mấy lớp của Trung tâm Bồi dưỡng viết văn Nguyễn Du (lớp sáng tác và lớp lý luận phê bình). Tôi viết liền mấy tập thơ, phấn đấu vào Hội Nhà văn Hà Nội, rồi sau vài năm được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam. Khi được vào Hội, tôi sung sướng và vui hơn cả kết quả hồi bảo vệ thành công luận án Tiến sĩ của ngành Y năm xưa.

Không nghỉ ngơi, tôi nghiên cứu thể thơ Haikư theo phong cách thơ Nhật. Tôi rất đam mê thể thơ này, cô đọng đến mức bao nhiêu hình ảnh, bao nhiêu ý tưởng sâu sắc chỉ gói gọn trong có mấy từ. Và tôi đã viết, đã xuất bản một tập gồm 200 trang với mấy trăm bài thơ. Duyên may là một Đại đức ở chùa Huệ Nghiêm, quận Bình Tân, thành phố Hồ Chí Minh đọc thơ tôi và viết cho 108 bức thư pháp Việt phỏng theo từng bài thơ (Đại đức rửa thành 108 bức ảnh khổ 13x18). Khi Đại đức cùng học trò mang cuốn Album ảnh thư pháp ra Hà Nội tặng tôi, tôi cảm động và trân quý biết bao. Tôi chỉ tiếc khi in sách không in con dấu màu son của Đại đức được, vì hai mầu thì sách đội giá lên gấp đôi nên phải để con dấu màu đen.    

Tôi tham gia Hiệp hội thơ Haikư thế giới, hiện nay đã có trên 60 nước tham gia. Hàng năm, chúng tôi có thơ (dịch sẵn) gửi sang ông Chủ tịch Hiệp hội, ngài Ban’ya Natsuishi, người Nhật. Sau đó, chúng tôi được nhận tập thơ Haikư thế giới in tại Nhà xuất bản Shichigatsido – Japan. Trong cuốn sách có khoảng 500 bài thơ haiku bằng hơn 30 ngôn ngữ của hơn 170 tác giả từ gần 50 nước. Tất cả các bài thơ đều là song ngữ: ngôn ngữ bản xứ của tác giả và tiếng Anh. Được đọc thơ của các bạn quốc tế thật hạnh phúc.

Trở lại câu chuyện về cô bạn tôi. 

Sức “ì” của cô bạn khiến tôi thật khó chịu. Cô có năng khiếu thẩm thơ rất tốt, tôi tặng cô tập thơ “Chuồn chuồn kim” thứ ba trong mười tập của tôi, cô viết tặng tôi một bài cảm nhận bằng thơ. Thật là cảm động. Tôi xin đăng bài thơ của cô.

ĐỌC CHUỒN CHUỒN KIM

Kính tặng chị Nguyễn Thị Kim

Cầm dòng thơ chị trên tay

Em như

Tắm mát sông đầy ánh thơ

Nhẹ nhàng

Nhẹ đến không ngờ

Mênh mông

Không bến không bờ mênh mông

Yêu thương

Yêu đến vô cùng

Buồn sâu…

Thăm thẳm vô chừng vô biên

Là nhà khoa học tự nhiên

Hồn thơ

Chị lạc sang miền thi nhân

Chắt lòng

Gạn đục khơi trong

Đi tìm nét đẹp trong dòng nhân gian

Giữa lòng

Đô thị huy hoàng

Tình thơ

In đậm, giếng làng bóng tre

Mấy vần

Em ghép vụng về

Chân thành

Ngưỡng mộ

Một vì

Sao khuya

Sao khuya

Lấp lánh trời khuya

Hồn thơ

Chị sáng

Mãi về

Mai sau.

(Mai Dung - Báo Người Hà Nội số 29 - ra ngày 20/7/2012)
Năm 2016, khi chồng tôi mất, cô cũng có một bài thơ viếng anh ấy. Tôi đọc và xúc động ứa nước mắt.
             KHÓC MỘT NGƯỜI ĐI

Kính tặng hương hồn

Bác sĩ - Nhà thơ Lê Anh Tuấn

Sáng nay đi bộ trong công viên

Tôi tìm anh giữa dòng người mải bước

Thường hỏi anh về bệnh về đơn thuốc

Vẫn nghe anh cặn kẽ đôi lời

Tôi đi qua ghế đá anh ngồi

Thấy những giọt sương rơi đầy vơi

Gió thổn thức bài thơ anh mới viết

Anh đâu rồi - bác sĩ - nhà thơ ơi!

Mưa lây phây màn mưa cuối đông

Đọng giọt nhớ trên mỗi nhành hoa lá 

Bâng khuâng với những quen và lạ

Vẫn thấy anh đi giữa đường đời

Mới hiểu

Không chỉ những trái tim vĩ đại

Để lại trong ta tiếc nhớ lúc xa rồi

Tôi nhỏ lệ hay tin anh mất

Công viên buồn

Hàng hàng lá rơi rơi.

(Mai Dung - Báo Người Hà Nội số 9 - ra ngày 19/2/2016)

Tình bạn thật đáng quý, tiền bạc không thể mua được. Cho đến nay, cô bạn chưa phải là tri kỷ của tôi nhưng là người bạn tốt của vợ chồng tôi.

Nói về những mối quan hệ trong xã hội cũng kỳ lạ. Theo tôi, tìm chồng, tìm vợ không khó bằng tìm người bạn tri kỳ. Hay mối quan hệ ứng xử của gia đình sui gia với nhau cũng rất đặc biệt, các con hạnh phúc thì hai bên gia đình cùng vui, các con cơm không lành, canh không ngọt, hai bên gia đình vẫn đối xử tốt với nhau, giữ lại mối quan hệ bạn bè. Riêng tôi, tôi rất xem trọng mối quan hệ đặc biệt này.

Với cô bạn tốt bụng của tôi, tôi chưa coi cô là tri kỷ, bởi cô tính phổi bò, chưa sâu sắc, có gì là không thể để được lâu trong đầu, có những điều tôi tin tưởng tâm sự thì cô lại kể cho người khác nghe. Như vậy, tuy chưa đạt “chuẩn” bạn tri kỷ nhưng cô là người bạn tốt. Các con tôi cũng quý cô, coi như người trong gia đình.

Cô bạn tôi đọc những dòng này liệu có bằng lòng với nhận xét của tôi không? Mong cô hiểu đây là tình cảm chân thật nhất tôi dành cho cô - cô bạn tốt của tôi ạ!
33. A GOOD FRIEND OF MINE
My friend is seven years younger than me. We are close friends. She knows both my husband and me.

When my husband was still alive, every morning, he and I used to go to the park to exercise and often met her there. My husband together with her walked a few laps (each lap around the lake is eight hundred meters), and I danced with the dancing club members in a courtyard.

After the training sessions, we sat and talked for a few more minutes before going home. Sometimes we brought a bag of cold rice or bread with us to feed the fish, and then we exchanged some newly written poems. Before retirement, she was a chemistry teacher. Some of her good poems were published in Hanoi People Newspaper, she is also a collaborator of Thang Long Van Hien Magazine.
Currently, she is a billionaire of time, so she often comes to visit me. Before the Covid-19 pandemic, we invited each other to travel to some places (including to the forest, to the sea). I went to Nha Trang to attend a summary of Haiku poetry from the provinces and invited her to follow me. I went to Hai Phong to receive the poetry prize from the overseas Vietnamese association (with thirteen participating countries), she also went with me. Last year, I went to Hai Phong to receive the first prize in the national Haiku contest, she was also present. She used to joke that she was my bodyguard.

She and I are always attached to each other.
Her private life was also very difficult when she got married at a very young age. Although her husband's family lived in Hai Phong, she stayed in Hanoi because she did her teaching job in Phung. They lived far from each other and only met a couple of times a month. They were in a precarious situation. She had a miscarriage when she was pregnant with her first child. The link of happiness between her and her husband broke when a third character, husband's next door neighbour, interfered between them. Her small family, thus, came to a permanent end.

She should have forcefully kicked the third person out of her home, but she didn't perhaps because of her young age, perhaps because she thought too highly of herself, tolerance could not win her ego, so she gave it all up.
Until now, she still lives alone, without a husband and children. She gathers up her love for her family, her younger sisters and brothers, her nephews and nieces, and specially her elderly mother with her precious heart and responsibility. She helps whoever is in poverty. Who needs to take care of when sick, she is there right away. I love her for these characteristics of hers. One thing I don't agree with is that I asked her to collect the poems she has written for me to see and edit them to publish in a volume but she just refused to do it. However, every time she finishes writing a new poem, she comes to show it to me.
She has joined two poetry clubs, one managed by the City's Department of Culture and the other by the Writers' Association, but she does not want to have any work published. Now I'm bored with telling her what to do.

My friend is different from me! After retiring from the medical profession, I applied for a few classes of the Nguyen Du Center for Fostering Writing (composition class and critical theory class). I immediately wrote a few poetry collections, strived to join the Hanoi Writers' Association, and then after a few years was admitted to the Vietnam Writers' Association. When I joined the Association, I was happier and happier than when I successfully defended the Doctoral Thesis of Medicine in the past.
Without rest, I study Haiku, a Japanese style of poetry. I am very passionate about this form of poetry. It is so condensed that many images, many profound ideas are encapsulated in just a few words. And I wrote and published a volume of 200 pages with several hundred poems. It's so lucky that a Venerable in Hue Nghiem Pagoda, Binh Tan District, Ho Chi Minh City, read my haiku and wrote 108 Vietnamese calligraphy letters adapted from each poem (the Venerable made 108 photos size of 13x18). When the Venerable and his students brought the Calligraphy Photo Album to Hanoi as a gift for me, I was so touched and cherished it so much. I only regret that when having the book printed, I couldn't print the Venerable's vermilion seal. It's because having the book printed in the two colors would cost me twice as much, so I had his seal printed black. 
I joined the World Haiku Association WHA, in which more than 60 countries participate. Every year, we send poems both in Vietnamese and English to the WHA President, Mr. Ban'ya Natsuishi, a Japanese. After that, we receive a book of World Haiku printed at Shichigatsido Publishing House - Japan. In the book there are about 500 haiku in more than 30 languages by about 170 poets from nearly 50 countries. All poems are bilingual: the poet's national language and English. It is a pleasure to read haiku from international friends.
Back to the story about my friend.

The "inertia" of my friend made me really uncomfortable. She has a very good poetic gift, I gave her the third collection of poems "The Dragonfly" out of my ten collections, and she wrote me a poem review. It's touching. Here it is.

READING 'LITTLE DRAGONFLY'

To my beloved friend Nguyen Thi Kim

Holding your poem line in hand

I seem

To bath in the river full of poetic light

Light
Unbelievably light

Immensity

There are no banks, a vast river

Love

Love to infinity

Deeply sad…

Infinitely boundless

As a natural scientist

With your poetry soul

You got lost in the poetic domain

Feelings decanted

For the better

Looking for beauty in the human line

In the heart of

Splendorous city

Love for poetry

Engraved in village well and bamboo shadow

A few rhymes

Put together clumsily

Sincerely

I admire

One 

Late star

Late star

Sparkling in the night sky

Your poetry soul

      will shine

             forever

                    in future.

(Mai Dung - Hanoi People Newspaper No. 29 - published on 20/7/2012)

In 2016, when my husband died, she also wrote a poem to pay tribute to him. I read it and was moved to tears.

CRYING FOR ONE PERSON PASSING AWAY

Respectfully offered to the soul of

Doctor - Poet Le Anh Tuan

Walking in the park this morning

I found him in the middle of the crowd

Often asked him about his illness and prescriptions

Still listening to him carefully

I passed the stone bench he sat on

Seeing dew drops falling full

The wind blows the poem he just wrote

Where are you - doctor - poet!

It drizzles, the late winter rain

Drops of memory on each flower and leaf

Confused with the familiar and the strange

I still see him walking in the middle of life

Just understood

Not only great hearts

Leaving behind in me regret when far away

I cried when I heard that he passed away

Sad Park

                               Fallen leaves in rows

(Mai Dung - Hanoi People Newspaper No. 9 - published on Feb.19, 2016)

Friendship is precious, money can't buy it. So far, she has not been my soul mate, but a good friend of my husband and me.

Social relationships are also strange. In my opinion, finding a husband and a wife is not as difficult as finding a bosom friend. The relationship between families in marriage relation with each other is also very special. When the married couple are happy, the two families are happy.  When they do not get on well with each other, the two families still treat each other well keeping their friendship. Personally, I attach great importance to this special relationship.
As for my kind-hearted friend, I have not considered her as a soulmate, because she wears her heart upon her sleeve. She is not secretive.  There is nothing that can be kept in her head for a long time. She tells others my confidences to her. Thus, although she is not "standard" for a soulmate, she is an understanding friend of mine. My children also love her considering her a family member.

I wonder if my friend reads these lines she will be satisfied with my comments. I hope she understands that this is my truest love for her - my good friend!
40. SÁCH VÀ TÔI
Sách đến với tôi từ tuổi ấu thơ. Lên sáu tôi đã được mẹ đọc cho nghe các chuyện cổ tích trong và ngoài nước, truyện ngụ ngôn, dã sử,… rồi mẹ đọc một số bài thơ mà mẹ thuộc, mẹ cũng bắt tôi thuộc luôn, mỗi ngày thuộc một đoạn.

Có nhiều câu chữ tôi chưa hiểu, học vẹt để thuộc lòng. Song tổng thể mỗi bài tôi mặc sức tưởng tượng biết bao khung cảnh với suy nghĩ của đứa trẻ mới sáu tuổi.

Rồi khi tôi lên mười, lúc ấy mẹ đã mất, chị gái và anh trai đã nuôi tôi. Anh mê đọc, nhưng nhà nghèo, anh để dành tiền ăn sáng thuê sách về xem (hồi xưa có nhiều hiệu sách cho thuê). Anh tôi mê nhất là “Tự lực văn đoàn”, Nhất Linh, Trần Tiêu, Thạch Lam, Khái Hưng… là những tác giả anh yêu thích thời ấy. Anh đọc cả tiểu thuyết của Lê Văn Chương, nghe đồn hút xong mỗi điếu thuốc phiện ông ta đã xong một cuốn tiểu thuyết. Rồi các truyện kiếm hiệp tôi không nhớ tác giả, chỉ nhớ tên truyện như “Bồng lai hiệp khách”, có nhân vật nữ chính là Kim Hồ Điệp, sau mỗi vụ trừng trị kẻ ác lại để lại một con bướm vàng. Hay truyện “Giao Trì hiệp nữ”, vai nữ chính là Bạch Lê Hoa, sau mỗi hành động diệt trừ kẻ ác lại găm lại một bông hoa lê trắng. Truyện “Long hình quái khách” bọn tôi thích lắm. Nội dung câu chuyện: một hiệp sĩ chuyên lấy của kẻ giàu có, không lương thiện để cứu giúp những người nghèo. Tráng sĩ đội trên đầu một chiếc đầu rồng, có mặt nạ kéo xuống tận cổ, không ai nhìn thấy dung mạo thật của người anh hùng này, chỉ nghe thấy tiếng cười giòn tan lanh lảnh trong màn đêm. Dịp may, hai nàng tiểu thư lá ngọc cành vàng con quan đầu triều là nàng Kiều Mỵ Nương và Triệu Bảo Châu, hôm chưa lặn mặt trời, thấy ngoài cửa bán nguyệt xuất hiện tiếng cười giòn giã, hai nàng kịp chạy vội ra thấy ngay hiệp sĩ đầu rồng, nhưng chỉ nhìn thấy đôi mắt sáng như sao, hàm răng trắng như ngọc lấp lánh qua chiếc mặt nạ chùm kín của chiếc đầu rồng. Hình ảnh đã khiến hai nàng ngơ ngẩn thầm mến hiệp sĩ này.

Khi hai nàng trở vào thì thấy người bạn của mình là công tử, con một vị đồng liêu của cha hai nàng, chàng có tên là Nhan Như Ngọc. Tên sao người vậy, dáng người thanh mảnh, mặt thanh tú đẹp như tranh vẽ. Công tử rất giỏi văn thơ, thường đến đàm đạo với hai nàng. Chàng đem lòng mến mộ hai tiểu thư giỏi đẹp như Hằng Nga, Tố Nữ.

Sự xuất hiện của hiệp sĩ đầu rồng khiến nhiều bọn tham quan ô lại phải chùn tay, chúng không dám lộng hành như trước. Trong lúc đó, Nhan Như Ngọc tỏ lời xin rước hai nàng về cung làm chính thất hữu và tả phu nhân nhưng hai nàng cương quyết chối từ, thú nhận đã dành tình cảm cho hiệp sĩ đầu rồng.

Một hôm, Nhan Như Ngọc hẹn gặp hai nàng, rồi chàng lấy chiếc đầu rồng mềm màu đen đội lên đầu mình cùng chiếc mặt nạ che kín khiến hai nàng Kiều Mỵ Nương, Triệu Bảo Châu tròn xoe mắt kinh ngạc. Chàng cất tiếng cười giòn lanh lảnh trong đêm. Hai tiểu thư quá sửng sốt, ngạc nhiên và vô cùng xấu hổ với chàng.

Mấy ngày sau hai nàng bỏ nhà đi tu. Nhan Như Ngọc biết chuyện, đuổi theo ngăn lại và năn nỉ các nàng cho mình cơ hội chuộc lỗi. Và rồi, chẳng bao lâu, nhà vua đứng ra chủ hôn cho một đám cưới đình đám: một chú rể, hai phu nhân.

Không ai biết hiệp sĩ Long hình quái khách là ai để tránh kết thù kết oán trong triều.

Rồi các số báo đăng các truyện dài của Phạm Quỳnh, anh em tôi mong mỏi hàng ngày để được đọc số tiếp. Rồi sau này anh tôi thuê các bộ truyện tiểu thuyết hiện thực của các tác giả Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Nguyên Hồng, Nguyễn Đình Thi, Ngô Tất Tố, Nguyễn Tuân… về đọc. Tôi không được phép đọc một số cuốn, anh cho là tuổi còn nhỏ không được đọc như “Hiền và Vọi”, “Đời mưa gió” của Tự lực văn đoàn, “Bỉ vỏ” của Nguyên Hồng, “Tắt đèn” của Ngô Tất Tố…

Với các truyện của Tự lực văn đoàn, tôi thích văn tả cảnh của Khái Hưng. Trong “Hồn bướm mơ tiên” ông tả cảnh chùa Long Vân, Long Giáng sao mà đẹp vậy! Tôi thích tập “Con trâu” của Trần Tiêu hơn “Con trâu” của Nguyễn Văn Bổng sau này.

Lúc chưa xây dựng gia đình, tủ sách của chồng tôi đủ thể loại trong và ngoài nước (sách dịch). Khi tôi và anh còn đang tìm hiểu, anh hay mua sách tặng tôi. Tôi nhớ có hai cuốn “Thời thơ ấu” và “Những trường đại học của tôi” của Maksim Gorky rất hay, anh gửi cho tôi với lời đề tặng: “Anh đã xem, sách hay… anh nghĩ em phải là người thứ hai đọc cuốn này!”. Nhận sách, tôi rất vui về lời đề tặng của người yêu. Nhưng anh trai tôi cầm quyển sách lên đọc lời đề tặng lại giận dữ: “Sao lại dùng từ “phải” ở đây, thật là bất lịch sự, dùng từ “nên” mới đúng”. Tôi không dám nói gì, nhưng trong lòng cảm nhận hạnh phúc, bởi đây là sự khẳng định là của nhau rồi.

Sách tôi đọc lung tung, thích tập nào thì đọc trước tập ấy. Tôi đọc tập “Chiến tranh và Hòa bình” dày cộp của Lev Nikolayevich Tolstoy, rồi “Bông hồng vàng” của Konstantin Georgiyevich Paustovsky. Đọc xong thấy mình như trong mơ, hay đến ngất ngây. Sau đó tôi lại chọn được một cuốn truyện dày nữa là cuốn “David Copperfield” của nhà văn Anh Charles Dickens, tác phẩm này sau các con tôi cũng rất thích. Cháu lớn đọc đi đọc lại tới ba lần.

Hai tác giả người Anh mà tôi rất mến mộ là hai nữ nhà văn Charlotte Bronte và người em là Emily Bronte, tôi thích “Jane Eyre” của người chị, chồng tôi lại thích “Đồi gió hú” của người em. Với “Sherlock Holmes” thì cả hai chúng tôi đều thích tác giả Arthur Conan Doyle - ông là một kho trinh thám tiểu thuyết.

Tập “Đèn không hắt bóng” của tác giả người nhật Watanabe Dzunichi đã làm suy tư của tôi bị trầm buồn. Sau này, khi con trai tôi mắc bệnh nan y, tôi càng cảm thông nỗi đau của tác giả một cách thấm thía.

Với Ernest Hemingway - nhà văn Mỹ, tôi không những mê tác phẩm “Ông già và biển cả” mà “Chuông nguyện hồn ai” cũng khiến tôi ngấu nghiến đọc.

Nhân vật Rebecca trong “Hội chợ phù hoa” cũng rất ấn tượng, điển hình của sự dối lừa trong hội chợ cuộc đời của tác giả William Makepeace Thackeray. Cả gia đình tôi đều thích tập “Trăm năm cô đơn” của Gabriel Garcia Márquez. Nhiều đoạn văn miêu tả cuộc sống thật khốc liệt, hình ảnh bà mẹ, đứa bé bị kiến bu đầy mình,… nhưng họ đã mạnh mẽ đấu tranh để tồn tại. Về thể loại truyện ngắn, tôi thích đọc Guy de Maupassant, ông là một trong những bậc thầy về thể loại này.

Với các truyện, kịch Trung Quốc tôi cũng đọc nhiều: “Tây du ký” của Ngô Thừa Ân, “Thủy Hử” của Thi Nại Am, “Kim Bình Mai” của Trung Quốc bị liệt vào sách dâm thư nên không có tên tác giả, “Tam quốc diễn nghĩa” của La Quán Trung, “Hồng Lâu mộng” của Tào Tuyết Cần, một giấc mộng lầu hồng, sự sụp đổ của một dòng tộc do thất sủng với triều đại phong kiến Trung Quốc, từ đỉnh cao phú quý xuống đáy xã hội chỉ trong phút giây như giấc mộng.

Truyện cổ tích của Hans Christian Andersen thì vợ chồng tôi và các con đều thích đọc. Chúng thuộc lòng từng truyện, coi như sách gối đầu giường. Lúc đầu mới có sách, chồng tôi phải nhờ cô bạn ở thư viện mua hộ.

Tôi thích kịch “Lôi Vũ” của Tào Ngu, rất ấn tượng với nhân vật dì ghẻ Phồn Y. Rồi các tiểu thuyết hiện thực trong nước như “Đống rác cũ” của Nguyễn Công Hoan, “Giông tố”, “Số đỏ” của Vũ Trọng Phụng, “Thời thơ ấu”, “Sóng ngầm”, “Bỉ vỏ” của Nguyên Hồng (ông là thầy giáo dạy văn của anh rể tôi). Hôm tôi vào bệnh viện Kỳ Đồng thăm anh rể ốm thì gặp nhà văn nằm giường bệnh bên cạnh. Anh rể tôi giới thiệu, ông giản dị như một ông cụ nông thôn, nét mặt tươi, cởi mở, đặc biệt, đôi mắt rất sáng. Dăm ba câu ông hỏi và tôi lễ phép trả lời… Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ấy để lại cho tôi ấn tượng đẹp về nhà văn bình dị mà tác phẩm thì tuyệt vời. 

Tôi cũng đọc “Sống mòn” của Nam Cao, “Vỡ bờ” của Nguyễn Đình Thi, “Tắt đèn” của Ngô Tất Tố.

Năm 1975, tôi được cơ quan cử đi học lớp chính trị trung cấp ở trường Đảng hơn một năm. Thư viện của trường đa số là sách chính trị của Lê-nin, của Mác-Ăng-ghen với các nhà tư tưởng, nhà triết học thế giới. Thú thực, đọc nguyên tác tôi không hiểu được, phải qua tác phẩm và giáo trình biên soạn lại mới tiếp thu được.

Trong thư viện còn một phần là sách văn học - thật tuyệt đối với tôi, tôi có thời gian cả một năm để học (chính trị) và để đọc (sách văn học). Tôi cũng lắm chiêu lắm, để có thời gian đọc sách, tôi nghiên cứu bài giảng của thầy về lý luận chính trị, về triết học, xã hội học… theo giáo trình, rồi chuẩn bị trả lời một số câu hỏi thảo luận. Trong buổi thảo luận, tôi giơ tay phát biểu trước, xong nhiệm vụ, bắt đầu cúi xuống đọc sách mở sẵn trong ngăn bàn.

Chứng nhận tốt nghiệp, tôi vẫn loại giỏi. 

Lớp chúng tôi đón nhận tin chiến thắng, thống nhất đất nước, giải phóng miền Nam ngay trong trường. Sau đó, chúng tôi được lên tham quan lăng Bác lúc đó còn đang xây dựng tiếp phần công trình bao quanh, gạch đá còn ngổn ngang, nhưng thật hạnh phúc vì là một trong những đoàn tham quan đầu tiên (1975).

Tôi vô cùng khâm phục và quý trọng nhà văn Ma Văn Kháng - ông là thầy học của tôi trong khóa I, Trung tâm Bồi dưỡng viết văn Nguyễn Du do Hội Nhà văn Việt Nam mở lớp. Hành trình sáng tạo 50 năm của nhà văn với số lượng tác phẩm đáng kể (17 tập truyện ngắn, 10 cuốn tiểu thuyết và một số tập viết cho thiếu nhi. Một kho tàng đồ sộ đóng góp cho nền văn học Việt Nam).

Nhà văn đã nhận nhiều giải thưởng lớn trong và ngoài nước. Phong cách độc đáo, sự chau chuốt trong nghệ thuật, nhà văn xứng đáng là điểm sáng chói trong cách tân văn học thời hậu chiến.

Tôi đơn cử truyện ngắn “Mùa lá rụng trong vườn” của thầy, tác phẩm mỏng như chiếc lá mà sao có sức nặng cuốn hút đến vậy, mô tả cả một giai đoạn, một thời kỳ xã hội. Các nhân vật của tác phẩm chính diện hay phản diện đều được ông khắc họa một cách ấn tượng. Rồi những diễn biến trong từng thời điểm, những suy tư của họ cuốn hút độc giả như một cuốn phim quay chậm đầy ám ảnh.

Cảm ơn thầy đã cho độc giả những cuốn sách hay đến vậy!

Với các chuyện thiếu nhi, các con tôi cũng đọc nhiều: “Không gia đình”, “Túp lều bác Tôm”, “Gulliver du ký”, “Thần thoại Hy Lạp”, “Nghìn lẻ một đêm”, “Đảo hoang”, “Tuổi thơ dữ dội”, “Robinson Crusoe”. Đặc biệt, chúng thích “Dế mèn phiêu lưu ký” - nhà văn Tô Hoài viết cho thiếu nhi nhưng người lớn đọc cũng mê tít luôn. Ông tả cảnh rất hay như: “… muôn hoa nở trên các sườn đồi làm hồng cả cơn gió thổi qua” (thật độc đáo). Biết bao kiến thức về côn trùng học, động thực vật học về con vật, cây cỏ, hoa lá trong tác phẩm của ông, người đọc học tập được rất nhiều. 

Đoạn ông viết về cuộc chiến đấu giữa chú dế mèn đáng yêu với bầy kiến, ông có nói đến mười hai loài kiến, đến nay tôi vẫn chưa hiểu con kiến “bọ dọt” nó như thế nào? Không thể có lời giải đáp vì nhà văn lão thành đã đi xa. Ông tặng lại cho đời một kho tác phẩm đồ sộ.

Trong lễ tang ông, bài hát “Vợ chồng A Phủ” được vang lên trong suốt tang lễ. Các cháu thiếu nhi xếp hàng hai bên, trên tay nâng những bức họa về Dế mèn (do nhà xuất bản Kim Đồng tổ chức) để đưa tiễn ông - xứng đáng với ánh hào quang một đời văn với sự mến mộ của độc giả.

Trước đây, đọc sách, tôi không lựa chọn, thích tập nào đọc tập ấy. Nhưng sau tuổi tác đã cao, quỹ thời gian chẳng còn nhiều buộc tôi phải “đọc lựa chọn”. Đọc để chắt lọc cái đẹp, cái hoàn hảo, đọc để cảm nhận thế giới bên trong của nhân vật, qua đó nâng cao nhận thức, tâm hồn mình để phong phú, tươi đẹp hơn. Theo tôi, các nhà văn cầm bút trước hết tôn trọng mình và sau tôn trọng độc giả. Tóm lại, tôi luôn ngước mắt nhìn lên đón đọc với lòng ngưỡng mộ và sự biết ơn. Cảm ơn món quà vô giá loài người ban tặng. Tôi luôn tự nhủ: “Ngủ ít thôi còn dành thời gian để đọc”.

Chúng ta đang ở thời đại 4.0, việc đọc có nhiều thuận lợi, đạt tiêu chí nhanh và ngay, phong phú mọi mặt, trong và ngoài nước. Với các trang mạng, đi đâu, ngồi đâu ta cũng có thể đọc, tìm các chuyên mục yêu thích không khó. Nhưng với tôi, tôi vẫn có sở thích cầm một tập truyện hay tờ báo trên tay. Tôi có sử dụng Ipad nhưng chỉ để trao đổi và tìm hiểu trên các lĩnh vực khác.

Lớp cháu con cho tôi là “Khốt-ta-bít” cũng được. Cũng may là đôi mắt sau phẫu thuật thay thủy tinh thể đọc không cần kính vì thị lực tăng được 7/10.
34. BOOKS AND I

Books have come to me since my childhood. When I was six years old, my mother read to me domestic and foreign fairy tales, fables, historical stories, etc., then she read some poems that she knew by heart, she also made me memorize a passage every day.

There were many words that I did not understand, I just learned by heart. But overall, in each poem I could imagine so many scenes with the mind of a six-year-old child.
Then when I was ten, my mother passed away, my sister and brother brought me up. My elder brother loved reading, but the family was poor, so he saved money for breakfast to rent books to read (in the past, there were many bookstores lending books). My brother's favorite was "Tu Luc Van Doan" and Nhat Linh, Tran Tieu, Thach Lam, Khai Hung... They were his favorite authors at that time. He read the whole novel by Le Van Chuong. It was said that after smoking each opium, this author finished a novel. Then I didn't remember the authors who wrote cloak and sword novels, only remember the title of the story like "Bong Lai Hiep Khach", in which a heroine is Kim Ho Diep, after each case of punishing the wicked, she leaves a yellow butterfly. Or the story "Giao Tri Hiep Nu", the lead female character is Bach Le Hoa, after each act of eliminating the evil, she sticks a white pear flower. We like the story "The Dragon of the Devil" very much. Its content is as follows: a knight specializes in stealing from the rich, to help the poor. The hero wears a dragon's head on his head, with a mask pulled down to his neck, his true face of this hero cannot be seen, only peals of laughter are heard in the night. On a lucky occasion, the two high born young ladies, daughters of court mandarins, Kieu My Nuong and Trieu Bao Chau. One day before the sunset, they heard peals of laughter outside the semicircular door, and quickly ran out to see the dragon-headed knight. His star bright eyes and his pearl-white teeth glittering through the veil of the dragon's head made the two girls fall in love with this knight.
When the two girls returned, they saw their friend, their fathers' fellow mandarin's son, whose name was Nhan Nhu Ngoc. His name suits his slim figure and delicate face as beautiful as a picture. The mandarin's son is very good at poetry and literature and often comes to talk with the two girls. He fell in love with two beautiful ladies like Hang Nga and To Nu.

The appearance of the dragon-headed knight made many greedy mandarins and corrupt clerks to hold their hands in cracking down on people. Meanwhile, Nhan Nhu Ngoc made known his intention to take the two girls back to the palace to be main wives and ladies. The two girls firmly refused, admitting that they had feelings for the dragon-headed knight.
One day, Nhan Nhu Ngoc made an appointment to meet the two girls. He put a soft black dragon head on his head and a mask, which made the two girls Kieu My Nuong and Trieu Bao Chau widen their eyes in surprise. He let out peals of laugh in the night. The two young ladies were too taken aback, surprised, and deeply ashamed.

A few days later, the two girls left home to go to monastery. Nhan Nhu Ngoc knew about it, chased the girls and begged them to give him a chance to redeem himself. And then, before long, the king presiding over a famous wedding with a groom and two brides.

No one knows who the strange-looking Dragon Knight is in order to avoid feuding and antagonism in the court.
Then newspapers published the long stories by Pham Quynh, my brother and I looked forward to reading the next issue every day. Later, my brother rented realistic novels by authors Nguyen Cong Hoan, Nam Cao, Nguyen Hong, Nguyen Dinh Thi, Ngo Tat To, Nguyen Tuan... to read. I was not allowed to read some books, he thought that when I was young, I couldn't read books such as "Hien and Voi", "The Rainy Life" by Tu Luc Van Doan, "Burglars" by Nguyen Hong, "Lights Out" by Ngo Tat To…

With the stories of Tu Luc Van Doan, I like Khai Hung's scene descriptions. In "The Soul of a Butterfly Dreaming of a Fairy" he describes how beautiful Long Van and Long Giang pagodas are! I prefer Tran Tieu's "The Buffalo" to Nguyen Van Bong's later "The Buffalo".
Before getting married, my husband's bookcase was full of domestic and foreign genres (translated books). When he and I were still at the courting stage, he often bought me books. I remember two very good books "My Childhood" and "My Universities" by Maksim Gorky, which he sent to me with the caption: “I've read it, it’s a good book… I think you must be the second to read these books!" Receiving the books, I was very happy about my lover's dedication. But my younger brother picked up the book to read the dedication and got angry: "Why use the word 'must' here, it's impolite, use the word 'should'." I didn't dare to say anything, but in my heart I felt happy, because this was the affirmation that we belonged to each other.
I read book in a typically haphazard manner. If I like any book, read it first. I read the thick "War and Peace" by Lev Nikolayevich Tolstoy, then "The Golden Rose" by Konstantin Georgiyevich Paustovsky. After reading them, I felt like I was in a dream, as if in ecstasy. Then I chose another thick book, "David Copperfield" by English writer Charles Dickens, which my children also enjoyed. My eldest son read it over and over again three times.

Two British authors that I admire very much are two female writers Charlotte Bronte and her younger sister Emily Bronte, I like "Jane Eyre" by the elder sister, my husband likes "Wind Howling Hill" by the younger sister. With "Sherlock Holmes" we both like the author Arthur Conan Doyle - he is a treasure of detective novels.
The book "The Lamp that Does not Cast a Shadow" by the Japanese author Watanabe Dzunichi made my thinking sad. Later, when my son was terminally ill, I sympathized more deeply with the author's pain.

With Ernest Hemingway - American writer, I not only love the work "The Old Man and the Sea" but "For Whom the Bell Tolls" also made me read it wholeheartedly.

The character Rebecca in "Vanity Fair" is also very impressive, typical of the deception in the life fair of author William Makepeace Thackeray. My whole family love Gabriel Garcia Márquez's "One Hundred Years of Solitude". Many passages describe life as fierce, images of mothers and children covered with ants, etc., but they fought strongly to survive. As for the short story genre, I love reading Guy de Maupassant, he is one of the masters of the genre.
I also read a lot of Chinese stories and plays such as "Journey to the West" by Ngo Thua An, "Thuy Hu" by Thi Nai Am.  "Kim Binh Mai", which is listed in erotic books, so there is no author's name. La Quan Trung's "Three Fighting Chinese Kingdoms", Cao Tuyet Can's "Hong Lau Dream", is about a dream of singsong girls' house , the collapse of a clan due to disgrace with the Chinese feudal dynasty, from its peak of wealth to the bottom of society in just a moment like a dream.
My husband, my children and I love to read fairy tales by Hans Christian Andersen. They memorize each story, considering it a bedside book. When the book was just published, my husband had to ask his friend at the library to buy it for me.

I like the play "Loi Vu" by Cao Ngu, I am very impressed with the character of step-mother Phon Y. Then there are domestic realistic novels such as "Old Garbage" by Nguyen Cong Hoan, "Storm", "Good Fortune" by Vu Trong Phung, "Childhood", "Underground waves", "Burglars" by Nguyen Hong (he was my brother-in-law's literature teacher). The day I went to Ky Dong hospital to visit my sick brother-in-law, I met writer Nguyen Hong on the hospital bed next to him. My brother-in-law introduced him to me, he was as simple as a rural old man, his face was fresh, open-hearted, especially his eyes were very bright. He asked me a few questions and I politely answered them. That brief meeting left me with a beautiful impression of a simple writer of excellent works.
I also read "Survival" by Nam Cao, "Broken bank" by Nguyen Dinh Thi, "Lights out" by Ngo Tat To.

In 1975, I was sent by my office to attend an intermediate political class at the Party school for more than a year. Most books in the school's libraries are political books by Lenin, Marx-Engels and other world thinkers and philosophers. Honestly, when I read the original books, I couldn't understand them, I had to read the edited work and the textbooks. 

In the library there was also a section of literature books. It's absolutely wonderful for me to read them. I have a whole year to study (politics) and to read (literary books). At that time I had a lot of tricks, in order to have time to read books, I studied given lectures on political theory, philosophy, sociology... according to the syllabus, and then prepared to answer some discussion questions. During the discussion, I raised my hand to speak first. When others did their turns I began to bend down to read the open book in the desk drawer.
After the course I got my certificate with Distinction.

Our class received the news of victory, reunification, and liberation of the South right at school. After that, we were allowed to visit Uncle Ho's mausoleum, which was still under construction at that time, the surrounding work was still unfinished, but we were very happy because we were one of the first tour groups (1975).

I have great admiration and respect for writer Ma Van Khang - he was my teacher in the first course, Nguyen Du Center for Fostering Writing, organized by the Vietnam Writers' Association. The writer's 50-year creative journey resulted in a considerable number of works (17 collections of short stories, 10 novels and some volumes written for children. A huge treasure contributed to Vietnamese literature).

The writer has received many major awards at home and abroad. With his unique style, elaborateness in art, the writer deserves to be the bright spot in the post-war literary innovation.
For example, his short story "The Season of Fallen Leaves in the Garden", a work as thin as a leaf, has such an attractive weight, describing a whole social period. The characters of the work, either the protagonist or the villain, were portrayed impressively by him. Then the happenings in each moment, their reflections captivate readers like a haunting slow-motion movie.

Thank you for giving readers such great books!
My children also read a lot of stories for children such as: "No Family", "Uncle Tom's Cabin", "Gulliver's Travels", "Greek Myths", "One Thousand and One Nights", "Wasted Island", "Intense Childhood", "Robinson Crusoe". In particular. They like "Cricket's Adventure Diary" written by To Hoai for children, but adults read it too. He described the scene very well such as: “…the flowers blooming on the hillsides, making the blowing wind pink” (very unique). Readers learn much knowledge about entomology, botany about animals, plants, flowers in his work.
The passage To Hoai wrote about the fight between the lovely cricket and the ants, he mentioned twelve species of ants, so far I still do not understand what the ant "bug" is? There can be no answer because the old writer has gone away. He left life with a huge collection of works.
During his funeral the recorded song "A Phu Couple" was played. Children lined up on both sides, holding pictures of De Men (organized by Kim Dong Publishing House) to see him off. He is worthy of the glory of a literary life with love from readers.

Before, when I read books, I didn't choose but read whichever book I like. But at my advanced age, there is not much time left for me so I began to choose what to read.  I read to refine the beauty, the perfectness, read to feel the inner world of the character, thereby enhancing my awareness and enriching and beautifying my soul. In my opinion, writers first of all respect themselves and then respect their readers. In short, I always look up and read with admiration and gratitude. Thank you for the priceless gift of humanity. I always say to myself: “Sleep less, spend more time reading”.
We are in the 4.0 era, reading has many advantages, meeting the criteria quickly and immediately, rich in all aspects, at home and abroad. With websites, wherever we go, we can read, find our favorite categories is not difficult. But for me, I still have a hobby of holding a storybook or newspaper in my hand. I do use Ipad but only to exchange emails and learn about other fields.

My children and grandchildren would consider me as 'backward'. It's OK. Fortunately, after a surgery on my eyes to replace crystalline lens I do not need to wear glasses to read because my eyesight is increased by 7/10.
41. BÀ NỘI

Chả hiểu sao gia đình tôi giống nhiều gia đình khác (theo ý nghĩ chủ quan của tôi) là tôi và các cháu đều thân bên ngoại hơn. Dù cho bên nội rất giàu có, bên ngoại rất nghèo đi nữa thì tình cảm vẫn lệch về họ ngoại.

Có lẽ vì mẹ luôn đùm bọc, cưu mang. Còn bố, bố yêu thương các con theo kiểu của bố, bố lo cho tương lai xa, lo việc lớn… thêm vào đó công việc của bố cần nhiều thời gian nên ít gần gũi các con. Phần nữa, khi giầu có, mọi người hay kênh kiệu, ít chan hòa, cởi mở (như một số chú bác bên nội tôi), nên chúng tôi ngày một xa dần.

Kể cả bà nội tôi trong cách đối xử với các nàng dâu cũng có phần thiên lệch, mẹ tôi dù đảm đang mọi mặt, nền nếp, phép tắc với mẹ chồng nhưng bà nội vẫn coi là dâu tỉnh lẻ.

Điều này khiến mẹ rất buồn, lặng lẽ nhìn gương các chị dâu để học tập, để vừa lòng bà nội hơn. Bù lại, bố tôi đã đẹp trai lại rất hiền hậu, thương vợ và quý các con. Bố luôn tôn trọng mẹ, vì mẹ là người hiểu biết, vừa là người vợ hiền dịu vừa là người bạn đời luôn sẻ chia niềm vui, nỗi buồn cùng bố.

Tuy tuổi bố mẹ tôi còn rất trẻ song ông bà có tới sáu mặt con: ba trai, ba gái. Hai anh trai tôi thì mất từ hồi còn nhỏ. Anh cả tên là Minh, anh mất lúc bảy tuổi. Tôi nghe mẹ kể lại nhiều lần là khi ốm anh đòi thắp nến đỏ và trải hoa quanh giường, không có, anh khóc đòi bằng được. Anh thứ ba mất lúc ba tuổi, anh tên là Chi, anh trắng trẻo, bụ bẫm và rất giống bố. Mẹ tôi rất đau đớn vì sự ra đi của anh. Rồi đến chị nữa tên Tâm, lên mười tuổi thì mất. Chị là bé gái xinh xắn mà mẹ cưng chiều, thừa hưởng những nét ưu tú của cả bố và mẹ tôi.

Cuối cùng còn lại ba chị em tôi, chị cả, anh trai và tôi. Thú thực, những điều viết ra đây tôi toàn nghe kể lại, bởi khi bố mất tôi mới mười một tháng tuổi, còn đang bập bẹ tập nói. Tôi chỉ biết mặt bố qua ảnh. Quyển album gia đình nay tôi vẫn lưu giữ, tuy ảnh đen trắng nhưng rất bền và có thêm cả những bức màu nâu rất đẹp. Ảnh bán thân, ảnh đôi của bố mẹ tôi, ảnh bố đang ngồi bàn làm việc với cuốn lịch tường, lọ mực và chiếc bút máy Parker, chiếc bàn thấm kiểu cổ, hoa Gueule de loup (hoa mõm chó) nay ít trồng, cắm trên lọ, hình ảnh còn rất sinh động. Bố ơi (cậu ơi) con thương và yêu (cậu) yêu bố rất nhiều, đứa con bất hạnh không biết mặt bố mình.

Tôi xin kể một giai thoại mang tính tâm linh. Khi bố tôi mất ngày 23/10/1941 do tai nạn đắm tầu, mẹ tôi đau đớn đưa các con về quê ngoại (Bình Lục - Hà Nam), không thể ở lại ngôi nhà đã chứng kiến bao kỷ niệm của hai người. Mẹ kể lại chuyến đi cuối cùng của bố tôi, mẹ nghe lời một ông thầy (tên thầy gọi nôm na là thầy bói Bụt), thầy nói bố tôi đi tầu lần này không trở về. Mẹ cố níu giữ không cho đi nhưng bố tôi nói không có người thay, bố chỉ xuống tầu chuyến này rồi chuyển công việc làm văn phòng, không chạy viễn dương nữa.

Biết vậy mà mẹ không gàn được. Kết quả là chuyến cuối cùng bố không bao giờ trở về với mẹ con tôi nữa.

Khi về quê, nhân ngày rằm tháng bẩy đầu tiên khi bố mất, mẹ đưa bố lên chùa. Chùa làng tôi hiện là di tích lịch sử văn hóa cấp quốc gia có lịch sử hàng mấy trăm năm - đó là chùa làng Yên Đổ, huyện Bình Lục, Hà Nam. Hàng năm, rằm tháng bẩy, có tục lệ một số nhà lập hương án cho vong cầu siêu trên chùa. Ngoài sân, mỗi nhà một bàn, đặt bát hương, lễ vật, hoa trái, vàng tiền và trên bàn đặt một gương lớn để triệu vong về. Nhà tôi cũng làm vậy để lễ cho bố. Mỗi bàn có sư dẫn đầu rồi gia quyến xếp hàng nối nhau chạy vòng quanh bàn, sư vừa đi vừa thỉnh kinh cho vong siêu sinh tịnh độ (đây là nét văn hóa rất đẹp, nhưng nay không giữ được, có lẽ bị cho là mê tín dị đoan chăng).

Bỗng nhiên, người làng, các gia đình ùa sang bàn lễ gia đình nhà tôi vì sự lạ. Trên tấm gương đặt trước án lễ, hình bán thân một người đàn ông mặc âu phục mờ ảo hiện lên, rất rõ đó là hình bố tôi, hình ảnh này kéo dài đến mười lăm phút. Nhà sư chắc là quen với hiện tượng này nên miệng vẫn liên tục thỉnh kinh cầu siêu, còn mọi người thì xúm quanh bàn lễ nhà tôi chiêm ngưỡng hình ảnh lạ hiếm hoi này. Thầy Đại đức giải thích, những người chết trẻ, chết tai nạn thường rất linh thiêng, hiện về với vợ con - đây là điềm lành.

Trong lúc mọi người chen chúc bên bàn lễ của bố tôi thì mẹ tôi ngất đi dưới chân bàn. Mấy người phải đưa mẹ ra nơi thoáng xoa dầu, quạt mát, mãi sau mới hồi tỉnh. Mẹ đòi vào lễ tiếp, lúc này hình ảnh bố trong gương đã mờ dần rồi biến mất hẳn, mẹ gào khóc, làm ai cũng chảy nước mắt.

Từ đó, mỗi dịp thanh minh, tôi phân công con về quê nội (quê chồng tôi), các cháu thanh minh cho tổ tiên - còn tôi phải đi cùng mấy cháu con chị gái tôi về Bình Lục thanh minh quê mẹ tôi. Bố tôi có ngôi mộ gió nằm cạnh mộ mẹ. Chúng tôi chiêu hồn bố từ Biển Đông về an nghỉ bên mẹ, tôi cắm hoa cho hai thân, tưởng niệm và cầu mong bố mẹ an nghỉ nơi suối vàng.

Và mỗi lần về, tôi đều mang lễ ra đình làng và ra lễ chùa làng, cầu mong sự an lành cho xóm làng, an lành cho tâm tưởng bản thân.

Giờ tôi xin trở lại chuyện bà nội tôi. Nhà bà nội tôi ở Khương Thượng, Ngã Tư Sở, Hà Nội. Căn nhà ba tầng bà nuôi trên tầng thượng hàng trăm con chim bồ câu làm cảnh, mà phải là bồ câu trắng, con nào đốm đen hay khác màu bà cho loại ngay. Bà cũng không cho ăn thịt chim, không cho sát sinh. Hàng tuần, vào ngày nghỉ, bà lại nói bố tôi lái xe đưa bà đi lễ chùa Thầy. Bà rất hay đàm đạo với Đại đức trụ trì chùa này. Khi về, bà mua trám đen để kho với thịt. Bà tôi rất thích ăn món trám này.

Những ngày bà đi lễ là những ngày mẹ tôi cùng bác dâu hô anh xe, chị hai (người giúp việc) bắt chim câu nấu cháo. Họ chọn những con mới ra ràng, béo múp, mỗi người một con theo đầu người. Ăn xong, gom lông chim gói lại, đem đổ rác nơi công cộng “phi tang”. Việc này cũng giúp nội tôi thanh toán một số con có màu lông không trắng.

Có hôm, nội bất chợt hỏi, chim khác mầu các con giết thịt à? Mọi người đều thưa lại là mang lên chợ Đồng Xuân đổi lấy chim màu trắng, rồi các thêm tiền cho cửa hàng. Nội tôi khen là tốt, vừa không sát sinh vừa tăng số lượng đàn chim?...

Nội rất mê xem cải lương, mỗi lần nội đi bố tôi gọi anh xe đưa đi để ở nhà với vợ con. Bố ghét môn nghệ thuật này. Nếu bất đắc dĩ phải đi cùng bà, đến rạp, bố chỉ ngủ, bố ngủ suốt mấy tiếng. Xem cải lương xong, bà phải gọi bố dậy, chở xe về. Bà nói bố không biết thưởng thức.

Mẹ tôi và các bác dâu phải mua nhiều bí đỏ về bỏ vỏ, lấy hạt, đãi, phơi và rang cho nội ăn khi đi xem hát. Hồi đó chưa có hạt bán sẵn.

Chị gái tôi sợ nhất mấy cái răng vàng của nội. Nhá nhem tối mà nhìn nội cười chị sợ lắm. Nội thường tháo ra vệ sinh sau bữa ăn, rồi ngâm vào cốc nước sát khuẩn.

Có lần mẹ phạm lỗi gì đó, không kìm chế được, nội buột miệng mắng mẹ tôi là “nhà quê”, hai từ này xúc phạm tới lòng tự trọng của mẹ, khiến tình cảm mẹ chồng nàng dâu rạn nứt. Nhân dịp bố hay đi tàu, mỗi chuyến viễn dương hàng tháng, mẹ tôi xin phép nội đưa gia đình xuống Hải Phòng cho tiện công việc của chồng.

Nội cho phép, thế là mẹ con tôi xa nội một thời gian. Mãi đến khi nội ngã cầu thang, gẫy cổ xương đùi, ốm nặng, mẹ mới cho chúng tôi về thăm. Vài tuần sau đó nội mất. Tài sản chia cho các bác, mẹ tôi không dự phần, nói là có cơ ngơi ở Hải Phòng. Thực ra mẹ vẫn còn giận nội về lời nói xúc phạm con dâu.

Nội ơi! Con xin nội tha thứ, thực lòng mà nói chúng con gắn bó với bà ngoại nhiều hơn từ lúc còn sung túc đến lúc cơm sung cháo rền, bà ngoại vẫn luôn ở bên, chúng con luôn hạnh phúc. Tuy nghèo nhưng chưa bao giờ hèn, vẫn giữ nguyên nếp gia phong.

Con xin cúi lạy nội.

Con xin cúi lạy ngoại.

Con xin nội - ngoại đại xá cho chúng con.

Thành kính cầu mong nội - ngoại  hoan hỉ nơi cõi cực lạc!

35. MY PATERNAL GRANDMOTHER

I don't understand why in my family, like many other families (in my subjective opinion) my children and I are closer to my maternal side. Even though the paternal side is very rich and the maternal side is very poor, our feelings are still for the maternal family.

Perhaps because my mother is always caring and nurturing. As for dad, he loves his children in his own way, he cares for the distant future, takes care of big things... In addition, his work requires a lot of time, so he is less close to the children. Also, when people are rich, they tend to be pompous, less sociable and less open-hearted (like some of my paternal uncles), so we are getting further and further apart.

Even my paternal grandmother's way of treating her daughters-in-law is somewhat biased. Although my mother is responsible for everything, orderly and polite to her mother-in-law, she is still considered a provincial bride by my paternal grandma.
This made my mother very sad, quietly following her sisters-in-law's examples to please her mother-in-law better. In return for this, my father was handsome and very gentle, loved his wife and children. Dad always respects his wife, because she is an understanding person, both a gentle wife and a life partner who always shares joys and sorrows with him.
Although my parents were still very young then, they had six children: three boys and three girls. My two older brothers died when I was young. The oldest brother, Minh died at the age of seven. I heard my mother tell me many times that when he was sick, he asked to light a red candle and spread flowers around his bed. My third brother, Chi died at the age of three. He was white, plump and very similar to his father. Our mother was deeply saddened by his passing away. Then another sister named Tam died when she was ten years old. She was a beautiful little girl that our mother cherished, inheriting the excellent features of both our father and mother.
In the end, there are three of us left: my eldest sister, my elder brother and I. To be honest, what I wrote here were only heard, because when my father died, I was only eleven months old, still learning to speak. I only know my father's face through photos. Today I still keep the family album, although the photos are black and white, but very durable and there are also beautiful brown pictures. They are half-length photos, couple photos of my parents, a photo of my father sitting at his desk with a wall calendar, ink bottle and Parker fountain pen, an antique absorbent desk, Gueule de loup (dog muzzle flowers) rarely grown now, fixed in a vase, the image is still very vivid. Father! I - the unfortunate daughter who does not know her father's face love you very very much.

Let me tell you a spiritual anecdote. When my father died on October 23, 1941 due to a shipwreck accident, my mother painfully took her children to her motherland (Binh Luc - Ha Nam), unable to stay in the house that witnessed many memories of the two of them. My mother told me about my father's last trip. She listened to a fortune-teller (roughly called But), who said that my father went on the liner this time and did not return. Mom tried to hold him back, but my father said there was no one to replace him, this time is the last time to go on an ocean liner, then he would change his job to work in an office, no longer traveling to sea.
Knowing that but my mother couldn't prevent him from going. As a result, my father never returned home to his wife and children from his last voyage on the ocean liner.

When returning to our home village, on the first full moon day of the seventh lunar month after my father's death, my mother took his portrait to pagoda for worshiping. My village pagoda is currently a national cultural and historical relic with a history of several hundred years - that is the temple of Yen Do village, Binh Luc district, Ha Nam province. Every year, on the full moon of the seventh lunar month, it is customary for some families to set up an incense-table to pray for the dead in the temple. In the yard, each family has a table with an incense bowl, offerings, fruits, gold coins and a large mirror to summon the dead. My family does the same to pray for my dead father. Each table is led by a monk, then the family members line up and run around the table, the monk walks and prays for the dead person's soul to depart from this life and reach serene and pure land (this is a very beautiful culture, but now it cannot be maintained, perhaps considered a superstitious practice).
Suddenly, villagers and families rushed to my family table because of the strangeness. In the mirror placed in front of the altar, a blurred figure of a man in a suit appeared, it was very clear that it was my father, this image lasted for fifteen minutes. The monk must have been familiar with this phenomenon, so he kept saying prayers for the peace of my father's soul, while everyone gathered around my table to admire this rare strange image. The Venerable Master explained that people who die young or die in an accident are often very sacred and appear to their wives and children - this is a good omen.

While everyone was crowded around my father's altar, my mother fell into a dead faint at the foot of the table. Some people had to take my mother to a spacious place where they could massage oil and fan her to cool down. My mother regained consciousness a long time later. She wanted to go on with the mass. At this time the image of father in the mirror had faded and disappeared completely. My mother cried and cried, making everyone cry.
Since then, on every Grave-Visiting Festival, I assign my children to return to my husband's home village to pay tribute to their paternal ancestors. I have to go with my elder sister's children to Binh Luc, my mother's home village to pay tribute to our maternal ancestors. My father's empty grave is next to my mother's grave. We summoned our father's soul from the East Sea to rest with our mother. I arranged flowers for our parents and prayed for my parents to rest in peace.

And every time I come back to my home village, I bring offerings to the communal house and to the village pagoda, praying for the peace of the village and the peace of my mind.
Now let me return to the story about my paternal grandmother. Her house was in Khuong Thuong, Nga Tu So, Hanoi. On the terrace of the three-storey building she raised hundreds of pigeons for ornament. The pigeons had to be white, any one with black spots or of different colors had to be immediately eliminated. She also did not allow any one to kill pigeons for food. Every week, on a day off, she would ask my father to drive her to the Thay pagoda. She used to talk with the Venerable Master residing at this pagoda. When she returned, she bought black canari to cook with meat. My grandma loved to eat this dish.

Whenever my paternal grandmother went to pagoda my mother and her sister-in-law asked the family driver and the maid to kill some pigeons to cook porridge. They chose full-fledged, fat pigeons, one per head. They gathered the bird feathers in a pack dumping it in the public garbage place to destroy the evidence. This also helped my grandma get rid of some of the non-white feather pigeons.
One day, grandma suddenly asked her children if they killed birds of different colors. Everyone said they brought them to Dong Xuan market to exchange for white birds paying buyers the difference money. My grandmother praised it as good, both not committing the offence of killing and increasing the number of birds...

Grandma loved watching Cai Luong, every time she wanted to go to the theater, my father asked the driver to take her there so that he could stay at home with his wife and children. My father hated this art. If he had to go with his mother to the theater, he would only sleep, he slept for a few hours. After the play, my grandma had to wake him up to drive her home. She said my dad didn't know how to enjoy.

My mother and her sisters-in-law had to buy a lot of pumpkins to get the seeds, then dried and roasted them for my paternal grandma to eat when going to the theater. At that time there were no pumpkin seeds available for sale.

My elder sister was most afraid of grandma's golden teeth. When she saw my grandmother smiling in early evening, she was so scared. Grandma used to take the false teeth off to clean after a meal and soaked them in a cup of antiseptic water.
Once, my mother made a mistake. My grandmother couldn't control herself and made a slip of the tongue with the words "country person" as an insult to her daughter-in-law. These two words offended my mother's self-esteem, causing their in-law relationship to crack. Because of my father's monthly trip on his ocean liner, my mother asked my paternal grandma for permission to take the family to Hai Phong for the convenience of her husband's work.

Grandma agreed, so my mother and we were away from grandma for a while. We didn't visit her until she had an accident falling down the stairs. She had her femur neck broken and was seriously ill. A few weeks later grandma passed away. Grandma's property was shared between uncles and aunts, my mother didn't want a share, saying that she had a property in Hai Phong. In fact, my mother was still angry with my grandma about the insulting words to her.
Oh paternal grandma! I ask you for your forgiveness. To be honest, we were more attached to our maternal grandmother from the time we were rich to the time we had rice and porridge. Our maternal grandma was always beside us, we were always happy. Although poor, we have never been despicable. We still keep the family customs and habits.

I bow to paternal grandma.

I bow to maternal grandma.

I beg the paternal and maternal ancestors to pardon us.

We sincerely pray for your elation in the place of bliss!
42. BÁC TƯ CHÂU

Bác là chị họ bố tôi, tuy đã ở tuổi cao nhưng bác vẫn giữ lại nét đẹp của một thời, vẻ đẹp cao quý, sang trọng của người phụ nữ Hà Thành.

Bác trai mất đã lâu. Bác gái tôi ở số 25, Ngô Văn Sở cùng với hai người con trai, cả hai anh đều đã có gia đình. Nói về hai nàng dâu thì đặc biệt hơn cả là chị con dâu thứ của bác, chị hội tụ mọi ưu điểm của người con gái Việt, đẹp nền nã, dịu dàng và rất lịch lãm. Chúng tôi đến thăm bác đều rất quý chị.

Nói với mẹ chồng, chị một điều thưa gửi, lời nói nhỏ nhẹ, cử chỉ dịu dàng, khó tính như bác tôi cũng không bắt bẻ chị được điều gì. Chúng tôi gọi chị là chị Thiều (tên người con trai thứ của bác). Vợ chồng anh chị cả thì chúng tôi ít gặp vì anh chị đi làm vắng.

Tôi còn nhớ năm 1966, tôi lập gia đình. Chồng tôi là bác sĩ ngoại khoa, sau ngày cưới vợ chồng tôi từ Hải Phòng lên thăm bác. Hôm cưới, vì đang chiến tranh nên bác không xuống, bác gửi quà tặng và các anh chị tôi xuống dự.

Chúng tôi thì rất mộc mạc, giản dị nhưng bác Tư Châu tôi thì vẫn giữ nếp xưa, nhà chẳng dư dật gì nhưng bác vẫn sang trọng, đài các. Tôi phải dặn chồng tôi trước, để khi gặp bác khỏi thất thố.

Biết cháu rể là ông Doctor nên bác quý lắm. Bác tôi hỏi cháu rể về gia đình, về công việc, về điều kiện sống của vợ chồng tôi sau cưới,… nói chung bác tôi rất tâm lý và quan tâm các cháu. Trưa hôm ấy, bác mời hai cháu đi ăn khách sạn. Tôi từ chối, xin bác cho ăn cơm gia đình để được cùng ngồi với các anh chị nhưng bác nói là đã gọi điện đặt chỗ trước rồi. Vợ chồng tôi lúng túng. Người Hà Nội là vậy đấy. Bác nghĩ ăn ở nhà đông con cháu ấm cúng nhưng không được sang trọng.

Chị Thiều (dâu thứ) gọi xe taxi, ba bác cháu lên khách sạn Phú Gia. Những năm đó Phú Gia là một trong những khách sạn sang trọng. Ba bác cháu tôi ngồi trong một phòng nhỏ đặt một bàn để không bị ồn ào.

Tôi không nhớ cụ thể các món bác gọi, nhưng chỉ vài bốn món đặc sản của khách sạn đủ dùng cho ba người. Đặc biệt, bác hỏi tôi có biết Phú Gia nổi tiếng món gì không? Tôi thú thực với bác: “Thưa bác, con chưa ăn ở đây bao giờ!”.

Bác tôi nói: “Đây ngon nhất là món Bóng dùng gà”. Bóng bì nấu với thịt thăn, tôm khô, giò, thịt gà, giò sống, mộc nhĩ, nấm hương. Đặc biệt, nước dùng thì không chê được: độ trong, độ ngọt thanh, độ thơm… không đâu sánh được.

Khi các món dọn ra, bác ân cần múc vào bát nhỏ cho vợ chồng tôi thưởng thức. Cuối bữa, nhà hàng mang ra ba chén chè sen long nhãn ướp lạnh tráng miệng. Bác tôi muốn cho hai vợ chồng thưởng thức những món ăn tinh túy của Hà Nội. Tôi ăn rất ngon miệng, một là chưa vào khách sạn lớn ăn bao giờ (những năm 1960 đang có chiến tranh, cuộc sống vô cùng khó khăn), hai là cảm động về sự ân cần, chu đáo của bác đối với vợ chồng tôi nên chúng tôi nhớ mãi bữa cơm ăn cùng với bác.

Ngay chiều cùng ngày, vợ chồng tôi xin phép bác và các anh chị về Hải Phòng. Bác cầm tay tôi dặn dò: “Các cụ có câu: Làm nhà hướng nam, lấy vợ dịu dàng, phải luôn giữ nề nếp gia đình con ạ. Bác mong hai con mãi hạnh phúc”.

Tôi cảm động tạm biệt bác. Ra về, chồng tôi giữ mãi ấn tượng đẹp về bác Tư Châu của tôi.

Những năm sau đó, thỉnh thoảng, nghe lời mời của chị em tôi, bác có xuống Hải Phòng chơi một đôi lần.

Chị em tôi bố trí bác nghỉ ở nhà chị cả tôi, gia đình tôi và gia đình anh trai cùng đến thăm bác tại nhà chị.

Vẫn giọng nói sang sảng, vẫn dáng vẻ ân cần, lịch lãm, bác nói: “Các cháu có biết tại sao bác xuống thăm các cháu vào mùa thu không?”. Chúng tôi không trả lời được. Bác cười nói: “Bác chọn mùa cốm Vòng, món quà chỉ có ở Hà Nội, mà chỉ mùa thu ta mới được thưởng thức”.

Nói xong, bác cho quà mỗi nhà nửa cân cốm Vòng trong lá sen còn tươi xanh. Bác nói thêm: “Sáng sớm nay họ mới mang đến nên cốm dẻo thơm”. Đấy là quà bác cho mỗi nhà mang về, còn một gói, bác bảo lấy đĩa bỏ ra, nói chị tôi mua nải chuối tiêu chín trứng cuốc thơm lựng để bác chiêu đãi các cháu món chuối cốm.

Bác nói lấy mấy cái đĩa tách nhỏ, từng người lấy cốm vào đĩa của mình rồi nâng lên ngang miệng, chấm chuối ăn. Quả chuối phải bẻ đôi ăn từng nửa. Riêng tôi, tôi thích ăn cốm không, để thưởng thức hương vị thơm của lúa non, nhưng để bác vui lòng, tôi cũng ăn theo cách của bác nói.

Hôm sau, bác tôi về Hà Nội, chúng tôi đưa bác ra xe. 

Nghe chị cả tôi kể lại, được tin bác xuống chơi, chị tôi thay chăn ga, gối đệm mới, giặt sạch sẽ, thơm tho. Nhưng trước khi đi nằm, bác tôi vẫn lấy lọ nước hoa trong chiếc xắc cầm tay, rẩy vài giọt lên gối. Bác nói với chị tôi, bác quen rồi, từ hồi trẻ bác chỉ dùng một loại nước hoa và tối nhỏ vài giọt vào gối ngủ cho ngon giấc.

Vâng bác Tư Châu của chúng tôi là như vậy đấy, dù bữa cơm chỉ có rau muống, tép rang thì bác vẫn đài các như vậy.

Vĩ thanh: Tôi còn người anh họ là kỹ sư Sở Lâm nghiệp làm việc tại 100 Lò Đúc - tên anh là San, con một người bác chi khác. Hai bác thân sinh ra anh ở phố Lò Sũ. Anh còn người em là anh Soạn làm việc và sống ở Sài Gòn. Gia đình anh chị em tôi ít đến vì sự đón tiếp không được chân tình nên chúng tôi cũng xa dần.

Cuộc sống của chúng ta, ngoài tiểu gia đình bé nhỏ của mình, ta còn anh chị em ruột, họ hàng bên nội, bên ngoại, chú bác, cô dì,… đó là mối quan hệ huyết thống tuyệt vời. Nếu ta gắn kết được, nó sẽ làm cho cuộc sống của chúng ta đẹp hơn lên rất nhiều và có ý nghĩa hơn.

36. AUNT TU CHAU

Aunt Tu Chau was my father's cousin, although at an advanced age, she still retained the beauty of a time, the noble and luxurious beauty of the Ha Noi capital woman.

Her husband passed away a long time ago. My aunt lived at number 25, Ngo Van So with her two married sons. Of her two daughters-in-law, the second is very special. She has all the advantages of a Vietnamese girl, beautiful, gentle and very elegant. We come to visit our aunt, we love her second daughter-in law very much.

When she talks to her mother-in-law, my aunt, she shows her respect using soft words, with gentle gestures. My aunt was hard to please but she could not find fault with her behaviors. We call her sister Thieu (the name of her second son). We rarely saw Aunt Chau's eldest son and his wife because they were often at work.
I still remember in 1966, I got married. My husband was a surgeon, after the wedding day, my husband and I came from Hai Phong to Ha Noi to visit aunt Chau. Because of the war, she did not come to Hai Phong to attend our wedding but she had her children bring her gift to us.

We were very rustic and simple, but my aunt Tu Chau still kept the old habits. She was not rich, but still luxurious and elegant. I had to tell my husband all about this, so that when he met my aunt, he would not be disappointed.

Knowing that her nephew-in-law was a doctor, my aunt appreciated him very much. She asked him about the family, about his work, about our living conditions after marriage, etc. 

In general, my aunt was very psychological and cared about us. That  noon she invited the two of us to have lunch at a hotel. I refused, and asked her to let us have a family meal so that we could sit and talk with my cousins and their wives. She said that he had made a reservation by phone. My husband and I were confused. Hanoians are like that. My aunt thought eating at home with many family members is cozy but not luxurious.
Her second daughter-in-law, Thieu called a taxi. The three of us went to Phu Gia hotel. In those years, Phu Gia was one of the luxurious hotels. We sat in a small quiet room with one table.

I don't remember the specific dishes my aunt ordered, but only a few of the hotel's specialities were enough for three people. In particular, she asked me if I knew what dish Phu Gia was famous for. I confessed to her: "Aunt, I have never eaten here before!"
My aunt said: "Here, the best dish is dried pig skin with chicken". Dried pig skin cooked with tenderloin, dried shrimp, ham, chicken, raw ham, wood ear, shiitake mushrooms. In particular, the broth is unique: the clarity, the sweetness, the aroma... are unmatched.
When the dishes were served, my aunt graciously scooped them into small bowls for my husband and I to enjoy. At the end of the meal, the restaurant brought out three cups of chilled compot of longan and lotus seeds for dessert. My aunt wanted the couple of us to enjoy Ha Noi quintessential dishes. I ate with great appetite. Firstly, I had never eaten in a big hotel (in the 1960s, there was a war, life was extremely difficult). Secondly, I was touched by my aunt's thoughtfulness towards my husband and me. We should always remember the lunch we had with her.

In the afternoon of the same day, we asked her for permission to return to Hai Phong. She took my hand and advised me: "The old people have a saying: Make a house facing the south, marry a gentle wife, you must always keep the family customs and habits. I hope the two of you will be happy forever."
I was moved to say goodbye to her. My husband kept a good impression of my aunt Tu Chau.

In the following years, sometimes, accepting our invitation, she went to Hai Phong to visit us a couple of times.

We arranged for her to stay at my eldest sister's house. My family and my brother's family came to visit our aunt at the eldest sister’s house.
Still with a sonorous voice, still with consideration and elegance, my aunt said: "Do you know why I come down to visit you in the autumn?" We could not answer. She smiled and said: "I chose the season of Com Vong (green sticky rice flakes of Vong village), a gift only available in Hanoi, but only in the autumn can we enjoy."

After saying that, she gave each family a gift of half a kilogram of Com Vong wrapped in fresh green lotus leaves. She added: "They brought me this early morning so the green sticky rice flakes are still soft and fragrant." That was a gift for each family to bring home, and there was one package left. She asked me to take out a plate, told my sister to buy a bunch of ripe bananas so that she could treat all her nieces and nephews with a Ha Noi speciality of banana and green sticky rice flakes.
My aunt told me to get a few small plates. Each person took one and put some rice flakes in the plate and then raised it to their mouth, dipping bananas to eat. Bananas must be broken in half and eaten each half. Personally, I like to eat green sticky rice flakes separately to enjoy the fragrance and taste of green rice. But to please my aunt, I also ate it the way she showed us.
The next day we took our aunt to the coach station so that she could return to Ha Noi.

My oldest sister told us that when she heard the news of our aunt coming to see us, she put new sheets and pillows on a bed for the aunt. But before going to bed, my aunt still took the perfume bottle from her hand bag and sprinkled a few drops on the pillow. She told my sister that she was used to it, since she was young she only used one kind of perfume and at night put a few drops on the pillow to sleep well.

Yes, our aunt Tu Chau was like that. Even though when she only had boiled water spinach and roasted shrimp for her meal, she was still so snobbish.

Resonance: I have a cousin who is an engineer in the  City Department of Forestry working at 100 Lo Duc - his name is San, the son of another uncle.  His parents live in Lo Su street. He has a younger brother, Soan, who works and lives in Saigon. We rarely come to visit them because their reception was not sincere.  So we and they gradually keep away from each other

In our life, in addition to our small family, we also have siblings, relatives on the paternal side, on the maternal side, uncles, aunts, etc... This is a great blood-relationship. If we can connect one another, it will make our life a lot more beautiful and meaningful.
43. ĐÀ LẠT MỘNG MƠ

Tôi được Hội Nhà văn Hà Nội cho đi dự Trại sáng tác tại Đà Lạt năm 2014, thời gian mười lăm ngày. Đoàn gồm 15 thành viên do nhà thơ Nguyễn Việt Chiến làm trưởng đoàn. Và theo trí nhớ không đầy đủ của tôi, trại sáng tác năm ấy có các nhà văn, nhà thơ sau: Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh, dịch giả Đoàn Tử Huyến, nhà thơ Trần Chiến, nhà thơ Hoàng Việt Hằng, nhà thơ Bế Kim Loan, nhà thơ Lại Hồng Khánh, nhà thơ Đàm Khánh Phương, nhà văn Trần Hữu Tòng, nhà thơ Tuyết Nga, nhà thơ Vũ Từ Trang, phó giáo sư, tiến sĩ nghệ thuật học Nguyễn Thị Minh Thái và tôi - nhà thơ Nguyễn Thị Kim.

Rất tội là vừa xuống sân bay Đà Lạt thì nhận được tin không vui với đoàn là đoàn trưởng - nhà thơ Nguyễn Việt Chiến vừa nhận được tin cụ thân sinh đang nguy cấp nên anh phải trở về ngay Hà Nội. Trong đoàn mọi người rất buồn đến chào chia tay anh. Nhà thơ Lại Hồng Khánh được chỉ định làm trưởng đoàn thay Nguyễn Việt Chiến.

Đoàn chúng tôi nghỉ tại Nhà sáng tác Đà Lạt, số 2A, đường Yên Thế.

Sáng hôm sau, khai mạc trại viết có đại diện Hội Nhà văn sở tại, Nhà sáng tác và các câu lạc bộ văn thơ Đà Lạt. Buổi khai mạc diễn ra ngắn gọn nhưng trang trọng, thân mật và đầm ấm.

Tôi có mang bản thảo tập thơ thứ sáu, tập “Gom thu” để hoàn thiện và bổ sung. Dự định kết thúc trại viết tôi nộp bản thảo này và về Hà Nội sẽ đem in. Tin vui là năm 2016, tập thơ này của tôi đã được nhận giải C của Liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật toàn quốc.

Đoàn có lịch viết và sinh hoạt giao lưu, tham quan Đà Lạt trong hai tuần. Ngoài lịch làm việc, chúng tôi được tham quan nhiều cảnh đẹp của nơi này. Ấn tượng của tôi là về các ngọn thác. Đó là thác Cam Ly nằm ngay giữa trung tâm thành phố, cách Hồ Xuân Hương hai cây số về phía tây, là thác Datanla khung cảnh hoang sơ níu chân du khách, cách Đà Lạt năm cây số về phía nam. Thác Đambri – một trong năm ngọn thác đẹp nhất của Lâm Đồng, theo tiếng K’Ho nghĩa là “đợi chờ”. Thác Pongour đổ từ độ cao gần bốn mươi mét, trải rộng hơn một trăm mét, qua hệ thống đá bậc thang bẩy tầng. Chính vì thế mọi người còn gọi nó với một tên khác là thác Bẩy Tầng. Thác Prenn nằm trong khu rừng nguyên sinh còn sót lại. Dòng nước từ trên ghềnh đá với độ cao hơn hai mươi mét đổ xuống trắng xóa như một dải lụa bạch, trông tựa mái tóc của nàng Bạch Mao Tiên cô, nên nó còn được gọi là thác Tiên Sa.

Tạm xa những ngọn thác, đoàn được tham quan Dinh Bảo Đại, khu Vườn Hồng của Trần Lệ Xuân, Biệt thự Hằng Nga, Ngôi nhà quái dị đặc biệt của ái nữ cố Tổng Bí thư Trường Chinh. Thật thú vị khi được khám phá công trình kiến trúc độc đáo có một không hai này. Đoàn chúng tôi còn tham quan hồ Than Thở thơ mộng được bao quanh bởi ngàn thông xanh mướt, chiêm ngưỡng những cây hoa phượng tím ven hồ Xuân Hương. Nếu ngoài Bắc rực rỡ với phượng đỏ mỗi độ hè sang thì ở Đà Lạt lần đầu tiên tôi được ngắm hoa phượng tím soi bóng xuống mặt nước dịu dàng, êm đềm. Rồi tới Thung Lũng Vàng, Thung Lũng Tình Yêu với cảnh quan rực rỡ muôn hoa, với cảnh trí thiên nhiên ban tặng cộng thêm bàn tay sáng tạo của con người tạo nên bao nét đặc sắc khiến ta ngỡ ngàng khi chiêm ngưỡng. Đoàn cũng qua Thiền viện Trúc Lâm bái Phật. Tôi viết bài thơ kỷ niệm về Thiền viện, xin trích một đoạn: 

Chiêm bái  bên Thiền viện Trúc Lâm

Không gian hư ảo quyện khói trầm

Quốc thái dân an xin Phật độ

Cho đời thoát khỏi bể trầm luân…

Đặc biệt, đoàn dành một ngày đi Lang Biang - chúng tôi phải lên núi bằng xe chuyên dụng. Cảnh trí đẹp mê hồn. Tôi tranh thủ chụp vài kiểu ảnh tráng lên đĩa nhựa về làm lưu niệm. Thú vị hơn cả là được trải nghiệm cưỡi ngựa, con ngựa cao ngất ngưởng, tôi phải nhờ người xà ích đỡ lên yên, sau đó đưa máy nhờ chụp cho vài kiểu ảnh về khoe gia đình. Nhà thơ Hoàng Việt Hằng khoe chị còn được cưỡi lạc đà. Theo lời chị kể, chủ dịch vụ này thu có hai mươi ngàn đồng một lượt du khách cưỡi lạc đà, thật là quá rẻ. Trong khi đó, để mua một con lạc đà từ Trung Á về đã tốn kém một món tiền không nhỏ, rồi chăm nuôi, thuốc thang khi đau ốm, rồi thời tiết, khí hậu chưa thật phù hợp với loài này… Bao nhiên tốn kém và phiền toái, vậy mà thu của du khách có hai mươi ngàn đồng, không biết đến bao giờ họ mới thu lại vốn?

Những buổi sáng, tôi tranh thủ đi bộ thể dục một đoạn đường. Đà Lạt mờ ảo trong sương với nhiệt độ chừng 16-170C khiến ta như bắt được mùa đông đến thật gần. Nhưng rõ ràng Đà Lạt đang hè. Tôi vừa đi bộ vừa ngắm cảnh tĩnh mịch quý giá này, nơi đô thị ồn ào như Hà Nội làm sao có được? Những ngôi biệt thự ẩn sau vườn cây, hoa lá muôn màu thật tiên cảnh. Dưới chân tôi, hoa cúc quỳ rực vàng như đàn bướm.

Những ngày cuối sắp bế mạc trại viết, tôi tranh thủ rủ vài chị em đi chợ Đà Lạt mua quà về bắc.

Lại một rừng hoa trong chợ. Các sạp hàng những hoa là hoa. Tôi mê một khóm hoa Rum trắng muốt, sang trọng. Thầm nghĩ, nếu có một khóm hoa này thả bể cạn thì tuyệt, nhưng ngoài chợ cây lớn và dài quá, không tiện mang về. Tôi nhớ chỉ ở trong Dinh Bảo Đại mới có những khóm hoa ngắn rất đẹp này.

Cuối cùng, tôi quyết định mua hoa Bất Tử, loại hoa này chơi khô, khi khô nó vẫn giữ nguyên mầu sắc. Mỗi bông hoa đính trên một cọng dừa mỏng manh, mềm mại. Mua hoa tươi xong, tôi không quên mua thêm một bó cọng dừa về để cắm từng bông. Nhưng đáng lẽ hoa tươi sau khi ngắt rời từng bông phải để trong túi lưới thoáng thì tôi lại bỏ vào túi du lịch lèn chặt. Khi về đến Hà Nội, trời nóng, bỏ hoa ra thì chúng nhũn hết. Hoa Bất Tử trở thành nạn nhân bị “bức tử”. Tôi tiếc về sự bất cẩn của mình.

Ngoài ra còn vô số quà cho gia đình, bạn bè, các loại kẹo dâu, mứt hồng, hồng sấy khô, mứt đậu trắng, mít sấy… toàn là đặc sản Đà Lạt.

Và một chiến lợi phẩm tôi mang về bắc là tập bản thảo hoàn thiện, tập ảnh vô giá về phong cảnh, con người Đà Lạt, ấn tượng đẹp về thành phố ngàn hoa, con người rất thân thiện, mến khách và cũng rất lịch lãm, tao nhã.

Trong thời gian ở trại viết tôi đã gửi về báo Người Hà Nội bài thơ về Đà Lạt có tựa đề “Hương Đà Lạt” để in kịp thời.

Tôi xin ghi lại cùng bạn đọc:

HƯƠNG ĐÀ LẠT

Đà Lạt chiều nay

dịu gió

muôn hoa hào phóng đưa hương

Cao nguyên đong đầy nỗi nhớ

phập phồng hơi thở

dõi tìm màu áo thiên thanh

Thác Bạc thi nhau ầm ầm tuôn đổ

Thung Lũng Tình Yêu bạt ngàn hoa cỏ

Thông vi vút bài ca muôn thuở

chiều e lệ… buông màn đêm

muôn hoa khép hờ, ủ hương trong cánh

Anh thảng thốt giữa cao nguyên se lạnh

Sắc áo em hòa lẫn cây ngàn

Anh muốn gom ngàn xanh cây cỏ

gom cả bầu trời, gom cả muôn hoa

nơi Đà Lạt bao la

kiếm tìm màu áo!...

Trái tim anh thì thầm mách bảo

Đâu là em?

chút mong manh dịu êm

Hương Đà Lạt…

37. DREAMY DA LAT

I was sent by the Hanoi Writers Association to attend the Composing Camp in Da Lat in 2014, for a period of fifteen days. The delegation consisted of 15 members led by poet Nguyen Viet Chien. And according to my incomplete memory, that year's composition camp had the following writers and poets: Writer Nguyen Xuan Khanh, translator Doan Tu Huyen, poet Tran Chien, poet Hoang Viet Hang, poet Be Kim Loan, poet Lai Hong Khanh, poet Dam Khanh Phuong, writer Tran Huu Tong, poet Tuyet Nga, poet Vu Tu Trang, Associate Professor, Doctor of arts Nguyen Thi Minh Thai and I - poet Nguyen Thi Kim.

It's too bad that we just got off the plane at Dalat airport when we received bad news with the delegation leader - poet Nguyen Viet Chien had just received news that his father was in danger, so he had to return to Hanoi immediately. Everyone in the group was very sad to say goodbye to him. Poet Lai Hong Khanh was appointed as head of the delegation instead of Nguyen Viet Chien.

Our group stayed at Dalat Composing House, No. 2A, Yen The Street.
The next morning, the writing camp opened with representatives of the local Writers Association, Composing House and Da Lat literary clubs. The opening ceremony was brief but solemn, intimate and warm.

I brought with me the draft of the sixth volume of poetry, "Gathering up Autumn" to complete and supplement. I intended to submit this manuscript at the end of the writing camp and returned to Hanoi to have it printed. The good news was that in 2016, this collection of poems was awarded the C prize of the National Union of Literary and Art Associations.
The delegation had a schedule of writing and exchange activities, visiting Da Lat for two weeks. In addition to the work schedule, we were able to visit many beautiful sights of this place. My impression was of the waterfalls. They are Cam Ly waterfall located right in the center of the city, two kilometers west of Xuan Huong Lake, Datanla waterfall with a wild setting that attracts tourists, five kilometers south of Da Lat. Dambri Waterfall - one of the five most beautiful waterfalls of Lam Dong province, in K'Ho language means "waiting". Pongour waterfall falls from a height of nearly forty meters, spreading a width over hundred meters, through a seven-tiered stone ladder system. That's why people also call Seven Floor Waterfall. Prenn Waterfall is located in the remaining primeval forest. The water flowing from the cliffs with a height of more than twenty meters pouring down as white as a white silk strip, looking like the hair of the young lady Bach Mao Tien, so it is also known as Tien Sa (Descending Fairy) waterfall.
Temporarily away from the waterfalls, the delegation visited Bao Dai Palace, Tran Le Xuan's Rose Garden, Hang Nga (Moon) Villa, the special monstrous house of the late General Secretary Truong Chinh's daughter. It is interesting to discover this unique architecture. Our group also visited the poetic Than Tho (Lamenting) Lake surrounded by thousands of green pine trees. We also admired the purple flamboyant trees along Xuan Huong lake. If the North is brilliant with red flamboyant flowers every summer, in Da Lat for the first time I could see purple flamboyant flowers reflecting on the gentle and calm water. Then there is the Golden Valley, the Valley of Love with a brilliant landscape of flowers, with the scenery bestowed by nature plus the creative hands of man creating many unique features that make us surprised when we were gazing at it. The delegation also went to Truc Lam Zen Monastery to worship Buddha. I wrote a poem about the Zen Monastery, let me quote a passage:
Praying at Truc Lam Zen Monastery

Fantasy space mixed with deep smoke

Begging Buddha to save nation and people

Life out of this vale of tears…

In particular, the group spent a day visiting Lang Biang - we had to go up the mountain by specialized vehicle. The scenery is breathtakingly beautiful. I took advantage of time having some photos coated on plastic plates as souvenirs. The most interesting thing was the experience of riding a horse. The horse was so tall, I had to ask the coachman to help me get on the saddle, then got him take some pictures of my family with my camera. Poet Hoang Viet Hang boasted that she was also able to ride a camel. According to her, the owner of this service collects twenty thousand dongs for a camel ride, which is really cheap. Meanwhile, it cost him a lot of money to buy a camel from Central Asia, not to mention taking care of it, medicine when it’s sick, and the weather and climate are not really suitable for this species... Despite expenses and troubles, they only ask visitors to pay twenty thousand dongs for a ride. I don't know when will they get their capital back?
In the mornings, I made use of a short walk to exercise. Da Lat is hazy in the mist with a temperature of about 16-17 degrees Celsus, making us feel like we were catching the coming winter. But obviously it's summer in Da Lat. I just walked and admired this precious quiet scene. How can a noisy city like Hanoi have it? The villas are hidden behind the garden, the colorful flowers and leaves are really fairy scenes. At my feet, chrysanthemums bloom as yellow as butterflies.

In the last days of the writing camp, I induced a few women to go to Da Lat market to buy presents for those at home in the north.

Another flower forest was in the market. The stalls were full of flowers. I loved a bunch of white, luxurious Rum flowers. I thought to myself, it would be great if there was a bunch of these flowers in the ornamental pool at home, but in the market the trees were so big and long, it's not convenient to bring them home. I remember that only in Bao Dai's Palace there were these beautiful short clusters of flowers.
In the end, I decided to buy immortal flowers. When these flowers are dry, their colours remain the same. Each flower is attached to a slender coconut stalk. After buying fresh flowers, I didn't forget to buy a bunch of coconut stalks for each flower. After separating each flower, I should have placed them in an airy mesh bag, but I put them in a tightly packed travel bag. When I arrived home to Hanoi, it was hot, and when I took the flowers out of the bag, they were all mushy. The Immortal Flower became a victim of being "forced to death". I regretted my carelessness.

In addition, there were countless gifts for family and friends, all kinds of strawberry candies, persimmon jam, dried persimmons, white bean jam, dried jackfruit... are all specialities of Da Lat.
And some trophies I brought back to the north was the completed manuscript, a priceless collection of photos of the landscape and people of Da Lat, a beautiful impression of the city of thousands of flowers, the friendly, hospitable, polite and elegant people.

During my time at the writing camp, I sent to Ha Noi People newspaper a poem about Da Lat entitled "Perfume of Da Lat" for timely printing.

I would like to write it here for my readers:
         SCENT OF DA LAT

Da Lat this afternoon

cool wind

Flowers generously give out scent

The plateau is full of nostalgia

heaving breath

look for a sky blue shirt

Silver Waterfalls rumbled and poured

The Valley of Love is full of flowers and grass

Pines whizzing the eternal song

shy afternoon… let go of the night

all flowers are half-closed, keeping scent in

You were stunned in the middle of the cold plateau

The colors of my clothes are mixed with the trees

You want to collect thousands of green plants

Gather the sky, gather all the flowers

from vast Da Lat 

looking for shirt color!...

Your heart whispers

Where are you?

a little mellow 

scent of Da Lat
44. DU LỊCH MYANMAR

Đầu năm 2015 vợ chồng tôi đi du lịch Myanmar theo tour của Viettravel.

Một đất nước - một xứ sở Phật giáo, quan sát thấy cuộc sống của người dân nước này chẳng dư dật hơn Việt Nam song đời sống tâm linh của họ thật phong phú. Họ dành dụm được bao nhiêu lại đem cúng vào các chùa để tích đức. Hàng ngàn ngôi chùa trên đất nước này phải nói là nơi lưu giữ vàng ngọc cho đất nước (kho châu báu ngọc ngà) cũng là nơi lưu giữ niềm tin của người dân họ.

Đoàn đến ngôi chùa Shwedagon (còn gọi là Chùa Vàng) nằm trên đỉnh đồi Singuttara, một trong những ngôi chùa linh thiêng nổi tiếng nhất nước này. Chùa ra đời trước khi Phật Thích Ca qua đời, có tuổi đời 2.500 năm, xây dựng từ thế kỷ thứ X. Qua chiến tranh, thăng trầm, sửa chữa, nay vẫn đứng vững trên đỉnh đồi Singuttara của thành phố Yangon. Chùa là một kiến trúc Phật giáo đẹp và linh thiêng nhất Myanmar. Tương truyền chùa có lưu giữ bốn báu vật của Phật:

- 8 sợi tóc Phật Thích Ca

- Mảnh áo Phật Ca Diếp

- Cây gậy của Phật Câu Lưu Tôn

- Dụng cụ lọc nước của Phật Câu Na Hàm

Kiến trúc chùa tuyệt đẹp, bao quanh có hàng ngàn tháp nhỏ. Đỉnh tháp trung tâm cao tới 99 mét, phủ tới 9.300 lá vàng với khối lượng 500 ki-lô-gam, cộng hàng ngàn viên đá quý, kim cương, hồng ngọc và 100 chiếc chuông vàng. Đỉnh tháp gắn lá cờ đuôi nheo bằng vàng, khảm kín bằng 5.448 viên kim cương và 2.317 viên đá quý, đỉnh chùa có 1.065 chuông vàng, 421 chuông bạc. Bên dưới còn có 8 bức tượng quay tám hướng khác nhau. Thời điểm đẹp nhất cho đoàn tham quan chùa là khi hoàng hôn buông xuống, ta sẽ chiêm ngưỡng cảnh huyền bí lung linh ánh vàng lộng lẫy của ngôi chùa.

Khách du lịch vào chùa phải tuân thủ một số quy định, cởi bỏ giày và tất để ngoài, ăn mặc kín đáo không được hở hang, không đứng quay lưng lại Phật đài. Cũng chính vì cởi bỏ giầy và tất, bọn tôi bỏng rát đôi chân. Nắng 380C đến 400C chân trần trên nền gạch phải đi thật mau chân đỡ bỏng rát.

Xung quanh tháp chính còn nhiều tháp Phật với sảnh cầu nguyện, nhiều tượng điêu khắc và đền thờ nhỏ, có nhiều chum nước mỗi ban, có tượng thờ, có đồ lễ hoa hương và chiếc gáo có cán để múc nước tắm Phật lấy phước. Mọi người có thể mua hai đô la một miếng vàng dát mỏng để dán vào tường chùa.

Theo nhà chùa cho biết, cây Bồ Đề trong khuôn viên chùa đã trồng 300 năm, có năm còn chiết cành mang về đạo tràng bên Ấn Độ.

Tôi rất muốn nhặt chiếc lá Bồ Đề về để làm kỷ niệm nhưng người hướng dẫn viên nói: “Phải chắp tay niệm Phật, đi quanh gốc, chờ có chiếc lá nào rụng xuống thì nhặt mang về mới có phúc”. Tôi đành bỏ ý định đó, vì đi theo đoàn di chuyển nhanh, làm sao niệm Phật quanh gốc Bồ Đề chờ lá rụng được.

Cứ sau hai giờ khuôn viên chùa lại được quét dọn sạch sẽ do phật tử và những người hành hương thực hiện.

Ngày hôm sau, đoàn được thăm chùa Đá Vàng – Kyaikhtiyo. Thật không hình dung hết nỗi sợ hãi của tôi. Đường lên chùa phải dùng xe chuyên dụng. Đường lên dốc đứng, xóc như xóc ốc. Mỗi góc cua mọi người lại xiêu vẹo, mỗi cú xóc muốn bật ra ngoài xe. Hai vợ chồng tôi phải ngồi sát nhau, nắm chặt thùng xe để khỏi ngã. Với độ cao 1.100 mét so với mặt nước biển, bọn tôi ngồi khá lâu trên xe mới tới nơi, lúc ấy mọi người mới hoàn hồn.

Đây là ngôi chùa cổ tọa lạc ở bang Mon, Myanmar. Ngôi chùa chỉ cao 7,3 mét, được xây dựng trên tảng đá hình quả trứng to lớn nằm chênh vênh bên sườn núi.

Nơi tiếp xúc giữa tảng đá khổng lồ này với vách núi đỡ phía dưới chỉ có 0,72 mét. Tiếp cận gần hơn thấy tảng đá vẫn bập bềnh di động. Nơi gắn kết thực ra có 0,40 mét, còn lại lùa que tăm vào chỗ tiếp xúc vẫn còn khe hở, như một phép màu, không thể nghĩ đó là sự thật nếu không mắt thấy tai nghe. Chùa xây dựng vào năm 574 trước công nguyên. Đây là kỳ quan của Đông Nam Á. Theo truyền thuyết, ngôi chùa này thờ cúng xá lợi Phật gồm 4 sợi tóc. Người ta tin rằng nhờ có vật thiêng này của Đức Phật mà hòn đá nằm yên trên một vị trí cheo leo hiểm hóc hàng bao lâu nay. Hòn đá vẫn chuyển động xê dịch nhưng vẫn thăng bằng, vững vàng.

Nơi chùa ngự tại, khách hành hương, người bản địa nằm la liệt, ngủ nghỉ lại để hành lễ. Gần như không có khoảng trống nào là không có người.

Chúng tôi lễ Phật, rồi chụp ảnh ngôi chùa. Dưới ánh nắng, một màu vàng rực rỡ như lạc vào xứ sở thần tiên.

Chiều muộn, xe lại chở đoàn về khách sạn. Đoạn đường xuống dốc đỡ sợ hơn lúc lên, có cảm giác xuống nhanh hơn lúc lên.

Tuy vậy, nếu có dịp được trở lại Myanmar, thú thật tôi không dám ngồi xe leo núi lần nữa. Bái Phật trong tâm vậy. Những bữa ăn du lịch cũng không có gì đặc biệt. Tôi nhớ chuối ở Việt Nam rất nhiều. Nhưng ở đây chúng tôi tráng miệng sau bữa ăn bằng những lát chuối chín xắt lát nhỏ, ăn bằng dĩa.

Ăn sáng có cơm rang, nếp than (nếp cẩm) thổi xôi ăn với vừng rang. Ai ăn đồ nước thì có bún phở. Nói chung là bạn cũng đang khó khăn như đất nước mình. Được biết, một số tập đoàn Việt Nam như Hoàng Anh Gia Lai cũng đang đầu tư sang Myanmar một số lĩnh vực như khách sạn, nông nghiệp, mía, điều, hồ tiêu…

Ngày hôm sau, chúng tôi tranh thủ đi chợ Amara Waddy, chợ này chủ yếu bán đồ thủ công mỹ nghệ, các tượng Phật bằng gỗ rất tinh xảo và nhiều vật dụng khác.

Mê nhất vẫn là chợ đá quý Bogyoke Aung San, là chợ lớn nhất ở Yangon, có tới 2000 gian hàng, bán các mặt hàng đá quý, các loại ngọc, thạch anh, mã não, cẩm thạch, rubi… Vào đến đây hoa cả mắt bởi những viên Sapphire, Topaz, Hồng ngọc, đá Spinel, Aquamarine… tỏa những ánh sáng mê hoặc.

Tôi cũng mua vài thứ về cho gia đình và tặng bạn bè nhân chuyến đi.

Một chuyến đi để lại ấn tượng đẹp trong tôi.

Con người nơi đây hiền lành thuần hậu. Họ có niềm tin vào tôn giáo của họ, chính niềm tin này làm họ sống an lành, lương thiện.

Xin chúc đất nước các bạn ngày một phồn thịnh.

Chỉ sau mấy năm, con trai thứ của tôi, họa sĩ, nhà báo Lê Hữu Thọ được tòa soạn cử sang theo dõi viết bài về trận bóng đá của Việt Nam tại SEA Games 27. Và cảm giác của cháu về đất nước này nhiều điểm giống mẹ.

38. MYANMAR TOUR

In early 2015, my husband and I traveled to Myanmar on a tour of Viettravel.

A country - a Buddhist country. It is observed that the life of the people of this country is not more abundant than that of Vietnam, but their spiritual life is very rich. As much as they save, they give their savings to temples to accumulate virtue. Thousands of temples in this country must be said to be the place to store gold and jade for the country (treasure of pearls and ivory) as well as a place to keep the beliefs of their people.

Our group of tourists came to the Shwedagon Pagoda (also known as the Golden Temple) located on the top of Singuttara hill, one of the most famous and sacred temples in the country. The pagoda, built in the 10th century before Shakyamuni Buddha died, is 2,500 years old. Through wars, ups and downs, repairs, it still stands on the top of Singuttara hill of Yangon city. The pagoda is the most beautiful and sacred Buddhist architecture in Myanmar. Legend has it that the pagoda keeps four treasures of Buddha:
- 8 threads of hair of Shakyamuni Buddha

- A piece of the Buddha's robes

- Buddha's stick of Cau Luu Ton Buddha

- Water filter of Buddha Cau Na Ham
The temple architecture is beautiful, surrounded by thousands of small towers. The top of the central tower is 99 meters high, covered with 9,300 gold leaves with a mass of 500 kilograms, plus thousands of precious stones, diamonds, rubies and 100 gold bells. The top of the tower has a golden pennant flag, encrusted with 5,448 diamonds and 2,317 precious stones, the top of the pagoda has 1,065 gold bells, 421 silver bells. Underneath there are also eight statues that rotate in eight different directions. The most beautiful time for our group to visit the temple is at sunset, we will admire the mysterious shimmering golden light of the temple.
Tourists entering the temple must comply with a number of regulations: their shoes and socks must be taken off and left outside, they must be properly dressed, they must not be scantily dressed, they must not stand with their backs to the Buddha. It was also by taking off our shoes and socks that we burned our feet. Under the heat of 38oC to 40oC with our bare feet on the brick floor we had to go quickly to avoid our feet being burnt

Around the main tower, there are many Buddha towers with prayer halls, many sculptures and small temples, there are many water jars on each altar, there are worship statues, flowers and incense offerings and a ladle with handle to scoop water to bathe Buddha for blessings. People can buy a two-dollar piece of gold foil to stick on the temple wall.

It has been known that the Bodhi tree in the temple grounds was planted 300 years ago, and some year, the branches are still taken to the ashram in India.
I really wanted to pick up a fallen Bodhi leaf to take home as a souvenir, but the guide said: "You have to put your hands together to pray under your breath to the Buddha, walk around the base, wait for a leaf to fall, then pick it up and bring it back to be blessed". I had to give up that idea, because of following a fast moving group, I couldn’t pray under my breath to the Buddha around the Bodhi tree waiting for the leaves to fall.

Every two hours the temple grounds are cleaned by Buddhists and pilgrims.
The next day, the group visited the Golden Stone Pagoda - Kyaikhtiyo. It's hard to imagine my fear. We had to go up to the temple in a special vehicle. The road up there is extremely steep, and terribly bumpy. Every the vehicle turned, everyone wobbled. When the vehicle jerked everyone seemed to be jolted out of it. My husband and I had to sit close to each other, holding the trunk of the car to avoid falling. With an altitude of 1,100 meters above sea level, it took us a long time to arrive the temple. Only then did everyone regain their calm.

This is an ancient temple located in Mon State, Myanmar. The pagoda is only 7.3 meters high, built on a huge egg-shaped rock lying precariously on the side of the mountain.
The attachment point between this giant rock and the cliff below is only 0.72 meters. We came closer to the rock we saw it still bobbing about. The actual attachment point is only 0.40 meters. When a toothpick is inserted into point, there is still a gap. It's a miracle. It is impossible to think that it is true without seeing with our own eyes. The temple was built in 574 BC. This is the wonder of Southeast Asia. According to legend, this temple worships Buddha relics consisting of 4 threads of hair. It is believed that thanks to these sacred objects of the Buddha, the stone has been resting on a dangerous position for so long. The stone is still moving, but it is still balanced and stable.

Where the temple resides, pilgrims, indigenous people lie, sleep to go on their worship. Almost no space is empty of people.
We bowed to Buddha and took pictures of the temple. Under the sun, a brilliant yellow color was seen as if in a wonderland.

In the late afternoon, our group of tourists were carried back to the hotel. It is less scary and faster to go downhill than to go up.

However, if I had another chance to return to Myanmar, I honestly do not dare to go up there again. I would rather worship Buddha in mind. The tour meals were also nothing special. I missed bananas in Vietnam very much. But here we had chopped slices of ripe bananas, eaten with a fork, as dessert after meals.
For breakfast we had fried rice, steamed violet glutinous rice with roasted sesame. Whoever liked watery foods had noodle soup. In general, Myanmar is still as difficult as our country. It is known that some Vietnamese corporations such as Hoang Anh Gia Lai are also investing in Myanmar in a number of fields such as hotels, agriculture, sugarcane, cashew, pepper...

The next day, we took the time to go to Amara Waddy market, which mainly sells handicrafts, exquisite wooden Buddha statues and many other items.
The most fascinating is still the Bogyoke Aung San gem market, the largest market in Yangon, with up to 2000 stalls, selling gems, jades, quartz, onyx, agate, marble, rubi... We were dazzleed by the Sapphire, Topaz, Ruby, Spinel, Aquamarine… radiating enchanting light.

I also bought a few things for my family and friends.

This trip left a good impression on me.

The people here are kind and gentle. They have faith in their religion, it is this belief that makes them live peacefully and honestly.

May your country prosper year by year.
After only a few years, my second son, a painter and journalist Le Huu Tho was sent by the editorial office to write articles about Vietnam's football matches at the 27th SEA Games. And his feelings about this country are similar to his mother's.
45. CHUYẾN CÔNG TÁC MIỀN ĐÔNG NAM BỘ

Tôi được tham gia chương trình công tác tỉnh Sông Bé miền Đông Nam Bộ năm 1994. Năm đó chưa tách Bình Dương và Bình Phước riêng. Theo chương trình Unicef cộng tác với Viện Dinh dưỡng điều tra sức khỏe của trẻ từ 1 đến 5 tuổi, tôi phải thực hiện nhiệm vụ trên 9 huyện của Sông Bé, thời gian hai tháng. Giám đốc Trung tâm Y tế dự phòng của tỉnh Sông Bé lúc bấy giờ là bác sĩ Chiến, người Bắc vào (Hải Dương), địa bàn này thời chiến tranh anh đã từng tham gia chiến đấu. Anh làm việc cùng tôi với thái độ nghiêm túc, tạo mọi điều kiện cho tôi làm việc, cử thêm 5 bác sĩ của tỉnh: 1 bác sĩ Nhi khoa của Viện Nhi, 1 bác sĩ của Đa khoa tỉnh và 3 bác sĩ của Trung tâm. Anh điều cho đoàn tôi một xe Land Cruiser 7 chỗ và một tài xế người Bắc. Quá trình công tác những ngày sau đó tôi mới biết anh là tay lái lụa.

Đoàn công tác phải thực hiện trên địa bàn gồm 9 đơn vị hành chính:

1. Thị xã Thủ Dầu Một và 8 huyện

2. Huyện Bến Cát

3. Huyện Bình Long

4. Huyện Bù Đăng

5. Huyện Đồng Phú

6. Huyện Lộc Ninh

7. Huyện Phước Long

8. Huyện Tân Uyên

9. Huyện Thuận An

Chúng tôi mang theo bản in sẵn các chỉ số cần điều tra: chủ yếu cân đo, cân nặng, chiều cao của trẻ so tháng tuổi, tỷ số giữa cân nặng và chiều cao. Riêng trẻ điều tra về bệnh khô mắt, về việc bú sữa mẹ, cách nuôi dưỡng và chế độ dinh dưỡng nói chung.

Về người lớn: điều tra điều kiện kinh tế, thu nhập, trình độ văn hóa các ông bố, bà mẹ, môi trường nuôi trẻ, môi trường sống, nguồn nước, sinh hoạt … Công tác điều tra của đoàn rất vất vả, có huyện phải đi sâu vào miền núi, đường sống trâu mưa trơn, bùn lầy. Lái xe phải nghiêng xe chạy hai bánh một phía trên đường sống trâu. May xe chúng tôi khỏe (xe hai cầu) nên mới vượt qua được.

Trong những năm đó, bà con sống còn rất khó khăn về mọi mặt. Trừ những gia đình thu nhập tốt, có hoàn cảnh kinh tế tốt, còn lại đa số nhà có gì cho trẻ ăn nấy, điều kiện nuôi dưỡng chưa khoa học. Tỷ lệ trẻ suy dinh dưỡng còn khá cao.

Điều kiện môi trường sống thì thật tệ. Khi đoàn về xã Lộc Ninh, một tỉnh giáp gianh nước bạn Campuchia (cách có 9 ki-lô-mét), nhà dân ở như những túp lều, phên che bốn phía không kín, gió lùa lạnh căm. Trẻ mặc không đủ ấm, đi chân đất, giầy dép không có, số đông bà con dân tộc Stiêng ở lẫn với người Kinh.

Trời mưa, trong nhà ướt như ngoài sân, nước tràn vào nền nhà ướt nhẹp. Đàn gà chạy vào nhà trú mưa đứng cùng lũ trẻ, các y, bác sỹ trong đoàn thì đưa máy móc lên bàn tránh ướt, dụng cụ khám chữa bệnh và thuốc men (chủ yếu là Vitamin A cho trẻ nhỏ để điều trị chống khô mắt) đều được để trên giường của bà con, trong nhà chỗ nào cũng ướt.

Đơn cử một huyện khác. Khi điều tra sơ qua về kinh tế, trình độ văn hóa của bà con, đa số trả lời không biết chữ, thật đáng buồn. Kể cả một số thanh niên, trông tươi tắn, mạnh khỏe, hỏi đến trình độ văn hóa bằng không!

Đa số các huyện, xã vùng nông thôn nguồn nước thật tệ. Những năm ấy hệ thống nước máy chưa rộng khắp, nhà nào đào giếng khoan thì chê có mùi tanh của sắt, giặt quần áo trắng bị vàng nên họ không dùng. Nước dùng sinh hoạt lấy nước mương, để lắng vài giờ dùng nấu nước, còn rửa rau vo gạo thì ra bờ mương rửa trực tiếp. Tôi rùng mình nhìn mương nước đục ngầu. Hơn nữa, nhà nào cũng có cái lều vệ sinh cạnh mương nước, làm “cầu tõm” vệ sinh xuống mương luôn.

Tôi chỉ cho chủ nhà thấy cảnh ấy, được trả lời là dòng nước luôn chảy nên coi như sạch? Trong những ngày công tác, chúng tôi lấy nước rồi khử trùng trực tiếp bằng Cloramin sát khuẩn, đánh phèn trong để dùng tắm gội, còn nấu ăn thì dùng nước giếng khoan, không quên hướng dẫn bà con cách xử lý nguồn nước cho vệ sinh an toàn khi sử dụng.

Thật khiếp khi nhìn đàn cá mương nhoi lên đớp mồi ở mương nước mà rùng mình.

Đến nay, đã mấy chục năm trôi qua, chắc điều kiện sống của bà con đã được cải thiện nhiều, nhất là thu nhập của tỉnh Bình Dương lúc này đã xếp thứ 3, chỉ sau thành phố Hồ Chí Minh và Hà Nội. Tôi rất mong có dịp trở lại thăm bà con.

Rau ở tỉnh này rất hiếm. Là vùng đất đỏ bazan hàng triệu năm núi lửa, chỉ phù hợp với các loại cây công nghiệp như cao su, hồ tiêu, điều, còn rau xanh thì phải nhập thêm từ thành phố Hồ Chí Minh, mà thành phố Hồ Chí Minh lại chủ yếu nhập từ Đà Lạt. Một cân rau, củ quả đắt hơn miền bắc 3, 4 lần.

Nhưng được cái phong phú về cây ăn quả. Chúng tôi đến miệt vườn Lái Thiêu tại Thủ Đức, vào các vườn quả như lạc vào một thế giới khác, nào mãng cầu, vú sữa, măng cụt, sầu riêng,…Chôm chôm từng chùm chín đỏ au sà xuống chạm đầu du khách. Mít tố nữ, ăn như có mùi sầu riêng.

Tôi có người cháu bên chồng chuyển vào sống ở huyện Tân Uyên, khi đoàn vào làm việc ở huyện này tôi tranh thủ đến thăm vợ chồng cháu. Chúng làm việc ở nông trường Nhã Nai do Nhà nước quản lý. Xe đưa tôi đến nông trường, đường đi xấu lắm, toàn ổ trâu chứ không phải ổ gà. Xe xóc nhảy chồm chồm vì đoạn đường xe chở hàng vào ra liên tục nên cày nát đường. Nghe tin tôi đến thăm, chúng xin xí nghiệp về tiếp đón. 

Vẫn nếp nhà lợp lá trình tường như trong quê các cháu. Bốn đứa con, một nhập ngũ, một làm việc nông trường cùng bố mẹ, hai đứa còn đang đi học. Tôi hỏi thăm kinh tế, chúng khoe đã trồng được 0,5 ha cao su, 0,5 ha điều (đào lộn hột) và vài mảnh hồ tiêu.

Tôi mừng cho các cháu. Chúng trẩy ổi, bổ ra đĩa mời tôi, nói là mang giống từ quê vào trồng, tôi cho quà tụi nhỏ rồi ra về, trong đầu lo lắng về đoạn đường xóc óc sắp tới.

Trước đây, các huyện Bến Cát, Tân Uyên rừng già bạt ngàn xanh. Chiến tranh ác liệt, địch rải chất độc hóa học tàn phá cả mấy khu rừng, thay vào đấy là cỏ Mỹ bạt ngàn, ngắn lúp xúp. Mỗi trận càn, chúng cho máy bay trực thăng quạt gió, cán bộ không có chỗ ẩn nấp vì cỏ dạt ra lộ rõ người.

Chưa kể hậu quả của chất độc Dioxin màu da cam làm hàng ngàn em bé ra đời dặt dẹo, người chẳng ra người. Nỗi đau này không gì bù đắp nổi. Chính bác sĩ Chiến, Giám đốc Trung tâm Y tế của tỉnh nơi chúng tôi công tác, có đứa con đầu lòng ảnh hưởng chất độc màu da cam này, bây giờ bố mẹ phải bón cho từng thìa cơm trên giường. Chúng tôi đến thăm cháu mà không cầm được nước mắt. 

Kết thúc hai tháng công tác trên 9 đơn vị thị xã và huyện, chúng tôi đã thu lượm được những dữ liệu điều tra đáng quý. Trên cơ sở những số liệu này, Tổ chức Nhi đồng Quốc tế UNICEF sẽ cùng Viện dinh dưỡng có những biện pháp can thiệp tích cực cho trẻ.

Trước khi về bắc, Giám đốc Trung tâm, bác sĩ Chiến cử lái xe và một bác sĩ của Trung tâm đưa tôi du lịch Đà Lạt mấy ngày, rồi qua Bửu Long, một điểm du lịch rất đẹp của tỉnh Đồng Nai. Tiện thể, tôi tới thăm anh chị A, anh là Bí thư tỉnh ủy Đồng Nai, chị là bà mối giới thiệu tôi với chồng tôi từ những năm 1965 - 1966. Trước đây chị có một thời gian dạy học ở Quế Lâm - Trung Quốc.

Một chuyến công tác dài ngày để lại ấn tượng tốt đẹp về một vùng đất miền Đông Nam Bộ bao mến yêu với những con người nhiệt tình, dễ mến.

Tôi xin tặng các bạn mấy vần thơ kỷ niệm chuyến công tác này.

CHIA TAY BÌNH DƯƠNG

Đất đỏ bazan

trầm tích triệu năm

núi lửa

chùm tiêu đen cay nồng điểm tựa

Bến Cát, Tân Uyên, rừng đau oằn mình trút lá…

Cuộc chiến qua đi

Vết sẹo lành

Quá khứ kết tinh vào sỏi cuội

mòn dần

Dừa nước tắm mình, e thẹn dòng kênh

miệt vườn Lái Thiêu nắng tỏa

Ngọt ngào vị quả

Sapôchê(1) vẫy gọi

“Giọt nước mắt” hay trái Tu-rên(2) huyền thoại

vần thơ chín trên cành.
39. MISSION TRIP TO SOME EAST PROVINCES
OF SOUTH VIETNAM

I participated in the work program in Be River provinces in the Southeast region in 1994. That year, Binh Duong and Binh Phuoc were not separated. Under the UNICEF ​​program in cooperation with the Institute of Nutrition to investigate the health of children from 1 to 5 years old, I had to perform tasks in 9 districts of Be River for two months. The director of the Preventive Medicine Center of Be River province at that time was Doctor Chien, a native of the North (Hai Duong). During the war he used to fight in this area. He worked with me with a serious attitude, creating all conditions for me to work. He appointed 5 more provincial doctors: 1 pediatrician from the Pediatrics Institute, 1 doctor from the provincial General Department and 3 doctors from his center. He assigned my group a 7-seat Land Cruiser and a driver (a native of the North). During the course of work I found out that he was a skillful driver.
The mission had to be carried out in the area including 9 administrative units:

1. Thu Dau Mot town and 8 districts

2. Ben Cat District

3. Binh Long District

4. Bu Dang District

5. Dong Phu District

6. Loc Ninh District

7. Phuoc Long District

8. Tan Uyen District

9. Thuan An District

We brought with us pre-printed sheets of indicators that need to be investigated: mainly measurements, weight, height of the babies compared to their months of age, the ratio between weight and height. Particularly, we conducted investigations into children's eye dryness disease, breastfeeding, ways of feeding and nutrition in general.
As for adults, we investigated their economic conditions, income, cultural qualifications of fathers and mothers, environment for raising children, living environment, water sources, daily activities ... The investigation of the delegation was very difficult. For some districts we had to go deep into the mountainous areas, following slippery and muddy roads with a medial shelving ridge. The driver had to tilt the car on one side, two wheels on one side on the ridge in the middle of the road and the other two wheels on the side of the road. Fortunately, our car was powerful (4 Wheel Drive) so we could pass the bad road.

In those years, people had a very difficult life in all aspects. Except for families with good income and good economic circumstances, most of the families had nothing to feed their children, and the nurturing conditions are not scientific. The rate of malnourished children was still quite high.

The living conditions were terrible. When the group came to Loc Ninh commune of a province bordering Cambodia (9 kilometers away), people's houses were like huts, not fully covered tight on four sides, so cold draughts came through. Children didn't wear enough warm clothes, going barefoot because they had no money for shoes. Most of the Stieng people live among the Kinh people.

When it rained, inside of the house was wet like outside, the water flooded the wet floor. The chickens ran in to shelter from the rain standing with the children. The nurses and doctors in the group put the machines on the table to avoid them getting wet, medical examination and treatment tools and medicines (mainly Vitamin A for young children to treat dry eyes) were placed on the beds of house owners, everywhere in the house was wet.
Take another district, for example. When conducting a preliminary survey on the economy and cultural level of the people, most of the respondents were illiterate, sadly. Even some young people, looking fresh and healthy, were completely illiterate!

Most of the rural districts and communes had bad water sources. In those years, the tap water system was not widespread, anyone who sank a borehole complained of the fishy smell of iron in the water. Their white clothes became yellow when washed in that water, so they did not use it. Water for domestic use was taken from the ditch, after a few hours the settled water could be used for cooking.  Vegetables and rice were directly washed in the ditch. I shuddered to see the murky ditch. Moreover, every house had a toilet tent on the edge the ditch.
When I showed the owner the scene, I got the answer that the water was always flowing, so it should be considered clean. During the working days, we took water and then disinfected it directly with antiseptic Chloramine, used alum to make the water clear for bathing. We used drilled-well water for cooking. We didn't forget to instruct people on how to treat water sources for hygiene so that it's safe to use.

It was terrible to see the fish jumping up to grab the bait in the ditch.

Up to now, decades have passed, probably the living conditions of the people have improved a lot, especially the income of Binh Duong province is now ranked 3rd, only after Ho Chi Minh City and Hanoi. I look forward to having the opportunity to visit the province again.
Vegetables in this province were very rare then. The red basalt land resulted in by volcanoes of millions of years ago is only suitable for industrial crops such as rubber, pepper, cashew.  Green vegetables had to be carried from Da Lat via Ho Chi Minh City. A kilo of vegetables and fruits there was 3 or 4 times more expensive than in the North.

But the province was then rich in fruit trees. We went to Lai Thieu garden in Thu Duc, entering the orchards feeling as if getting lost in another world, custard apples, mangosteen, durian, etc. Bunches of ripe red rambutans sagged down touching visitors' heads.
I have a nephew on my husband's side who settled down in Tan Uyen district. When my delegation came to work in this district, I took the opportunity to visit him and his wife. They work on a state-run farm in Nha Nai. The car took me to the farm, the road was very bad, full of big potholes. The car was bouncing on the road heavily damaged by heavy cargo trucks coming to and from the farm. When they heard that I was coming to visit them, they asked the farm for a leave to welcome me.

Their soil-walled house was still roofed with leaves, just like in their  home village. They have four children, one serves in the army, one works on the farm with the parents, two are still in school. When I asked about their economy, they boasted that they had planted rubber on a half hectare of land, cashew on another half and pepper on some small plots of land.
I felt happy for my nephew's family. They picked guava to offer me, saying that they brought some young trees from their home village to plant here. I gave them gifts and then left, worrying about the bumpy road back.

Previously, the districts of Ben Cat and Tan Uyen had vast green forests. The war was fierce, the enemy sprayed toxic chemicals that destroyed the forests, and replaced them with vast region of short American grass. In each raid, they let the helicopter blow the wind to lay grass close to the ground. Our soldiers were clearly exposed on the grass

Not to mention the consequences of Agent Orange, Dioxin which caused thousands of babies to be born malformed. This pain cannot be compensated. It was Doctor Chien, director of the provincial health center, who had his first child affected by this Agent Orange. Now parents have to feed him every spoonful of rice in bed. We came to visit him and could not hold back our tears.
At the end of a two-month business trip in 9 units of town and districts of Song Be province, we collected valuable survey data. On the basis of these data, the International Children's Organization UNICEF ​​will work with the Institute of Nutrition to have positive interventions for children.

Before going north, the Center's Director, Doctor Chien, asigned a driver to take me to Da Lat for a few days, after visiting Buu Long, a very beautiful tourist destination of Dong Nai province. By the way, I came to visit Mr and Mrs. A, she was the Secretary of the Dong Nai Provincial Party Committee.  She was the matchmaker who introduced me to my husband in 1965 - 1966. Previously, she had a time teaching in Guilin - China. 

A long business trip left me a good impression of a lovely land in the Southeast region and its enthusiastic and likable people.
I would like to give you a poem I wrote to commemorate this trip.

FAREWELL TO BINH DUONG

Basalt red soil

million-year-old sediments

from volcano

bunch of spicy black pepper as a fulcrum

Ben Cat, Tan Uyen, painful forests shedding leaves...

The war is over

The scar has healed

The past crystallizes into cobblestones

wear down

Nipa palms bathe themselves, shy channel

sunny Lai Thieu orchard

Sweet taste of fruits

Sapodilla (1) beckons

“Teardrop” or the legendary durian (2) fruit

ripe verses on the branch.
46. KẾT THÚC CHU KỲ 30 NĂM MỘT ĐIỂM CƯ TRÚ

Vợ chồng tôi mua mảnh đất này từ năm 1989. Những năm tháng tìm đất, tìm nhà thật gian khổ. Đi đến mòn chân khắp Hà Nội. Những nơi mình ưng thì không đủ tiền, những nơi vừa túi tiền thì có rất nhiều điểm không chấp nhận được. Vừa đọc trên quảng cáo, vừa qua bạn bè giới thiệu, vừa qua môi giới… cứ kiên trì tìm kiếm hàng mấy năm trời.

Sau cùng, năm 1989, cũng chốt lại, ở phường Yên Hòa, Cầu Giấy, mảnh đất rộng 200m2, vuông như chiếc bánh chưng, có sẵn ngôi nhà cấp bốn, có cái bếp nhỏ, một bể nước vài mét khối và mảnh vườn, thôi thì tiền ít thì mảnh này cũng là phù hợp. Khi về đây, các con tôi buồn lắm, mương nước ao chuôm, ban đêm đom đóm bay, ếch nhái ộp oạp… Có mảnh vườn, chồng tôi vui lắm, đúng ước nguyện của ông. Ông mua chiếc bể cạn thả cá, trồng hoa quanh tường và trồng một số cây ăn quả, làm chuồng gà tăng gia lấy trứng cải thiện. Có giàn nhót từng chùm quả chín mọng, sau phải chặt vì những con sâu róm nhỏ bay cả vào cửa sổ nhà.

Những cây ổi găng quả có khía ăn ngọt, giòn, nhưng tôi không dám đến gần vì những con sâu có sừng trông thật khiếp (tôi vốn sợ sâu). Rồi đủ các loại rau, gần như không phải mua rau ngoài.

Nhưng vấn đề nước sinh hoạt thì thật tệ. Những năm ấy chưa có nước Phần Lan, máy nước chảy nhỏ giọt, xếp hàng thâu đêm được 16 gánh nước đổ bể. Tôi và con trai phải mua nước giếng khoan cách nhà 500 mét. Có hôm, hai mẹ con gánh 40 gánh đổ đầy bể. Lại nói chuyện gánh nước, tôi không biết đổi vai, chỉ gánh vai phải, đi mệt, đau vai phải đặt xuống nghỉ.

Sau này, các gia đình trong ngõ nhà tôi lần lượt xây nhà. Mỗi khi trời mưa, bao nhiêu nước cống không kịp thoát nhà tôi hứng hết. Sân ngập cao 70 phân nước, phải lấy chăn màn cũ chặn khe cửa cho nước khỏi tràn vào nhà. Mưa to, nước tràn nhanh, không kịp chạy đồ, ướt cả bao tải sách vì để ngăn thấp. Sau phải vất hết vì mưa liên tục hàng tuần không phơi được.

Trong những năm này chồng tôi đang đi chuyên gia y tế ở Trung Phi, mẹ con trải qua những ngày khốn khó.

Trước khi về nước, chồng tôi gửi về 140 triệu để tôi và chú em út bên chồng về quê xây nhà thờ báo hiếu tổ tiên bố mẹ. Năm đó, hai chị em trải qua hai trận bão số 5 và số 6 thật vất vả. Trước thời gian về nước hẳn, chồng tôi có tiến hành xây dựng nhà cho các con và gia đình trên mảnh đất 200m2 này. Ông ở nhà ba tháng, xong phần xây thô, đến bước hoàn thiện thì hết phép phải bay sang nước bạn. Tôi tiếp tục công trình. Bước hoàn thiện vất vả hơn xây thô. Các con trong quá trình xây dựng gần như đứng ngoài cuộc, không tham gia được gì vì chúng đang phải đi làm. Nhớ, đêm đêm, nguyên liệu (gạch, sắt thép) nhập về, vợ chồng tôi phải kiểm nhận từng kiêu 1000 gạch, Hôm nào nhập cát sỏi thì gần sáng phải quét dọn đường xá không ảnh hưởng giao thông. Khi chồng tôi đi, mình tôi càng vất vả. Cứ tưởng tượng chỉ cần sửa chữa nhỏ căn hộ đã vất vả, đây một lúc xây 200m2 sàn, nâng 4 tầng, lại chỉ có mỗi mình tôi đảm nhiệm, theo dõi thì mới hiểu mênh mông biển khổ thế nào. 
Đội xây dựng có 15 cháu, một kỹ sư chủ thầu, cháu này đứng đắn, làm việc có tâm và chu đáo. Bếp ăn của thợ gần gốc xoài, tôi phải dùng gạch xếp quanh để bảo vệ cây. Cải thiện bữa ăn, động viên thợ cũng là một vấn đề vì các cháu tự nấu ăn lấy. Tôi làm dưa, muối cà cho các cháu, thỉnh thoảng làm cho nồi giả cầy, cho bom bia, trộn cho chậu nộm… Các cháu cũng quý tôi, làm việc rất nhiệt tình. Vừa đúng một năm công trình hoàn thành. Tôi sút đi năm cân do làm việc căng thẳng. Ngoài khoản thanh toán công trình, tôi cho các cháu tiền thay cho bữa liên hoan nhà mới vì không tổ chức được, mua cho mỗi thợ một chiếc áo sơ mi hàng hiệu kỷ niệm công trình. Giáp tết nên các cháu vui lắm, nói là tết sẽ mặc nó. Xong xuôi, tôi còn lo tổ chức tân gia trước tết mời bà con nội ngoại.

Chồng tôi về nước, sống trong ngôi nhà mới được ngót mười năm. Đầu năm 2016, người chồng thân yêu giã biệt mẹ con tôi ra đi mãi mãi. Chẳng còn cảnh gia trưởng, nóng nảy, với vợ con, nhưng gia đình càng thêm nhớ thương ông.

Lúc còn, ông không tin vào thần phật, ông chỉ thờ cúng tổ tiên bố mẹ. Khi thắp hương những ngày rằm, mồng một đầu tháng, tôi vẫn thầm khấn trời phật, thần linh, thổ địa nơi cư trú để mong gia đình được bình an…

Ông không những không tin vào tâm linh như phật thánh, thần linh, thổ thần mà nhiều lĩnh vực ông cũng không tin. Tôi không thuyết phục được chồng mình vì ông là chủ cái gia đình này.

Đơn cử, khi chồng tôi đi chuyên gia về, tiến hành xây dựng ngôi nhà trên mảnh đất 200m2 vuông vức, nâng lên 4 tầng, cho hai con trai hai căn liền kề có sân chung, nhìn vào giống như một tòa nhà, tôi rất muốn mời thầy phong thủy đến xem hướng nhà, những chi tiết cần tránh khi xây dựng, nhưng ông không tin vào phong thủy. Sau có người đến chơi nói chỉ cần lệch đi dăm độ sẽ tránh được cửa ‘tuyệt bại tài sản” và chỉ cần sàn tầng một “giật cấp” một khoảng nhỏ để giầy dép trước khi vào phòng khách thì mọi điều may mắn sẽ “chảy” vào nhà. Nhưng không có thầy phong thủy, chúng tôi bỏ hết những chi tiết này. Tôi chỉ còn biết chiêm nghiệm, suy ngẫm. Và sau 30 năm ở trên mảnh đất này (1989 – 2019), 16 năm ở ngôi nhà cũ có sẵn, 14 năm ở trong ngôi nhà mới xây, những điều cần xẩy ra đã xẩy ra, cần đến đã đến!!! 
Tôi không mê tín nhưng tôi tin phong thủy, tôi không tin bói toán nhưng tôi tin tử vi. 

Theo tôi, cuộc sống cần hướng thiện, làm việc gì cũng lấy chữ “Tâm” làm trọng. Buông bỏ cho lòng mình thanh thản. Tế bào sống cũng cần chăm sóc cho tươi mới. Sự trẻ trung là khi ta gạt bớt ưu tư.

Khi chồng tôi mất, tôi thực hiện tất cả các nghi thức dành cho người quá cố. Mời các sư ở chùa về, làm lễ nhập quan tại bệnh viện, đọc kinh trước khi khiêng linh cữu đi hỏa thiêu, trước khi đưa vào nơi hỏa thiêu cũng thỉnh kinh thoát xác, để khi đốt vong không bị nóng. Hoàn tất thủ tục nơi hỏa tang, gia đình mời được nhà chùa về tụng kinh cúng ba ngày cho vong. Rồi tiếp theo 50 ngày, 100 ngày, rồi giỗ đầu chồng tôi, gia đình đều mời thầy về cúng lễ. Rồi lên mộ, rồi tại gia… Thầy hướng dẫn gia đình chuẩn bị các công việc cúng lễ cho vong chu đáo. Gia đình kinh tế hạn hẹp nên mẹ con tôi có chọn lọc, việc gì thấy chưa phù hợp thì không làm. Trong bẩy tuần đầu, gia đình làm lễ cầu siêu cho chồng tôi tại chùa. Trong thời gian năm tuần đầu, tôi mua các loại tôm, ốc… phóng sinh cho vong, theo quan niệm để giảm bớt tội lỗi. Tôi nghĩ, sống trên đời ai chẳng có tội lỗi, dù cho là một ý nghĩ không tốt cũng mang tội, chưa cần thể hiện ra hành động xấu. Tôi mong người thân của tôi ở cõi bên kia mau được siêu thoát. Tất cả những nghi lễ này tôi không biết chồng tôi có được hoan hỉ nơi suối vàng không, nhưng với người sống, mẹ con tôi cũng phần nào an lòng và được an ủi nỗi nhớ thương người đã khuất.

Kể từ đấy đến nay ông đã xa mẹ con tôi 5 năm rồi, nhưng gia đình vẫn luôn nhớ thương ông. Tết nào các con cũng mang đào, quất lên mộ ông (Nghĩa trang Thiên Đức Vĩnh Hằng). Tôi chọn cành đào phai vì khi sống ông thích loại này. Thanh minh hàng năm, các con đều lên bón chăm cây cảnh quanh mộ và thắp hương tưởng nhớ ông. Ngày giỗ, con lên trước vài ngày mời ông và nội ngoại tổ tiên cùng về dự. 
Mong ông an nghỉ nhé!

Nam mô A Di Đà Phật! 

Phù hộ ông siêu thoát!

40. ENDING THE CYCLE OF 30 YEARS OF A RESIDENCE

My husband and I bought this plot of land in 1989. It took us years to find it, which was full of hardships. We went looking for a house all over Hanoi. The houses we liked were so expensive. Those that we could afford  were unacceptable in some aspects. We spent years looking for a house by reading advertisements, getting information from friends and middlemen. 

Finally, in 1989, we found a square plot of land 200 m2 large in Yen Hoa Ward, Cau Giay district. Already available on the piece of land were a makeshift house, a small kitchen, a water tank of a few cubic meters and a garden. Well, that's all we could afford at the time. When we moved here, my children were very sad. Ditches and ponds were around, frogs croaking day and night, fireflies flying about at night… My husband was very happy with the garden, his wish. He bought a shallow fish tank to keep fish as pets, planted flowers along the wall and some fruit trees, raised chicken to get eggs. An oleaster trallis with branches full of ripe succulent fruits had to be cut down later because small caterpillars got into our house through the windows.

In the garden there were some guava trees with sweet and crunchy fruits, but I didn't dare to go near them because the horned caterpillars looked terrible (I am afraid of worms). Then all kinds of vegetables were grown in the garden, almost no need to buy vegetables.

But the problem of drinking water was bad. In those years, running water was rare. Where there was, water was dripping so people had to wait in long lines for it. I spent all night to get 16 loads, not enough to use. My son and I had to buy water from a drilled well 500 meters away from our house. One day, mother and son carried 40 loads to fill the tank. Carrying water home, I only used my right shoulder, I couldn't put the load on my left shoulder. I was tired, my right shoulder hurt, I had to put load of water down to rest many times.
Later, the families in my lane built houses one by one. Every time it rained, much sewage couldn't drain out of my house. The yard was flooded with water 70 centimeters deep. We had to use old blankets and curtains to block the door gap to prevent water from entering the house. When it rained heavily, water overflowed into the house so quickly that we could not put things in higher places. Bags of books were all wet. After that, I had to throw books all away because it rained for weeks and there was no sun to dry the wet books.

During these years my husband worked as a medical professional in Central Africa. My sons and I went through difficult days.
Before returning home, my husband sent me 140 million VNdongs so that my husband's youngest brother and I could go back to our home village to build our family ancestors-worshipping house. That year, we experienced two big storms No. 5 and No. 6. Before his contract in Central Africa ended, my husband built a house for his children and family on this 200m2 piece of land. He stayed at home for three months, finished the rough construction. When his three-month holiday ended, he had to fly to the friend country. I alone continued the finishing stage which was more difficult than rough construction. My children couldn't help me anything in the construction process because they had to go to work. Building materials (bricks, iron and steel) were only carried to the construction site at night, we had to verify each block of 1000 bricks. When sand and gravel were brought in we had to clean the road till the morning so that traffic wasn't affected. The work was even harder for me alone. Imagine that repairing a small apartment was already hard not to mention building a four-storey house, 200m2 a floor with one woman looking after the work.

The construction team had 15 people.  The contractor was a decent, kind-hearted and thoughtful engineer. The worker's kitchen was near the mango tree, so I had to put up a brick wall to protect the tree. Improving their meals, motivating workers was also a problem because they cooked for themselves. Sometimes I supplemented their meals by making pickled cabbage, cooking false dog-meat dish (with pork), making some salads and buying them beer barrels. They also liked me and worked very enthusiastically. It took us a year to complete the project. I lost five kilos due to the stress of working. In addition to the full payment for the project, I gave the children some extra money in replacement of the end-of-project party because it could not be organized. I bought each worker a branded shirt as a souvenir. It's near Tet, so the workers were very happy, saying that they would wear the shirt at Tet. Then I also organized a house-warming party to invite paternal and maternal relatives before Tet holiday
My husband returned home from abroad and lived in our new house for nearly ten years. At the beginning of 2016, my dear husband departed this life forever. No more patriarchal scenes, no more angers with his wife and children, but we miss him even more.

When he was alive, he did not believe in Buddha, he only worshiped his parents and ancestors. When I burn incense on the full moon day and the first day of lunar months, I still silently pray to God, Buddha, deities and genie of the earth, for peace for the family...

Not only did he not believe in spirituality such as holy Buddha, God, and earth deities, but he also did not believe in many aspects. I could not convince my husband because he was the head of this family.
For example, when my husband returned from his professional trip abroad, he built a four-storey house on a square plot of land 200m2 large for his two sons, two adjoining apartments with a common yard, looking like a building. I wanted to invite a feng shui master to see which direction the house should face, the details to avoid when building the house, but my husband did not believe in feng shui. While we lived in this new house someone came and said that if the house faced the direction with a deviation of just a few degrees, 'the loss of property' would be avoided. If the ground floor were raised a level up leaving just a small space for shoes out side the living room, all good things would "flow” into the house. But without a feng shui master, we omitted all these details. I could only contemplate. And after 30 years living on this land (1989 - 2019), 16 years in the old house, the 14 years in the new house, what needed to happen had already happened, what should have come had already come!!!
I'm not superstitious but I believe in feng shui, I don't believe in fortune telling but I believe in horoscopes.

In my opinion, life needs to be directed towards kind acts, we should do everything with the word "Heart" as the main focus. Let our heart be at peace. Living cells also need care for freshness. Our youth is when we put aside worries.
When my husband died, I performed all the rituals for the deceased. I invited some monks to perform the ritual of laying a corpse in a coffin for my husband and to read the scriptures before moving the coffin and taking it to the crematorium. Having completed the procedures at the crematorium, our family invited the monks to pray for the dead's soul for three days. Then after 50 days, 100 days, and then on my husband's first death anniversary, the family all invited them to worship at home and at my husband's grave. The monks guided us to prepare the offerings for the dead's soul. My family's economic condition was limited, so my children and I selected suitable things to do. For the first seven weeks, our family held a ceremony to pray for my husband at the temple. During the first five weeks, I bought shrimps, snails, etc. released them for the dead, according to the concept to assuage his sins. I think that living in this world no one is free from sins, even if a bad thought is also a sin, not to mention bad actions. I hope that my relatives' souls in the other world will soon be saved. With all these rituals I don't know if my husband can rejoice in the styx, but with the living, my children and I are also somewhat comforted in the nostalgia for the deceased.
My husband has been away from his children and me for 5 years, but our family still miss him. Every New Year, the children bring a peach branch and a kumquat tree to his grave at Thien Duc Eternal Cemetery. I choose the peach branch with flowers of light pink because when he was alive he liked it. Every year, at Grave-Visiting Festival my children go to the cemetery to fertilize ornamental plants around the grave and burn incense in memory of him. On his death anniversary, my children go to his grave a few days earlier to invite him and paternal, maternal ancestors to attend it.

May you rest in peace!

Namo Amitabha Buddha! 

Buddha bless you!
NHỮNG GIỌT NẮNG CHIỀU KÝ ỨC


(Nhân đọc hồi ký “Phù sa ký ức” của Nguyễn Thị Kim)

Bế Kim Loan

Từ rất lâu, Nguyễn Thị Kim đã tâm sự, đến một lúc nào đó thật thảnh thơi, thật rảnh rỗi, chị sẽ viết về tất cả những dấu ấn kỷ niệm đã đi qua trong cuộc đời mình. Nguyễn Thị Kim là nhà thơ, và đương nhiên, thơ là sở trường trong sáng tác của chị. Vậy mà, bất ngờ thay, ngay trong những ngày tháng cả thế giới đang lao đao chống chọi với dịch bệnh mang tên Covid-19 này, Nguyễn Thị Kim đã giữ đúng lời hứa với chính bản thân mình, hoàn thành cuốn hồi ký mang tên “Phù sa ký ức”. 

Đời người cũng như dòng sông, cứ mải miết chảy trôi về phía trước, cho đến khi mệt nhoài, gặp biển, khi ấy, sông nhòa vào đại dương mênh mông, còn con người cũng nhòa vào mênh mông trời đất, những gì còn lại, là chất phù sa làm tươi bờ bãi, tươi tắn hồn người. Cái tên “Phù sa ký ức” cho tôi chút cảm nghĩ vậy.

“Phù sa ký ức” với 40 mảnh ký ức được Nguyễn Thị Kim viết như lên đồng trong một tháng. Nhưng thực sự để có cuốn hồi ký này, chị đã phải trải qua quãng thời gian bằng tám mươi năm cuộc đời mình. Ở đó, là Nguyễn Thị Kim từ thuở ấu thơ cho đến lúc tuổi xế chiều, với những “ký ức truyền miệng” và những “ký ức trải nghiệm”. 

Nguyễn Thị Kim có một tuổi thơ thiệt thòi khi mồ côi cha lúc mới mười một tháng tuổi, sống với mẹ cũng chỉ được dăm, sáu năm thì mẹ mất. Lớn lên, trưởng thành trong nghèo đói, chiến tranh, loạn lạc, chị tự ý thức vươn lên học tập, trau đồi tri thức để thành tài.

Hãy cùng Nguyễn Thị Kim trở về với những ký ức của mình.

Theo “ký ức truyền miệng”, Nguyễn Thị Kim có một gia đình êm đềm, hạnh phúc, một cuộc sống nhung lụa đúng nghĩa: “… bố tôi làm việc cho một tàu buôn Pháp chạy viễn dương, bố phụ trách máy tàu… lương tháng của bố tôi cộng với phụ cấp một vợ sáu con nữa, gia đình sống rất sung túc. Ngôi nhà hai tầng của gia đình tôi đối diện với nhà thờ Cấm, Hải Phòng”(Mối tình đầu của chị tôi). “Anh và chị tôi đi học có người đưa đi đón về, chị đi học mặc áo dài vai bồng rất đẹp” (Hạnh phúc của chị tôi). Bao nhiêu năm đã trôi qua, Nguyễn Thị Kim vẫn dành những trân trọng, thương yêu cho người bố chỉ biết mặt qua ảnh của mình. Quyển album gia đình chị lưu giữ, nâng niu như báu vật, hiển hiện trong đó “ảnh bố đang ngồi bàn làm việc với cuốn cuốn lịch tường, lọ mực và chiếc bút máy Parker, chiếc bàn thấm kiểu cổ, hoa Gueule de loup (hoa mõm chó) nay ít trồng, cắm trên lọ, hình ảnh còn rất sinh động” (Bà nội). Bố mất, mẹ mất, gia đình phút chốc trải qua bao biến cố, cuộc sống nhung lụa khép lại, lúc ấy Nguyễn Thị Kim đã nhận biết được đôi chút về về hoàn cảnh sống. Thương người chị gái cả vừa tròn mười sáu tuổi đã phải cáng đáng gia đình, “vừa là người chị, vừa là người mẹ” nuôi các em. Khó khăn, người chị tài đảm đã khéo léo tận dụng, tự cắt những chiếc áo dài của mẹ, của mình thành áo cho em gái mặc. Rồi “Chiến tranh chống Pháp lan rộng… Năm 1950 về Hà Nội, năm 1951 về Hải Phòng và định cư khá lâu”(Hạnh phúc của chị tôi). Nhớ những năm tháng ấy mà không khỏi ngậm ngùi: “…chị em tôi cứ phiêu dạt như bầy kiến bò quanh những chiếc lá cuộc đời” (Hạnh phúc của chị tôi). Ở “Phù sa ký ức” có chút tự hào, hãnh diện ngầm về gia thế tuy không “trâm anh thế phiệt” nhưng phong lưu và học thức. Bà ngoại chị góa chồng sớm, “ông ngoại mất từ hồi bà mới hai mươi ba tuổi”,tuy ở tỉnh lẻ (Bình Lục, Hà Nam), một làng quê nghèo, nhưng tư tưởng tiến bộ, cho con gái, “đi học cụ đồ”, “học chữ quốc ngữ trường làng”. Bà ngoại yêu con theo cách rất riêng, có lẽ với bà, con gái bà dù chỉ là một cô gái thôn quê nhưng với phẩm chất “đẹp người, đẹp nết, lại có cái chữ” thì cũng “có giá” lắm. Thế nên, khi thách cưới nhà cậu Ký người thành phố, bà chơi sang, thách cưới “một đoàn mười hai chiếc Ford đen về làng đón dâu”, điều ít bà mẹ nào dám làm trong thời ấy. Lý do thách cao được buông thủng thẳng, nhẹ nhàng: “Tôi chỉ có một mụn con gái thôi mà” nhưng thầm chứa sự kiêu ngầm, hãnh diện ngầm trong đó (Đám cưới mẹ tôi). Chỉ từng ấy thôi cũng đủ thấy bà ngoại chị là người đề cao giá trị người phụ nữ đến mức nào, điều này một lần nữa thể hiện sắc nét trong “Chọn ai cũng được!”. Chuyện là vợ Lý trưởng đến hỏi chị gái cả cho con trai bà, “hồ hởi” gửi “vài đồng cân vàng”, lại “đắc ý” tỏ vẻ rộng rãi cho chị lựa chọn một trong hai cậu con trai, “chọn ai cũng được”. Chị gái dường như xa lạ với sự mối lái, chưa sẵn sàng về làm dâu nhà người nên “khóc rấm rứt” trong buồng. Bà ngoại một lần nữa thể hiện sự tiến bộ của mình trong việc không ép duyên cháu, không hám giàu. Một người bà đầy yêu thương và che chở. Lời từ chối từ tốn nhưng đầy thâm hậu và tự trọng: “Gia đình tôi nghèo lắm, không dám trèo cao, vả lại, nếu vai dâu trưởng, cháu sẽ mang tiếng ham giàu lấy chồng què…, mà dâu thứ thì cũng mang tiếng lấy chồng chột để được làm dâu nhà giàu. Cả hai cậu cháu nó đều không dám chọn ạ…”. Ký ức về bà ngoại buồn vui xen lẫn, đong tràn nước mắt: “Năm 1952, bà mất… Sau tang lễ bà ba ngày, tôi đội khăn tang lên nhà hát lớn thành phố lĩnh phần thưởng giải nhất của bậc tiểu học…” (Bà ngoại tôi). Bà cháu rau cháo nuôi nhau, buồn vui chia sớt, vậy mà khi cháu có chút thành quả học hành ban đầu, bà không còn để chia sẻ…

Nguyễn Thị Kim không mất tuổi thơ. Đó là những tháng ngày tràn ngập ánh sáng của tri thức qua những câu chuyện mẹ đọc cho cả nhà nghe vào những đêm ngồi kéo sợi bông rất khuya: “Thương cả nhà làm việc khuya buồn ngủ, mẹ tôi đọc truyện, đủ các thể loại, truyện cổ tích Việt Nam, truyện nước ngoài… Hôm nào không đọc sách thì mẹ bắt tôi phải thuộc lòng những bài thơ mẹ dậy” (Mẹ tôi lao động). Qua đó, để thấy bóng tối của căn nhà đối lập với ánh sáng mẹ thắp lên trong tâm hồn thơ trẻ của chị. Dẫu sau này mẹ cũng bỏ chị đi từ sớm nhưng tình yêu với sách, với thơ ca mẹ đã kịp gieo vào lòng chị, làm giàu hạt giống tâm hồn chị. Những hạt giống “tri thức đầu đời” đã được ươm mầm để sau này có một tiến sĩ khoa học, nhà thơ Nguyễn Thị Kim. 

Chị nhận thức: “Tôi hiểu tri thức là sự lao động không mệt mỏi, không tự nhiên mà có, nếu không tự mình trau dồi. Nhà trường, thầy cô, sách vở là những phương tiện giúp ta học tập.

Và tôi cũng đã nhận ra món quà mà những người đi trước ban tặng lại cho thế hệ sau là sách trong ngoài nước, món quà vô giá, như những viên ngọc cuộc đời” (Hạnh phúc của chị tôi).

Và cũng từ nguồn ánh sáng tri thức ban đầu mẹ gieo đã dẫn chị đến con đường mang tên tình yêu, hạnh phúc. Chị yêu sách. Và bị hấp dẫn bởi tủ sách đồ sộ của người mình tìm hiểu: “Tôi đến với tủ sách của anh trước, sau mới tìm hiểu chủ nhân của nó. Tôi đọc như chưa bao giờ được đọc. Đọc xong mỗi cuốn, tôi và anh cùng chia sẻ, đàm luận, cùng viết ra giấy những cảm nhận xem có trùng nhau không. Những ngày đó đối với tôi sao mà hạnh phúc…” (Món canh “Toàn quốc”).

Sau này, chị sống cùng ký ức tuổi thơ con.

Trong “Phù sa ký ức”, Nguyễn Thị Kim có nhiều kỷ niệm về con. Hai cậu con trai mà chị gọi yêu là hai cậu bé ngốc nghếch không ít lần làm mẹ phiền lòng bởi những trò nghịch dại. Ấy là khi hai cậu chơi trò bán hàng hai lọ đường và lọ ruốc của mẹ cho lũ trẻ để nhận về toàn những mảnh giấy lộn, “muốn tận dụng làm giấy vệ sinh cũng không được vì bọn trẻ xé vụn quá”. Rồi đến chuyện thằng anh đóng vai Chúa đảo trong phim Robinson Crusoe ép thằng em ăn gián cho giống vai “thằng mọi” có tên Thứ Sáu. May mà có mẹ về làm trọng tài, giải cứu kịp (Chuyện hai cậu bé ngốc nghếch). Chưa kể đến chuyện ấm nước sôi để nguội mẹ để cho hai anh em uống khi đi làm vắng nhà cũng bị thằng anh lấy ra để tắm cho thằng em với lý do “nóng quá” rồi khoe mẹ để chờ lời khen. Khỏi phải nói bà mẹ chỉ có hai tiếng quý giá để nghỉ trưa sững sờ đến thế nào khi phải nhanh tay giải quyết hậu quả bãi chiến trường là “nền nhà, nước lênh láng ướt nhoẹt”, bởi còn áp lực sau lưng là con đường đến cơ quan phải đúng giờ, nếu không sẽ bị phạt: “Chậm năm phút cờ xanh, chậm mười phút cờ vàng, đi làm đúng giờ cờ đỏ, điều này rất quan trọng cho việc bình xét thi đua cuối tháng”. Chuyện về con lại hóa thành chuyện về thời bao cấp, thời của phân phối. Khi chị lôi một cách tự nhiên những thứ bị ướt trong gậm giường ra phơi thì thời bao cấp với bao hỉ nộ ái ố như cũng được phơi ra: “… nào là lốp xe, săm xe Sao Vàng phân phối, nào là xà phòng Liên Xô 72%, thuốc đánh răng, dép nhựa Tiền Phong… tất cả những đồ phân phối đều mua theo tiêu chuẩn… chia nhau mỗi người năm chiếc bát ăn cơm, phích thì phải bốc thăm, ai trúng mới được mua vì nó không chia được”. Tình huống bất ngờ hai ông con gây ra khiến mẹ cuống cuồng “vừa dọn vừa khóc”. Nếu theo phản ứng thông thường bà mẹ này sẽ cho hai ông con trai một trận no đòn nhưng chị không xử sự với con như vậy. Một bà mẹ hiền từ, yêu con “không nỡ mắng con, chỉ giải thích cho chúng hiểu” (Một thời khó quên).
Chị nhớ về con, người con trai đầu đầy cá tính khiến chị không ít lần phiền lòng, không ít lần hạnh phúc. Người con trai lắm tài “thích viết lách nên rất gắn bó với cây bút”. Chị tự hào: “Tôi lưu tất cả những số có bài cháu viết hay vẽ trình bày minh họa… Cháu đã in hai tập sách, một tản văn và một tập thơ, được các nhà thơ, nhà văn chuyên nghiệp đánh giá tốt” (Con làm báo). Bước ngoặt số phận, bệnh hiểm nghèo đã tiễn con trai về miền xanh thẳm, chị sống về hoài niệm: “Mẹ nhớ lúc con được hai tuổi, mẹ ngồi giặt quần áo thì con ngồi bô. Sau đó, con đến bên mẹ nói: “Mẹ “sặt” đít cho con”. Từ “sặt” tức là “giặt”, con đang tập nói nên nói chưa chuẩn, với vốn từ còn ít ỏi. Rồi mẹ rửa cho con, cứ buồn cười mãi về từ “sặt” (Con nhập ngũ).

Thương nhớ con, chị gửi vào bài thơ “Lòng mẹ” với những câu thơ như thắt ruột gan:

Lúc này đây

mẹ đành nhường bước tử thần

đưa tiễn con về nơi cõi phật nương thân

Hai nỗi đau

đều như dao cắt

Nhưng nỗi đau sinh con

Sao sánh được nỗi đau… mẹ mất con
Trước khi làm mẹ, chị có thời con gái sôi nổi với những đêm diễn kịch lấy nước mắt khán giả. Nhớ có lần, diễn vở kịch câm, chị vào vai người vợ trẻ đón chồng về khi hòa bình lập lại. Nhưng bi kịch ở chỗ, đứa trẻ da đen xuất hiện trong gia đình chị lại không phải con của anh, mà là hậu quả của chiến tranh. Sau đó là màn giằng xé nội tâm giữa hai vợ chồng. Chị đã diễn tròn vai. Nhưng chưa hết lâng lâng với niềm vui đã bị “dội gáo nước lạnh”: “Vừa về đến nhà, tôi chưa kịp khoe buổi diễn thành công thì chị gái tôi té tát cho một trận: “Mới mười mấy tuổi đầu, lại chưa có chồng con, sao em lại nhận vai diễn như vậy”…

Ôi, nghệ thuật và đời thực! Lúc này thì tôi khóc thật chứ không phải là diễn nữa” (Diễn viên nghiệp dư).

Chị không quên mối tình đầu của ngọt ngào và cay đắng của mình. Tình yêu giữa cô Bí thư Chi đoàn của Công ty thuộc ngành Nội thương Hải Phòng với chàng sinh viên trường Đại học Kinh tế Quốc dân, Hà Nội vừa chớm nụ ngọt ngào đã chạm vào cay đắng: “Lúc bấy giờ đất nước còn bị chia cắt, cuộc đấu tranh giai cấp còn diễn biến phức tạp, tôi và anh, nói cho đúng, cuộc tình của chúng tôi là nạn nhân, đành phải hy sinh. Cuối cùng tôi cũng gượng lại được và chấp nhận sự chia tay đau đớn này” (Mối tình đầu).
Chị không quên một thời nghèo đói. “Món cháo ngon nhất” là món cháo đầy sáng tạo, linh hoạt của chị gái để lừa miệng các em có “mùi thơm nồng của cải mào gà, vị ngọt thơm của mắm tép và vị nhặng đắng của giá hạt bông”. Nó ám ảnh dai dẳng cho đến những năm tháng sau này, khi những miếng ăn ngon đã không còn là xa xỉ. Thời sinh viên, không ít lần chị phải cười ra nước mắt chuyện miếng ăn. Con lợn tăng gia mổ làm thịt cho sinh viên khóa I chuẩn bị thi cuối năm bị nhiễm sán gạo, cuối cùng đành phải đào sâu chôn chặt ngoài rừng. Vậy mà, “sớm hôm sau,…. con lợn chôn ngoài rừng đã bị đào – và xác lợn cũng mất tiêu luôn???...” (Bồi dưỡng ôn thi). Có đến ba dấu chấm hỏi, bao nghi vấn, chắc hẳn chẳng ai muốn nghĩ đến một nghi vấn tệ nhất…

Chị không quên cái chết oan uổng của con chó mực, con chó thông minh, bùn đất lấm lem, phóng theo xe đạp của chồng chị suốt mười cây số khi anh về thăm vợ con mà anh không biết, để rồi, sáng sau, từ rất sớm, nó lại theo chồng chị trở về bệnh viện. Điều khiến chị đau lòng là “Độ chừng hơn một tháng sau, nhân dịp bệnh viện chồng tôi nhận Huân chương Lao động hạng Ba, cơ quan tổ chức liên hoan, ngoài gà, vịt còn có thêm món rựa mận của cún đen nữa”. Khúc điệu buồn thương cho đến bây giờ vẫn ngân rung trong đầu chị, với câu hỏi đau đáu: “Bao giờ họ mới bỏ được thói xấu ăn thịt chó? Một loài vật tình nghĩa với con người, rất trung thành và cũng rất thân thương” (Thương quá cún mực ơi!).

Chị không quên thời chiến tranh. Trên đường đạp xe từ Hà Nội về thăm vợ con sơ tán ở Hà Bắc, chồng chị khi “qua sân bay Kép”,“trọng điểm đánh phá của địch”, đã “không màng đến sự an nguy của mình”,“dừng lại nhặt bông gòn để dành làm gối cho con”. Chị luôn dậy con về lòng hiếu thảo. Giờ chồng chị đã đi xa nhưng lời dặn con thì vẫn tha thiết: “Các con ơi, lễ Vu Lan đừng quên tưởng nhớ bố nhé! Ở cõi xa xôi, bố các con sẽ cảm nhận được lòng biết ơn của các con dành cho đấng sinh thành.” (Chiếc gối bông gòn).

Với chị, ký ức về chồng là những thương yêu xen lẫn hờn giận, trách thầm (Bái Phật, Dã ngoại thời bao cấp). Người chồng có những quan niệm, suy nghĩ khác chị, có lúc như đối lập: “Ông không những không tin vào tâm linh như phật thánh, thần linh, thổ thần mà nhiều lĩnh vực ông cũng không tin”, còn chị tự nhận: “Tôi không mê tín nhưng tôi tin phong thủy. Tôi không tin bói toán nhưng tôi tin tử vi”…“Đơn cử, khi chồng tôi đi chuyên gia về, tiến hành xây dựng ngôi nhà trên mảnh đất 200m2 vuông vức, nâng lên bốn tầng, cho hai con trai hai căn liền kề có sân chung, nhìn vào giống như một tòa nhà, tôi rất muốn mời thầy phong thủy đến xem hướng nhà, những chi tiết cần tránh khi xây dựng, nhưng ông không tin vào phong thủy. Sau có người đến chơi, nói chỉ cần lệch đi dăm độ sẽ tránh được cửa “tuyệt bại tài sản” và chỉ cần sàn tầng một “giật cấp” một khoảng nhỏ để giầy dép trước khi vào phòng khách thì mọi điều may mắn sẽ “chảy” vào nhà. Nhưng không có thầy phong thủy, chúng tôi bỏ hết những chi tiết này. Tôi chỉ còn biết chiêm nghiệm, suy ngẫm. Và sau 30 năm ở trên mảnh đất này (1989 – 2019), đất mua 16 năm, nhà xây 14 năm, những điều cần xẩy ra đã xẩy ra, cần đến đã đến!!!” (Kết thúc chu kỳ 30 năm một điểm cư trú).

 Nhưng “giận để mà thương”, cao hơn cả chị vẫn dành cho chồng sự tận tâm nhất mực: “Khi chồng tôi mất, tôi thực hiện tất cả các nghi thức dành cho người quá cố… Tôi nghĩ, sống trên đời ai chẳng có tội lỗi, dù cho là một ý nghĩ không tốt cũng mang tội, chưa cần thể hiện ra hành động xấu. Tôi mong người thân của tôi ở cõi bên kia mau được siêu thoát. Tất cả những nghi lễ này tôi không biết chồng tôi có được hoan hỉ nơi suối vàng không, nhưng với người sống, mẹ con tôi cũng phần nào an lòng và được an ủi nỗi nhớ thương người đã khuất” (Kết thúc chu kỳ 30 năm một điểm cư trú).
Với Nguyễn Thị Kim, “cuộc sống cần hướng thiện, làm việc gì cũng lấy chữ “Tâm” làm trọng. Buông bỏ cho lòng mình thanh thản. Tế bào sống cũng cần chăm sóc cho tươi mới. Sự trẻ trung là khi ta gạt bớt ưu tư” (Kết thúc chu kỳ 30 năm một điểm cư trú).

Trong “Phù sa ký ức”, Nguyễn Thị Kim khóc nhiều nhưng cũng cười nhiều, tự hài hước trong cuộc sống để mọi thứ nhẹ nhàng hơn ( “Thấy cả Thủ đô”, Món “Mèn mén” của em Bảo, Bé ăn cơm với canh “Toàn quốc”, Cho con về thôi, Sát thủ). Những hạt đắng, hạt ngọt, hạt buồn, hạt vui lắng lại trong ký ức người đàn bà tuổi xế chiều tựa như những giọt nắng lắng đọng cuối ngày phía đường chân trời. Tạm gọi chúng là những giọt nắng chiều ký ức. Khi quỹ thời gian ngày càng ngắn lại, đã mỏi mệt, muốn thảnh thơi, nhưng dường như cuộc đời luôn thử thách sự kiên nhẫn, tính chịu đựng, chưa biết khi nào dừng nghỉ. Để vượt qua những vất vả của số phận, chị vẫn từng ngày lặng lẽ, thế thôi!
EVENTIDE SUNBEAMS OF MEMORIES

(Reading the memoir "Alluvial memories" by Nguyen Thi Kim)

                                                         Be Kim Loan

For a long time, Nguyen Thi Kim has confided that at some point in her life, when she is very free, she will write about all the memories that have passed in her life. Nguyen Thi Kim is a poet, and of course, poetry is her forte in writing. Yet, surprisingly, even in the days when the whole world was struggling with this disease called Covid-19, Nguyen Thi Kim kept her promise to herself, completing her memoir bearing the name "Alluvial memories". 

Human life is like a river, constantly flowing forward, until tired and meet the sea, then its water mixes into the vast ocean, and people also mix into the vastness of heaven and earth, what remains is the alluvial substance that refreshes the shore, freshens the soul. The name “Alluvial Memories” gives me a little of that feeling.

"Alluvial Memories" with 40 pieces of memory was written by Nguyen Thi Kim only in a month. But really, to have this memoir, she had to go through a time equal to eighty years of her life. There, was Nguyen Thi Kim from childhood to old age, with her "oral memories" and "experienced memories".
Nguyen Thi Kim had a disadvantaged childhood when she lost her father at the age of eleven months, lived with her mother for only five or six years, then her mother died. Growing up in poverty, war, and chaos, she self-consciously tried to study and cultivate knowledge to be successful.

Let's return with Nguyen Thi Kim to her memories.
According to "oral memories", Nguyen Thi Kim has a peaceful, happy family, a true wealthy life: "... my father worked for a French merchant ocean liner, he was in charge of the engine... My father's monthly salary plus the allowance of a wife and six children was enough for my family wealthy life. My family's two-story house was opposite the Cam Church, Hai Phong” (My sister's first love). “My brother and sister went to school and someone took them to school and back home from school, she went to school wearing a beautiful long dress” (Happiness of My Sister). Many years have passed Nguyen Thi Kim still cherishes and loves her father whose face she only knows through his photos. She keeps the album of her family like a treasure, displayed in it were "a picture of my father sitting at a desk with a wall calendar, a bottle of ink and a Parker fountain pen, an antique desk, and Gueule de loup flowers (Dog muzzle flowers) which are now rarely planted, put in a jar, the image is still very vivid” (My Paternal Grandma).

The father died, the mother died, the family briefly experienced many events, the luxurious life ended, at that time Nguyen Thi Kim realized a little about her living situation. She loved her eldest sister, who just turned sixteen years old, had to support her family, as "both a sister and a mother" taking care of her youngers. In difficulty, the talented sister cleverly made use of her mother's and her own ao dai turning them into clothes for her younger sister to wear. Then “The war against the French spread… In 1950, we returned to Hanoi, in 1951 we came to Hai Phong and settled for a long time” (Happiness of my sister). I remember those years with a feeling of sorry: "...my sisters and I keep drifting like ants crawling around the leaves of life" (My sister's happiness). In "Alluvial Memories" there is a bit of pride, implicit pride in the family, although not "noble or of royal lineage", but affluent and educated. Her maternal grandmother was an early widower, “…maternal grandfather passed away when she was twenty-three years old", although in a small province (Binh Luc, Ha Nam), a poor village, but with progressive ideas, she let her daughter "go to a class by a village teacher of Chinese", "learning the national language at the village school".
Kim's maternal grandma loved her children in a very personal way, perhaps to her, her daughter is just a country girl, but with the quality of "beautiful person, good behavior and literate", and also "valuable". Therefore, when challenging to marry a clerk, a city dweller, she asked for "a group of twelve black Fords coming to her village to pick up the bride", which few mothers dared to do in those days. The reason for the challenge is to be let go straight and gently: "I only have one daughter" but secretly contains a hidden pride in it (My mother's wedding). That alone is enough to see how much her grandmother appreciates the value of women, which is once again clearly shown in "Choose anyone!"  The story is that Village Headman's wife came to ask her eldest sister for her son, "excited" to give "a few pounds of gold", but "satisfied" showed her generosity to her to choose one of the two sons, "Choose anyone."  The sister seems to be unfamiliar with match making, not ready to be a bride, so she "cries" in the room. Grandma once again shows her progress in not forcing her grandchildren, not greedy for riches. What a loving and protective grandmother! The refusal was self-effacing but self-respecting: "My family is very poor, I don't dare to climb high. Besides, if in the role of the eldest daughter-in-law, my granddaughter will have a reputation of being fond of wealth and marry a lame husband. If she is the younger daughter-in-law she will also have the reputation of marrying a one-eyed man to be a daughter-in-law of a rich family. She dare not choose any of your sons." (Choose anyone). Memories of grandmother mixed with sadness and joy, filled with tears: "In 1952, she died... After three days of her funeral, I wore a mourning scarf to the city's Opera House to receive the first prize of the elementary school..." (My maternal grandmother). Grandma and granddaughter used to feed each other, sharing happiness and sadness, but when granddaughter had some initial academic achievement, grandma was no more alive to share with her...
Nguyen Thi Kim did not lose her childhood. Those were the days filled with the light of knowledge through the stories that her mother read to the whole family at night when she sat spinning cotton very late: "Loving the whole family working late at night and feeling sleepy, my mother read stories, all kinds of things, Vietnamese fairy tales, foreign stories… Whenever she didn't read books, my mother forced me to memorize the poems she taught me” (My mother works). Thereby, it can be seen that the darkness of the house in contrast to the light her mother lit in her young soul. Although her mother later died early, her love for books and poetry was planted in her heart, enriching the seeds of her soul. The seeds of "early knowledge" were planted so that later there was a doctor of science, poet Nguyen Thi Kim.
She has realized: “I understand knowledge as tireless labor, not naturally obtained, if not cultivated by myself. Schools, teachers, books are  the means to help us learn.

And I also realized that the priceless gift that the predecessors gave to the next generation is domestic and foreign books - like the pearls of life. (My Sister’s Happiness)
The original light source of knowledge sown by her mother led her to the path named love and happiness. She loved books and was intrigued by the massive bookcase of the person she was in love with: “I went to his bookcase first, then found out about its owner. I read books as if I had never read before. After reading each book, he and I shared opinions, discussed some questions, and wrote down our feelings to see if they were the same. Those days were so happy for me…” (“Nationwide” soup).
Later she lived with her children's memories.

In "Alluvial Memories", Nguyen Thi Kim has many memories about her children. The two boys that she called "silly boys" had more than once annoyed their mother with their mischief. That's when the two boys played the game of selling their mother's two jars of sugar and salted shredded pork to the children to receive all the scraps of paper, that "couldn't be used as toilet paper because they were badly torn up". Then came the story that the elder brother who played the role of the island Lord in the movie Robinson Crusoe forced his younger brother to eat cockroaches to look like a "barbarian" named Friday. Fortunately, their mother came back to be the referee and rescued the latter in time (The story of two silly boys).
Not to mention the story that the elder brother used up all the boiled water in the kettle for them to drink while mother was away at work to bathe the younger brother for the reason that it was "too hot" and then showed his mother waiting for her compliment. Needless to say, the mother who only had two precious hours for lunch break was stunned when she had to quickly deal with the consequences of the battlefield such as "the soggy floor". The pressure behind her was the way to the office.  She had to be on time, otherwise she would be fined: five minutes late, she got green flag, ten minutes, yellow flag, on time red flag. That was very important for the month-end competition review. The story about children turned into a story about the subsidy period, the time of distribution. When she naturally pulled out the wet things from under the bed to dry, the subsidy period with grudges was also exposed: “…They were Gold Star tires and inner tubes, Soviet 72% soap, toothpaste, Tien Phong plastic sandals... All distributed items purchased according to the standards, sharing five rice bowls for each person, thermos by drawing lots, only whoever won the lot could buy one because it could not be divided.”. The unexpected situation caused by the two sons made the mother frantically "cry while cleaning". According to the usual reaction, this mother would give her two sons a full blow, but she did not treat them like that. A gentle, loving mother "didn't have the heart to scold her children, just explaining to them" (An unforgettable time).

She remembers her first son, whose personality made her unhappy and happy many times. The talented son "likes to write, so he is very attached to the pen". She is proud: "I keep all magazine issues containing his good writings and beautiful illustrations... My son had his two books printed, one prose and one poetry, which had been well appreciated by professional poets and writers" (My Son - a journalist). The turning point of fate, a terminal illness sent her son to the deep blue region, she lived in nostalgia: "I remember when you were two years old, when I was washing clothes, you sat on the potty. Then you went near me and said: "Mom "wash" my ass". The word "wash" means "clean", you were practising speaking, so you couldn't say it properly, with your meager vocabulary. Then I cleaned your bottom, laughing about the word "wash" (My son joining the army).

She sent her love for the son in the poem "Mother's heart" with these heartrending verses:

At the moment

I have to give in to Death

seeing you off to the Buddha's land

Two pains

like a knife cut

But the pain at childbirth

Can't be compared to the pain… 

Mother losing her child.
Before becoming a mother, she had a lively girlhood with theater nights that brought tears to the audience. Once, performing a pantomime, she played the role of a young wife to welcome her husband home when peace was restored. But the tragedy was that the black child appearing in her family was not his son, but the consequence of the war. Then there was the inner struggle between the couple. She played the role well. She was overwhelmed with the joy when she was "dumped with cold water": "As soon as I got home, I didn't have time to show off the successful performance when my sister gave me a quick reproof: "You are only a teenager, you don't have a husband and children, why did you accept such a role?"... 

Oh, art and real life! At this point, I'm actually crying, not acting any more" (Amateur actress).

She did not forget her first love, both sweet and bitter. The love between the Secretary of the Company in the Hai Phong Department of Internal Trade and the student of the National Economics University, Hanoi, had just begun to bud then it came to a bitter ending: "At that time, the country was still divided into two parts, the class struggle was still complicated, he and I, strictly speaking, our love was a victim, I had to sacrifice. I finally exerted myself and accepted this painful breakup” (First Love).

She did not forget the time of poverty. "The most delicious porridge" is the creative and flexible porridge of the older sister to trick the children's mouth with "the strong aroma of chicken crested cabbage, the sweet aroma of shrimp paste and the bitter taste of cotton seed sprouts". It persisted until years later, when delicious meals were no longer a luxury. When she was a student, many times she had to laugh and cry about food. The pig raised by students killed for meat for the first year students preparing for the year-end exam was infected with fluke worms, and finally had to be buried deep in the forest. Yet, “soon the next day…. the pig buried in the forest was dug up – and the pig carcass was also lost???…” (Nutrition for Examination). There are three question marks, so many suspicions, surely no one wants to think of the worst suspicion...
She did not forget the unjust death of the ink-black dog, the intelligent dog that followed her husband's bicycle for ten kilometers when he came home to visit his wife and children. He didn't noticed it till he got home seeing the dog with mud on its fur because it fell into the field on the way. Then, the next very early morning the dog followed her husband back to the hospital. What made her heartbroken was "About a month later, on the occasion of my husband's hospital receiving the Third Class Labor Medal, the hospital organized a big party, the dishes consisted of chicken, duck, and also stewed dog meat from the black dog." The sadness until now still resonated in her head, with the painful question: “When will people get rid of the bad habit of eating dog meat? The lovely animal is affectionate with people, very loyal to its master. I love you so much, my ink-black dog!  (I love the ink-black dog!).

She didn't forget the war time. Riding his bike from Hanoi to visit his wife and children, who evacuated in Ha Bac, her husband, when "passing Kep airport", "the enemy's key attack point", "didn't care about his safety", "stopped and picked up cotton balls to make pillows for children.” She always taught her children about filial piety. Now her husband has gone away, but the advice to her children is still earnest: "Children, don't forget to think longingly of your dead father on Vu Lan festival! In a distant land, your father will feel your gratitude for the one who gave birth to you." (A Cotton Pillow).

For her, the memory of her husband is a mixture of love, anger, and blame (Bowing to Buddha, A Subsidy Time Picnic). Her husband's conceptions and thoughts were different from hers, sometimes quite opposite: "Not only did he not believe in spirituality such as holy Buddha, God, and earth deities, but he also did not believe in many aspects." But she admitted: "I'm not superstitious but I believe in feng shui, I don't believe in fortune telling but I believe in horoscopes."... "For example, when my husband returned from his professional trip abroad, he built a four-storey house on a square plot of land 200m2 large for his two sons, two adjoining apartments with a common yard, looking like a building.  I wanted to invite a feng shui master to see which direction the house should face, the details to avoid when building the house, but my husband did not believe in feng shui. While we lived in this new house someone came and said that if the house faced the direction with a deviation of just a few degrees, 'the loss of property' would be avoided. If the ground floor were raised a level up leaving just a small space for shoes out side the living room, all good things would "flow” into the house. But without a feng shui master, we omitted all these details. I could only contemplate. And after 30 years living on this land (1989 - 2019), 16 years in the old house, the 14 years in the new house, what needed to happen had already happened, what should have come had already come!!!" (Ending the 30-year Cycle of a Residence).

But "anger for love", above all, she still gives her husband the utmost devotion: "When my husband died, I performed all the rituals for the deceased... I think that living in this world no one is free from sins, even if a bad thought is also a sin, not to mention bad actions. I hope that my relatives' souls in the other world will soon be saved. With all these rituals I don't know if my husband can rejoice in the styx, but with the living, my children and I are also somewhat comforted in the nostalgia for the deceased." (Ending the 30-year Cycle of a Residence).

With Nguyen Thi Kim, "Life needs to be directed towards kind acts, we should do everything with the word "Heart" as the main focus. Let our heart be at peace. Living cells also need care for freshness. Our youth is when we put aside worries.” (Ending the 30-year cycle of a residence).

In "Alluvial Memories", Nguyen Thi Kim cries a lot but also laughs a lot, humoring herself in life to make things lighter ("Seeing the whole Capital", Bao's "Men Men" dish, Little Boy Having Rice with ‘nationwide’ soup', Let me Go home, A Killer). Bitterness, sweetness, sadness, happiness all settle in the memories of a woman reaching old age like sunrays at the end of the day on the horizon. Just call them the eventide sunrays of memories. When the time is getting shorter and shorter, she's tired, she wants to relax, but life always seems to test her patience, endurance, no one knows until when. To overcome the hardships of her fate, she is still quiet every day, that's all!
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(1) Canh “Toàn quốc” là canh chỉ có nước, không có rau


� Students’slang for watery soup with little vegetable


(1) Hồng xiêm
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