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LỜI NÓI ĐẦU 

Nhà văn, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên (1925-2016) quê làng Đôn Thư, 
huyện Bĩ�nh Lục, tĩ�nh Hà Nam; sinh ra tại phủ Lạng Thương (Ba� c Giang). 
Sinh trưởng trong một gia đĩ�nh gia giáo và trĩ� thức, cha ông là Bàng 
Nguyên Dũng, từng theo học Trường Đông Kinh Nghĩ�a Thục, ra� t giỏi chữ 
Hán và từng mở hiệu thuo� c Ba� c ở pho�  Thuo� c Ba� c (Hà Nội). Thuở nhỏ, 
ông học ở Trường Thăng Long - Hà Nội. Khi cuộc kháng chie�n cho� ng 
thực dân Pháp bùng no�  (1945), Bàng Sĩ� Nguyên tham gia cách mạng, 
được ke� t nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam năm 1946 tại Việt Ba� c. Ô� ng 
nguyên là Trưởng ban Tuyên hua�n Khu tự trị Việt Ba� c; Trưởng ban Văn 
nghệ Chie�n khu, Trưởng ban Biên tập Nhà xua� t bản Tác pha�m mới (nay 
là Nhà xua� t bản Hội Nhà văn); công tác tại Tua�n báo Văn nghệ, Trường 
Vie� t văn Nguye�n Du... 

Nói ve�  các tác pha�m văn học của mĩ�nh, nhà văn, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên 
từng chia sẻ: “Gia đĩ�nh tôi go� c Nho học... Tôi vie� t từ những năm ở Việt 
Ba� c, khát vọng quy chie�u bản thân, cảm nhận, thâu nạp những đie�u gĩ� 
nên vie� t thĩ� vie� t. Cũng cha�ng nhớ sự việc a�y trong trĩ� nhớ, ký ức, thời 
gian nào, chĩ� bie� t đó là những phút thăng hoa tâm thái mà vie� t...”. Các 
tác pha�m thơ tiêu bie�u của ông có: Từ mùa hoa trên núi (Nhà xua� t bản 
Pho�  thông, 1957), Ban đầu (Nhà xua� t bản Văn học, 1959), Ánh thép (Nhà 
xua� t bản Lao động, 1961), Trên mảnh đất của tình thương (Nhà xua� t bản 
Văn học, 1966), Nay mình hái quả (Nhà xua� t bản Văn học, 1972), Người 
con gái Bắc Sơn (1973), Hồn nhiên (Nhà xua� t bản Tác pha�m mới, 1979), 
Khúc nhạc trầm hồn ngây dại (Nhà xua� t bản Văn học, 2006); văn xuôi có: 
Ki-cô con khỉ phòng Nhì - tie�u thuye� t trinh thám (1947), Cành lên lộc non 
- tập truyện, Hai thái độ - tập kịch (1956), Phá thác - tập truyện (1959), 
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Vợ chồng Triệu Giào - tập truyện (1963), Niềm vui - truyện nga�n, Cô giáo 
Tày Võ Thị Rinh - truyện dài; mỹ thuật có: Hà Nội ngày khởi nghĩa, Bộ 
tranh Kiều, 5 tác pha�m trưng bày ở Hoàng gia Nhật... Ô� ng là một trong 37 
nhà văn, nhà thơ - Hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam.

Trong the�  hệ văn nghệ sĩ� cách mạng, ông là một hiện tượng đặc biệt 
với một tư duy sa� c bén ve�  nhân học, ngôn ngữ học, logic học, tôn giáo 
và trie� t học phương Tây chua� n thức tư duy Nhị nguyên; đặc biệt là trie� t 
học phương Đông chua� n thức tư duy Nha� t nguyên liên quan trực tie�p 
đe�n xã hội và con người... Có lẽ vĩ� vậy mà cuộc đời ông ra� t kĩ�n đáo và 
khiêm cung. Năm 60 tuo� i ông chuye�n vào Thành pho�  Ho�  Chĩ� Minh tie�p 
tục những công việc riêng tư lớn lao của mĩ�nh cho đe�n khi qua đời. 

Dù là người so� ng thực thực, ảo ảo, đôi khi nhớ ra� t nhie�u mà đôi khi 
cũng như chừng quên he� t. Song trong tâm ho� n ông va�n sâu nặng những 
kỷ niệm ve�  Hà thành, nơi ông từng so� ng. Và “Lòng vẫn trôi theo nước 
Nhị Hà...”  là những ký ức ve�  Hà Nội và những ngày tháng trai trẻ thĩ� luôn 
trở đi trở lại trong ông, trong thơ ông, trong tranh ông.

Trân trọng giới thiệu các tác pha�m của ông và các bài vie� t ve�  ông đe�n 
với bạn đọc.
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Phần I

TUYỂN THƠ BÀNG SĨ NGUYÊN
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MÙA HOA TRÊN NÚI
(Nhà xuất bản Phổ thông, Hà Nội, 1957)
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MÙA HOA TRÊN NÚI

MÙA HOA TRÊN NÚI

Một mái nhà đĩ�nh núi
Với một đôi vợ cho� ng
Tie�ng mõ trâu lo� c co� c
Hòa nhịp tie�ng suo� i trong

Cho� ng trên cây tho� i sáo
Vợ vịn cành la�ng nghe
Mưa xuân bụi khăn áo
Núi mờ xanh mây che

Mùa sang đào mận nở
Sương sớm bay trên hoa
Ngực cho� ng mát hơi thở
Sáo vi vu ngân xa

Vợ đứng yên tha�m thĩ�a
La�ng nghe sáo của cho� ng
Miệng hát lên khe khẽ
Lời hát tự đáy lòng

Hát hoa đào cứ tha�m
Như duyên của đôi ta
Vách núi vọng lời hát
Núi với người vang ca
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Vợ rẽ hoa mận tra�ng
Tĩ�m cành đào thật ưa
Co�  tay vòng bạc sáng
Bẻ một cành vợ đưa

Tặng hoa cho� ng năm mới
Cho� ng tho� i sáo say sưa
Vợ đưa hoa đứng dưới
Gọi mãi cho� ng cha�ng thưa

Hoa đưa - cho� ng cúi với
Rụt tay lại vợ đùa
Tie�ng sáo cho� ng lại tho� i
Sương núi bay mịt mờ.

                   1955
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TIẾNG ĐÀN MÔI

Các bạn đã ra ve�
Bĩ�nh Cao còn nán lại1

Ý�  Đon ngừng se sợi2

Bĩ�nh Cao khơi lửa ho� ng

Ý�  Đon tho� i đàn môi3

Tie�ng đo� ng trên ngón na�y
Chĩ� hai người nghe tha�y
Mưa xuân rơi ngoài trời

Lửa ho� ng sáng khung cửa
Bóng hoa đào ngó vào
Cánh hoa hĩ�nh môi nở
Cành mưa lóng lánh sao

Động cành cây sóc nhảy
Buông rào giọt mưa trong
Ma� t sáng lời run ra�y
Tie�ng đàn môi a�m lòng

Đàn môi đuôi buông tua
Sợi tơ vàng ke� t lại
Bĩ�nh Cao ngo� i lặng mơ
Be�p sàn bùng lửa cháy.

         1956

1, 2 Bình Cao: Tên nhân vật nam; Ý Đon: Tên nhân vật nữ. 
3 Đàn môi: Một loại nhạc cụ bằng đồng khi sử dụng đặt nhẹ lên môi khảy trên 
đầu lưỡi.
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MÙA HOA TRÊN NÚI

MÙA CỐM

Trời thu trăng sáng
Sương thu tĩ�m ngát
Rơi đáy lòng thung

Tie�ng chày giã co� m
Động bo� n mặt rừng

Tie�ng chày giã co� m
Â� m trong bờ tre
Câu sli, câu lượn1

Bước dừng la�ng nghe

Ânh lên bản Búc
Thăm em bản Lèng
Trăng xanh màu co� m
Xanh màu áo em

Có đôi hẹn the�
Chọn đôi tuo� t co� m
Hát quên không ve�
Â� o a�m sương khuya

Đôi ta thương nhau
Còn gia�u bo�  mẹ
Buộc khăn đa�u sào
Đánh tie�ng khe khẽ

1 Sli,lượn: Những làn điệu dân ca của đồng bào Tày, Nùng.
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MÙA HOA TRÊN NÚI

Hát câu hẹn hò
Chờ em vo� c co� m
Bỏ đa�y khăn anh
Trăng vàng co� m xanh

Mây bay theo trăng
Ânh ve� !
Co� m ủ trong khăn
Ngoảnh lại nhĩ�n em
Bản chĩ�m sương lạnh.

               1953
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MÙA HOA TRÊN NÚI

ĐÁM CƯỚI

Be�p nhà sàn lửa ta� t
Mọi người yên gia� c say
Lá rừng rơi xào xạc
Ngoài cửa hơi mưa bay

Bo� ng mọi người tĩ�nh gia� c
Gà đập cánh gọi vang
Mõ trâu khua lo� c co� c
Be�p lại ho� ng hoa than

Tha�y lửa các cụ già
Ngo� i lên không ngủ được
Nhớ một đêm xuân trước
Lửa tho�  phĩ� đo� t nhà

Chân bản nhĩ�n lên cao
Trên sườn non đuo� c sáng
Lửa đi trong hoa đào
Len trong rừng mận tra�ng
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Đường hoa cô dâu đi
Lửa vàng quanh tĩ�u tĩ�t
Tie�ng khèn êm êm nhịp
Lướt trên lưng cành cao

Lửa rước dâu đi qua
Đường non chĩ�m bóng to� i
Còn rung tie�ng khèn cưới
Vừa đi trong rừng hoa

Tie�ng khèn đêm mưa xuân
Động lòng cô gái bản
Nhớ phiên chợ đa�u năm
Giở khăn thêu ra nga�m.

           Tây Bắc, 1956
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MÙA HOA TRÊN NÚI

HỘI CÒN

Chân núi San Lĩ�n Chai
Suo� i ca trong hoa nở
Cành mận đan cành đào
Chùm hoa trên bản nhỏ

Khăn chàm thêu chĩ� đỏ
Vòng bạc sáng co�  tay
Uo� n mĩ�nh còn vút bay
Còn bên trai, bên gái
Còn xanh tua lá cải
Còn vàng chân rơm mới
Còn tra�ng nhánh hoa bông
Còn tha�m cánh hoa ho� ng
Như sao cho� i trên không
Đo� i ngôi bay qua vòng
Rơi quanh mĩ�nh các noọng1

Vuo� t đuôi còn cho gọn
Tay lùa gỡ chĩ� tơ
Tung cho ai bây giờ?...

Rừng sau sau lóe na�ng
Tha�y bóng người yêu ra
Thoáng bóng còn vút qua
Noọng mải nhĩ�n không ba� t

1 Noọng: Em (tiếng Tày).
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Hoa còn sa xuo� ng đa� t
Má đỏ noọng che khăn
Còn va�n bay trong gió
Đẹp như hoa đa�u xuân

Na�ng chie�u nhạt trong sân
Tan hội còn năm mới
Hôm a�y trời sa�m to� i
Rừng đỏ đuo� c liên hoan
Â� n vội mie�ng cơm lam
Bước men theo đường núi
Cùng người yêu đi tới
Chúng bạn ùa da� t tay
Ba� t hai người lên hát
Khèn người yêu tho� i mát
Gió nâng áo chàm bay
Cả hai người như say
Trong bài ca tho� ng nha� t
Sáng rơi còn xuo� ng đa� t
To� i nay hát lập công
Dưới ánh đuo� c rực ho� ng
Cả hai cùng đỏ mặt.

                   1955
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ĐI LÀM DÂU

Mây vàng phủ nhẹ da trời xanh
Gió tung thác nước đường chênh vênh
Nước suo� i rời non đi hie�n lành
Mây vàng nĩ�u nhau lên trời xanh

Khướu hót trong cành bông hoa ban
Hoa xòe cánh tra�ng ôm na�ng vàng
Nghiêng chào nhà trai có người sang
Hoa tie�n dâu đi hàng lệ sương

Nâng áo cô dâu bước lên ngựa
Được phép mẹ cha ve�  nhà cho� ng
Xóm làng tie�n đưa người đứng trông
Chân ngựa rời đi. Người ghĩ�m cương

Tie�ng kèn tie�n người đi làm dâu
Như tie�ng ba�y ong đi tĩ�m mật
Mây bay, mây bay là xuo� ng tha�p
Đường rung nhạc đo� ng ngựa ca� t đa�u

Kèn êm, kèn êm theo nhịp ngựa
Của người bạn trai mừng cô dâu
Thương người bạn trai còn chưa vợ
Dừng ngựa đèo cao nhĩ�n lại sau

Nhớ nhà, nhớ bản không sao quên
Điệu kèn nhớ nhung mừng ngày cưới
Bản nhỏ da�n xa nhòa na�ng lên
Ngựa tha�y lỏng cương ngựa đi vội.

                                                             1956
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NĂM LÁ PHONG THƯ 1

Anh ơi, còn đâu nữa
Ânh đã hy sinh
Giữa nơi khói lửa…
Giở phong thư cũ
Bao năm em còn giữ
Phong thư này xưa gửi cho em

Ânh ơi!
Năm lá phong thư
Trước ngày le�  cưới
Một la�n vie� t lên gió mới
Dò ý em, em cha�ng trả lời
Một la�n nét chữ hoa tươi
Trên gia�y hoa tiên, ánh màu son đỏ
Một la�n tô hoa vẽ lá
Ca�m phong thư em đã hie�u lòng
Một la�n trong vuông vải em ca�m
Ânh vie� t bài thơ có lời trách móc
Một la�n lụa vàng cả thước
Ânh vẽ chim bay bướm lượn bông ho� ng
Giở phong thư em nga�m em trông
Chữ múa, chữ bay theo vòng nét vẽ

1 Phong thư (Phong slư): Thể loại thơ tả tâm tình của đồng bào Thổ. Nam nữ làm 
phong thư gửi cho nhau. Phong thư viết lên giấy, lên vải, lụa. Theo phong tục, 
người ta thường giữ những phong thư cho đến lúc chết; có nơi đốt phong thư theo 
cùng với nhà táng.
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Bo�  mẹ thương em
Nhận anh làm re�
Ngày cưới ta lượn hát hai đêm

Ânh ơi!
Giặc đã tan ro� i
Đo� n thiêu cháy đỏ

Ânh đã hy sinh
Có còn đâu nữa
Em càng thương anh
Nặng nghĩ�a nặng tĩ�nh
Em quá thương anh
Ngày đêm sao va�ng
Ước sao cùng anh khi che� t xuo� ng mo�
Năm phong thư này em sẽ mang theo
Đo� t cùng nhà táng
Phong thư cháy vèo
Năm lá phong thư theo ho� n em mãi
Tàn tro phong thư in hĩ�nh hoa trái
Hoa nở trên mo�  còn bướm đe�n thăm
Nhờ bướm mang hoa đe�n cho�  anh na�m
Ra� c đóa thơm lên mo�  chie�n sĩ�
Ho� n anh, ho� n em dưới mo�  yên nghĩ�
Cùng có chim bay bướm lượn quanh mĩ�nh
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Muôn đóa hoa ho� ng cánh nhỏ xinh xinh
Trong lá phong thư mang mùa xuân, hạ
Mang na�ng mùa thu, mang mưa đông giá
Cánh hoa không tàn, lá mãi tươi xanh

Giở phong thư này em nhớ đe�n anh
Năm lá phong thư của thời con gái
Hai ta thương nhau
Em còn giữ mãi
Cho đe�n bao giờ che� t sẽ mang theo.

                  1954
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ĐOÀN XÒE CHÂU MƯỜNG RÂN
       (Kỷ niệm chiến thắng Điện Biên Phủ)

Hôm xưa đoàn xòe lên châu Rân
Quan châu Rân ban lệnh múa hát
Giọng a�m trên môi mà lạnh lòng
Giọt nước ma� t trong làn mi cong

Chúc mừng ngày xuân lên cửa quan
Quan châu đưa ma� t, miệng quát lác
Cô gái xòe xinh đang trong hàng
Sao bỏ ra ngoài buo� n không hát?
- Â! Â!...
Xoay mĩ�nh, quan tuo� t kie�m
Lưỡi kie�m sáng lạnh buo� t như băng
Kie�m quan ke�  co�
Lạnh rởn gáy
Mái tóc đen dài, quan ca� t phăng
Quan châu Rân mặt tĩ�m ha�m ha�m
Quan thét: - “ Phải lau ngay nước ma� t
Năm mới mừng tao cho được hát
Tay xòe
Chân múa di 
Tao xem
Hát điệu dân ca đa�y tĩ�nh ái
Ma� t say sưa gửi tĩ�nh cho ai?”
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Vò rượu no� ng thơm xông hương say
Châu Rân sặc rượu cười, vo�  tay
Ma� t lie� c tĩ�m gái dâng Công sứ
Nó gào: - Ý�  ơi! Hát! Hát nữa…”

Hoa ma� t núi rừng cao nga� t ngưởng
Xòe xong tay chân đe�u rã rời
Có tie�ng khóc nức rung đôi môi
Châu Rân thĩ�nh tai vút ngọn roi
- “Ý�  thương Việt minh hay thương ai?”

Hôm nay đoàn xòe châu Mường Rân
Tóc đen mượt dài gài trâm bạc
Bàn tay, ngón tay cong cánh cúc
Miệng cười tươi như bông hoa ban1

Tie�ng trong như ngọc cùng chim hát
Gái trai mừng xuân mặt tha�y mặt
Đoàn múa xòe ca mừng Mường Rân

Quan châu Rân bỏ tro� n theo Tây
Cờ đỏ sao vàng tung kha�p bản
Xuo� ng sàn, xòe chung khăn lụa bay
Quân ve�  gái trai vui chie�n tha�ng

Đoàn xòe Mường Rân, xòe suo� t sáng
Vò rượu ca�n thơm hương lại say…

1 Hoa ban: Một loài hoa ở miền núi Tây Bắc, tượng trưng cho hạnh phúc.
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LÊN ĐƯỜNG HÀNH QUÂN

Một giọt sương mai
Rưng rưng trong cành
Như ma� t ai nhĩ�n long lanh?

Lên đường hành quân
Chân tôi leo đèo
Chân trèo qua do� c
Chân ngược suo� i nước
Ma� t em nhĩ�n theo

Đường dài hành quân
Đường xa hóa ga�n
Cây rừng chim hót
Trăm chân như một
Cùng đi quên ngày
Quên đường ngàn dặm

Đường dai hành quân
Xôn xao bóng na�ng
Sáng rực chân trời
Cành ơi! Lá ơi!
Thành muôn tay va�y
Va�y lại em tôi
Bóng khua� t sau đo� i…

                                Việt Bắc, 1951
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HOA LAN KHÔNG ĐẸP BẰNG

Dòng nước chảy được cứ chảy
Đa� t không chảy được đa� t dừng
Ânh đi giữ nước
Cho yên mường, a�m bản
Nhĩ�n theo anh
Em lên núi ba ta�ng

Giặc đo� t bản mường, đo� t ta� t
Nó đo� t cháy cả đo� i xanh
Chim không dám đo�  trên cành

Ma� t em còn theo anh mãi
Chân trèo cao ma� t càng nhĩ�n xa
Dòng nước chảy được cứ chảy
Em ve�  xem nương ra�y bản nhà
Cho hoa bông tra�ng
Lúa ngô vàng ma�y
Mùa xuân ve�  chân bản
Hoa đào lại nở hoa
Nhớ anh
Em trèo cao nĩ�u cây, rẽ lá
Chĩ� tha�y hoa lan nở trên vách đá
Hoa không đẹp ba�ng tĩ�nh đôi ta.

                 Đông Khê, Cao Bằng, 1950
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NGƯỜI BẢN ĐỒNG HOA

Bản Đo� ng Hoa
Những người trai ra đi
Nhớ thương lòng người ở lại
Trên nương các chị gái
Chăm mượt lá ngô dài
Bản Đo� ng Hoa
Phụ nữ nuôi con
             Kháng chie�n
                 Chờ cho� ng

Thanh nữ giữ trâu đuo� i hùm
Nạp đạn, vót chông, lùng tho�  phĩ�
Dãy núi Mừng Kha hùng vĩ�
Cô gái chie�n khu đứng giữ biên thùy

Mặt trận có thư ve�
Thăm vợ, thăm con
Thăm bo�  mẹ già
Hỏi thăm em nhỏ
Thư nói: “Giặc chưa he� t, còn đi nữa”
Bản Đo� ng Hoa nhận thư
Vui cửa vui nhà
Ma�y lớp tòng quân
Ma�y mùa đợi chờ
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Mùa xuân hoa mai bay đa�u núi
Mùa thu lá sau rụng đỏ mái
Vợ trẻ má ho� ng
Đợi cho� ng đi xa
Cô gái ma� t trong
Nhớ người trai bản nhà

Mo� i la�n bộ đội đi qua
Trú quân trong bản nhỏ
Khi đi nhận vài dòng thương nhớ
Của người con gái Đo� ng Hoa
Nhận ta�m khăn xanh túi đỏ
Nhưng va�n cha�ng hẹn hò
Thương người trong bản
Phải mang thêm đợi chờ

Mười năm đánh giặc mie�n biên giới
Sao nhie�u thương nhớ va�n chưa nguôi
Nhớ những người trai rời khỏi núi
Nhớ bản Đo� ng Hoa lại nhớ người.

      Làng Khuôn Các, Nguyên Bình, Cao Bằng, 1949
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                  VỀ GẶT

Bóng mẹ qua�y gánh trong khuya
Theo lo� t ca�y cáo tĩ�m ve�  đo� ng nương

Nhĩ�n lên đo� n giặc chon von
Bóng sao la�p lánh sau hàng cọc nhô

Ta�m người súng no�  bâng quơ
Pháo đèn phụt sáng lững lờ soi không

Tay mò gié lúa ma� t trông
Lie�m đưa xước thịt những dòng máu rơi

Hơi đêm lạnh tha�m vào người
Tai nghe tie�ng động nĩ�n hơi cứng đờ

Chân bùn nẻ toác làn da
Bó xong gánh lúa đường xa vội vàng

Lán1 xa ngủ lại giữa đàng
Đa�u go� i lên thóc nệm giường lá khô

Sớm mai ve�  với con thơ
Na�m lên cơn so� t còn lo ngày dài

Lie�m quang mong đe�n to� i trời
Trở ve�  vùng giặc, gặt ro� i lại đi.

             Hòa An, Cao Bằng, 1949

1 Lều của đồng bào miền núi làm trong rừng ở để tránh giặc.
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          NHỚ BẢN CANH

Cơ quan di chuye�n ve�  xuôi
Lòng lâng lâng nhớ mái đo� i bản Canh

Dao gài lưng áo chàm xanh
Lo� i đi quanh núi tra�ng cành sau sau

Nương chie�u lóc cóc mõ trâu
Buo� n buo� n co� i nước đêm thâu ĩ� ùm

Be�p sàn ăn mie�ng cơm lam
Suo� i reo, tie�ng hát nhớ đàn bé em

Nhớ mé đập lúa ba�ng thuye�n
Tặng mé ĩ�t muo� i đi quên sao đành

Ve�  xuôi, lòng nhớ rừng xanh
Lưng đèo, nương tĩ�m, ma�y cành mận xinh

Bước đi tĩ�nh lại nặng tĩ�nh
Đo� ng bào che chở cho mĩ�nh ba�y lâu

Đo� ng bào ơi! Hẹn la�n sau
Lại lên thăm bản, thăm trâu, thăm rừng

Bước đi, ngoảnh co�  lại trông
Mé ca�m gói muo� i va�n không quay vào

Mé ơi! Muo� i mặn làm sao
Mặn tĩ�nh con với đo� ng bào bản Canh.

                1954
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TRÊN CHÒI CANH

Có anh bộ đội biên phòng
Ở�  với chòi canh trên đĩ�nh núi
Ngày đêm chĩ� nghe chim vượn nói
Nghe gió thĩ� tha�m trong lá xanh

Đêm đêm dưới đo� ng có lửa đỏ
Lửa nhà các bản a�m lòng anh
Có đêm mưa chớp nghe thác đo�
Gió lạnh ùa vào trong chòi canh

Chòi cao chon von người với núi
Đi tua�n chĩ� gặp người la�y củi
Nha�n nhời xuo� ng bản thăm người thân
Người kie�m củi ve�  nhĩ�n theo chân

Chân beo chân dĩ�m đe�u thuộc cả
Mạch rừng khe núi anh đe�u quen
Nhưng có bản mường lâu cha�ng xuo� ng
Ânh nhớ mõ trâu, nhớ tie�ng khèn

Một buo� i sáng kia đa�y na�ng xuân
Tie�ng khèn theo gió mây bay tới
Nghe dưới chân núi đông người nói
Tie�ng khèn bay lên ga�n mo� i ga�n
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Một đoàn gái trai tĩ�m lên chòi
Thăm anh bộ đội còn bận gác
Không xuo� ng hội còn, không dự hát
Đưa quà thăm anh, tay na�m tay

Một buo� i liên hoan quân với dân
Tie�ng hát bay là trên đĩ�nh núi
Bước xòe gái trai đưa nhịp nhàng
Tóc ho� ng na�ng tươi hoa đie�m trang

Khi biệt ra ve�  không đưa tie�n
Đôi ma� t nhĩ�n theo lòng lưu luye�n
Lại còn cây súng với chòi canh
Đứng gác bản mường mĩ�nh yêu da�u

Bóng mây trôi nhẹ qua rừng mai
Tie�ng hát như ngừng trong gió bay
Bước xòe sao va�n êm êm nhịp
Â� m áp chòi canh trên núi mây.

            1957
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MÉ VỀ ĐÔ THÀNH
(Kỷ niệm Đại hội Phụ nữ toàn quốc lần thứ II)

Hôm nay trên la�u cao ánh sáng
In hĩ�nh dáng mé, áo chàm xanh
Hôm nay đường Thủ đô rộng tha�ng
Có bàn chân mé đe�n đô thành

Xưa người già dạy con đừng ve�  tĩ�nh
Cái người Kinh xa�u bụng nó cười khinh
Ve�  chơi tĩ�nh suo� i rửa chân cha�ng có
Bie� t đường rừng không bie� t bụng người Kinh

Hôm ve�  xuôi con quay đa�u gọi với
- “Giặc tan ro� i, ve�  Hà Nội thăm con”
Chân bản đã ma�y mùa hoa mận nở?
Con va�n chưa tha�y bóng mé ve�  thăm

Hôm nay mé ve�  đây Đại hội
Trong cửa xe biêng bie�c áo màu chàm
Xe đại bie�u từng mie�n Khu Tự trị
Đi giữa đường nhựa, bóng pho�  thênh thang
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Đây mé ơi! Những bài sli, bài lượn
Của người Nùng truye�n qua điện phát thanh
Và tie�ng khèn va�n ngân trong núi tha�m
Đã bay ve�  trên rặng lie�u ho�  xanh

Hôm nay trên la�u cao ánh sáng
In hĩ�nh dáng mé áo chàm xanh
Hôm nay đường Thủ đô rộng tha�ng
Có bàn chân mé đe�n đô thành.
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(Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1959)
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DA DIẾT

Đi trong ánh lửa
Đo� t cháy nhà mĩ�nh
Mẹ da� t con xinh
Lửa co� n trong dạ
Trẻ khóc đường mưa
Kéo tơi vàng che giá
Mẹ nựng con hà hơi a�m tã

Đàn chim bỏ ruộng đo� ng mái ngói
Đi tĩ�m to�  a�m
Vo�  cánh bay theo người
Con gà gáy sáng thôn mai
Hòa tie�ng gáy với gà trên bản
Con trâu nhớ đo� ng cỏ ruộng
Nghênh sừng nghe tie�ng mõ trâu khua
Đo� ng lúa chĩ�n da�n, nương ra�y nha�p nhô
Ânh dân quân rơm rĩ�t o� ng qua�n
Đưa người tản cư giữa trời khói tỏa
Ânh thương đo� ng xanh
Trở ve�  bám đa� t
Bờ tre dựng thành
Hào đào ụ đa�p
Mĩ�n gài đường quanh
Ở�  lại, những người dân quân
Dựng làng chie�n đa�u
Ma� t nhòe mã ta�u

Họ là xương là máu
Của người ra đi…

                    Việt Yên, 1946
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ẤM HƠI ĐỒNG CHÍ

Tre già cựa lạnh
Gió khuya rùng mĩ�nh
Lách theo vườn cỏ
Bóng đêm trườn đen ụ ho�
Đom đóm lòe xanh giao thông hào
Bước chân lạc lo� i ra vào
Rởn người có tie�ng sau rào quát: - Âi?
Đèn khoa xói ma� t
Ba� t tay
- Lạnh không đo� ng chĩ� ơi?
Tho� i nhùi lửa a�m
Rĩ�t hơi thuo� c lào
- Vào đây một góc giao thông hào
Ngo� i thu o�  rạ
Gió gào go� c tre
Ngoài kia
Đường làng khuya
Lạnh giá
      im hơi
Dội ve�  tie�ng súng xa xôi
Â� m hơi đo� ng chĩ�
Xĩ�ch ngo� i bên nhau
Giọt sương rơi ướt mái đa�u.

     Làng chiến đấu Yên Phong (Bắc Ninh), 1949
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NHỚ MẸ

Củi mẹ cho con sưởi
Â� o con rách mẹ khâu
Xa mẹ va�n có mẹ
Con a�m lòng bie� t bao
Ro� i một hôm giặc tới
Mẹ đi bỏ nhà không
Mẹ tản cư gánh go� ng
Con cho� ng giặc ở lại
Đuo� i giặc lui con chờ
Gian nhà lá còn đây
Cửa gài buộc dây chuo� i
Con a�y cửa bước vào
Sờ be�p mẹ va�n tho� i
Nhớ no� i khoai chĩ�n rào
Con ngo� i gây be�p lửa
Quanh qua�n vun go� c rạ
Nhớ con gà con qué
Nhớ mẹ già va�ng lâu
Một sớm được lệnh chuye�n
Con lại vào rừng xanh
Cửa lại buộc dây chuo� i
Chân con đi sao đành
Con cứ đi mãi mãi
Cha�ng bie� t mẹ ra sao
Mo� i khi nhĩ�n mụn vá
Những đêm ngủ chie�n hào.

                     Bắc Ninh, 1949
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VƯỢT ĐƯỜNG ĐÊM ĐÔNG

Một ánh đèn xanh
Lòe trong mưa bão
Lũ giặc đi tua�n
Dò bước ngại nga�n
Súng thu trong áo
Gọi nhau huýt sáo
Giặc vừa đi khỏi
Lùm cây bên đường
La� c lư trong to� i
Cây vụt đi ngang
Cô gái giao thông
Ô� m cành ngụy trang

Vượt đường đêm đông
Cô đi công văn
Đường mưa chập chừng
Đo� n địch súng no�
Ba�n vào không trung…

                        Đông Khê, Cao Bằng, 1948
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CHÂN VẼ TRONG RỪNG
THÀNH ĐƯỜNG KHÁNG CHIẾN

“Đường này bĩ� mật”
Ânh bảo de�  đi
Bước thụt bãi la�y
Trăn na�m ma�c võng
Tie�ng beo tie�ng hoa�ng
Ngang đèo thác tra�ng
Cành mục lân tinh
Chim ngo� i đón lõng
Đang giữa ban ngày
Bóng lá to� i om
Hơi núi giăng mù
Lạnh đe�n thịt xương
Va� t ba�u la�y nha�y
Buo� t đùi buo� t bụng
Say mật đĩ�nh đa�u
Ga�u khua quả rụng
Lộp bộp trên rêu
Vỏ móc mật già
Con dơi vàng xòe cánh bay qua
Sặc sụa mùi hôi
Một luo� ng gió qua�n
Na�m áo nhau đi
Cành như dây qua�n
Đường dỡn trêu người
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Â� n hiện như ma
Chân càng đi vào
Càng ma� t lo� i ra
Theo anh giao thông
Trong rừng kháng chie�n
Ânh bảo cho�  nào chân anh cũng đe�n
Ânh bảo đường rừng làm giặc què chân
Bóng to� i trùm đa�u
Ma� t quáng màu xanh
Chân vẽ trong rừng
Thành đường kháng chie�n
Đường của hùm beo
Chân tôi đã đe�n.

  Đặc khu Hồng Gai, 1952
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LÒNG EM SÓNG NGẦM

Đò em giặc ba�n
Nước rò em lo
Ânh đi diệt giặc
Dặm đò em đưa

Đêm chờ anh sang
Em gia�u đò ngang
Gia�u đường liên lạc
Sóng chĩ�m sông bạc
Lòng em sóng nga�m

Tie�ng ai gọi đò
Trong gia� c ngủ mơ
Đa�u thuye�n trăng mọc
Bo� ng be�nh sông mưa

Quân đi chưa ve�
Ca�m sào em đợi
Tên anh không hỏi
Lòng sao va�n chờ.

             Ngày vào địch hậu 
            Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc, 1950
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TU HÚ GIỤC HÈ SANG

Tu hú gọi hè sang
Ma�y mùa xanh chờ đợi
Hôm anh đi tòng quân
Vườn sau ho� ng mùa vải

Thao trường anh tập mải
Đường đê na�ng chang chang
Thóc giao lương em gánh vội
Tu hú giục hè sang…

  Bến Chản, Bắc Giang, 1950
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CỨ ĐI

Trèo lên ba ta�ng chót vót
Ngó xuo� ng
Rừng xanh nương vàng giặc đo� t
Ngó nhĩ�n con trâu cũng thương
Suo� i chảy được cứ chảy
Núi không chảy được cứ dừng
Ânh nhớ phải đeo súng đi
Giữ yên mường bản a�m
Nhĩ�n theo anh
Em leo núi ba ta�ng.

   Nguyên Bình, Cao Bằng, 1950



45

BAN ĐẦU

TĨNH MỊCH CHIẾN KHU
(Tặng đại đội của đặc khu Hồng Gai
trong ngày chuẩn bị lực lượng đánh về mỏ, về biển)

Rừng sâu người đe�n ở
Đàn chim rủ nhau theo ve�
Đây những người gian kho�
Luyện quân trong ngày hè

Xoay tra�n trên bãi tập
Dãi na�ng da đỏ ho� ng
Nghĩ�, ta�m suo� i bĩ� bõm
Ngo� i, xoa bụng vo�  lưng

Trưa chim ve�  to�  mát
Nhĩ�n người đọc “binh thư”
Dim ma� t mơ chie�n tha�ng
Trong tĩ�nh mịch chie�n khu.

                  Đường Hoành Bồ, 
                           chiến dịch Hoàng Hoa Thám
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MUỐN RA QUÂN

Mai phục
Đợi giặc trong rừng va�ng
Phục kĩ�ch với hươu nai
Ma�y đêm lie�n suo� t sáng
Ve�  không…
Va�ng tie�ng cười…

Ânh em li bĩ� ngủ
Thông reo bo� n mặt đo� i
Ban trưa mĩ�nh tĩ�nh gia� c
Bó go� i nhĩ�n vòm trời

Gia�u quân, na�m trên núi
Rét ĩ�t nhưng mưa hoài
Nóng ra quân chuye�n nữa
Trời mưa ma�y mặc trời.

               Cao Bằng, 1949



47

BAN ĐẦU

TÌM BẢN TÌM DÂN

Đường dài cha�ng tha�y bản
So� t ruột nghe chim kêu
“Do� c lên chớ tuột”1

Chân trượt ngã xuo� ng đèo
Lại mò lên đĩ�nh núi
Một mảnh trời cheo leo

Đêm đe�n không cho�  na�m
Tựa cây nước róc xuo� ng
Tĩ�nh dậy ướt so� ng lưng
Lại đi trong to� i sa�m
Đường đi chưa tha�y cùng

Đoàn quân ta cứ vượt
Vượt he� t núi lại rừng
Vượt he� t đèo he� t do� c
Đêm ngày tĩ�m bản, tĩ�m dân.

      Đi gây cơ sở Hoành Bồ, Quảng Ninh, 1951

1 Tiếng chim bắt cô trói cột.
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BỮA CƠM NGOÀI TRẬN TUYẾN

Ma�y đêm lie�n chie�n đa�u
Lương khô mãi háo người
Hôm nay cơm ngoài tuye�n
Đie�m ma�y cánh rau tươi
Chị du kĩ�ch mang đe�n
Nhĩ�n chúng tôi ăn nở nụ cười

Nhai cánh rau tươi mát
Nhớ lúa đo� ng quê hương
Nhĩ�n nụ cười đo� ng chĩ�
Nhớ người vợ yêu thương

So�  kê trên báng súng
Vie� t thư ve�  hậu phương
Gửi tay chị du kĩ�ch
Vừa cho mĩ�nh ăn cơm

Bữa cơm rau ngoài tuye�n
Bie� t bao là nhớ thương…

           Đông Khê, Cao Bằng, 1951
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HỠI EM PHƯƠNG XA

Trăm chân như một
Đi quên đêm ngày
Quên đường ngàn dặm
Trên đường hành quân
Đường rừng chim hót
Đường xa hóa ga�n
Chân trời cuo� i nước
In da�u chân bước
Hành quân không ngừng

Trên đường hành quân 
Lá rừng quanh ta
Thành muôn tay va�y
Hỡi em phương xa
Ma� t em có tha�y
Đoàn quân xa nhà.

           Na Đành, Thái Nguyên, 1951
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               HẠT MUỐI

Nhớ khi hạt muo� i cùng lo
Mé phù, thie�u muo� i, nhường cho ăn cùng

Bữa cơm hạt muo� i đe�  chung
Cơ quan mời mé, mé nhường cơ quan

Ve�  xuôi nhớ mie�ng cơm lam
Mõ trâu lo� c co� c, lửa sàn sớm trưa

Còn đây gói muo� i con đưa
Mé ca�m gói muo� i va�n chưa quay vào

Mé ơi muo� i mặn làm sao
Mặn tĩ�nh con với đo� ng bào rẻo cao.

                          Na Đành, Thái Nguyên, 1954
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CÚI À, CÚI ƠI!...

Suo� t ma�y ngày ròng
- “Cúi à, ơi Cúi!…”
Sào huyệt To� ng Quá Lĩ�n
Hoa�ng kêu đa�u suo� i
Â� t tie�ng mẹ gọi con
Â� nh chớp lòe
Súng phĩ� no�  trong sương
Mé ngã xuo� ng đèo
Ngực còn ú ớ
- “Cúi à…, ới! Con…”
Bộ đội cõng mé
Máu nhỏ theo đường ve�  thôn.

Hôm nay phĩ� nộp súng hàng
Bộ đội gọi người khai hội
Nói lệnh Bác khoan ho� ng
Cúi quay trở lại
Nhĩ�n ve� t thương xưa, mé hỏi:
- “Cúi à mày đã nghe ai?”
Cúi khẽ thở dài
Ma� t ngước nhĩ�n lên đĩ�nh núi
Nghe… hoa�ng kêu đa�u suo� i
Nghe… vượn hú dài gọi con
Mé nghe tie�ng reo vui thác đo�  do� n.

                      Tây Bắc, 1952
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VỀ NHÀ

Ve�  thăm vợ thăm con
Tha�y vợ lành con kháu
Gọi bo�  miệng xinh tròn
Con phô được manh áo
Vợ ta� t tả làm cơm
Mo�  gà vo gạo tra�ng
Má vợ đa�y xinh xa�n
Dưới mái mới rạ vàng thơm
Cau chuo� i quả trĩ�u buo� ng
Không bán non bán vội
Sách tập vie� t giở xem
Chữ vợ ghi nét mới
Nhớ ngày đi bộ đội
Thương vợ ở lại làng
Nuôi con mĩ�nh đảm đang
Nga�m vợ lại nga�m con
Gió tựu lòng tho� i mát
Con được quà vui hát
Trượt ngã khóc vang nhà.

                Nhà Lộng, 1954
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HAI BỐ CON

Lá chuo� i đa�p thay chăn
Rau đo� ng thay cơm ăn
Còng lưng cày ruộng chủ
Bo�  bán con đi ở
Có đêm con không ngủ
Nhớ lời bo�  dặn dò:
- Việc chủ phải chăm lo
Nhớ đêm bo�  na�m lo
Gục đa�u im bức vách

Giặc tới làng càn quét
Xóm cũ còn lớp than
Quo� c lộ còn chợ hoang
Ruộng đạn cày thành ho�
Chủ theo Tây khủng bo�
Con bỏ đi tòng quân
Nay, ve�  quê tĩ�m bo�
Đa�u bo�  đã bạc phơ
Không đói rách như xưa



54

BAN ĐẦU

Bo�  cười nheo khóe ma� t:
- “Từ khi được chia đa� t
Bo�  được hai chân bò
Con đi đừng có lo
Mai này vào hợp tác…”

Sao vàng trên mũ lưới
Sánh vai con bộ đội
Tha�y ai bo�  cũng chào
Tre lao xao đa�u ngõ
Gió tho� i mát bo�  con
Con chậm bước chờ bo�
Đường ve�  làng lúa thơm.

            Lạng Giang, 1952
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TRĂNG LÊN CỬA NGỎ

Thành Ba� c
Đêm trăng Ra�m
Nhà nhà cửa cài then đóng gióng
Gót sa� t kẻ thù le� t trên đường chie�m đóng
Lưới thép giăng co� ng tù
Còi rú đuo� i người vượt ngục
Có nhà đêm đêm thao thức
Nghe lĩ�nh tua�n đạp cửa nhà ai
Mặt trời đỏ ngói sớm mai
Nhao nhác tin cho� ng ma� t vợ

Thành Ba� c những ngày thu
Va�ng tanh ngõ chợ
Cánh cửa truye�n tin
Nửa kĩ�n nửa hở
Một cánh chim câu
Bay ve�  cơ sở
Đo� ng bào ma� t ngó trời xanh
Mong đợi quân ve�  giải phóng
Cửa va�n đóng
Cả đêm trăng tháng Tám
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Hôm nay chie�m lại thành xưa
Đường tĩ�nh hoan hô bộ đội
Cửa đóng kĩ�n, mở tung mở vội
Thúc tro� ng kỳ lân
Đêm tan đi trong ánh sao vàng
Trăng lên cửa ngỏ bóng sang co� ng thành
Bộ đội đi tua�n
Dân ngủ năm canh.

                             Vào thành Bắc Ninh, 1954
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QUA TRƯỜNG CŨ

Mái trường đây
Nhớ lúc mẹ da� t tay
Do�  dành con vào lớp
Mẹ ra ve� , quay nhĩ�n theo khóc
Tha�y giáo be�  hôn
Lạ bạn, lạ tha�y

Những ghe�  bàn đây
Đâu là cho�  tôi ngo� i
Khi xưa ngày còn đi học
Nhớ tha�y giáo giảng
So� ng qua lớp này lớp khác
Cặp kĩ�nh thân yêu
Tie�ng thước gõ bàn
Nét mực đỏ tha�y phê le�  trang sách

Mái trường đây
Có lớp học sinh
Ra đi kháng chie�n
Nghe tro� ng gọi tòng quân
Nhớ tie�ng tro� ng trường
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Mái trường đây
Ve lột xác trên cành
He� t mùa hoa phượng nở
Cánh cửa trường lại mở
Na�ng lên the�m rêu xanh
Đàn bướm đuo� i theo nhau
Bay ngang khung bảng rộng
Bay tĩ�m những cánh nơ cài lệch mái đa�u
Vai nhỏ sánh vai nhau
Như những hàng chữ vie� t
Mọt trong ngăn thôi cót két
Na�m im nghe sách giở trên bàn

Mái trường đây
Hôm nay ngày khai giảng
Hàng hiên bóng lá xo� n xang
Bóng ngả vách tường loét sâu ve� t đạn
Má cô giáo xanh ánh búp lá bàng
Cúi xuo� ng ba�y em tóc trùm tóc
Như bóng che trùm những búp măng.

                       Bắc Giang, 1956
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DƯỚI CÀNH HOA GẠO ĐỎ

Một trưa hè tươi sáng
Các em chới ú tim trong na�ng
Đứa na�p, đứa òa
Các em tĩ�m hoa
Tranh nhau ma�y bông gạo đỏ
Thoảng nghe có gĩ� trong gió
Rạch mây xanh, mây rủ ngang trời
Tôi gọi từng em
Â� p la�y miệng cười
Ma� t sáng thơ ngây…

Đa� t no�  tung
Thôi, còn đâu mà gọi
Trong tay tôi
Em bé che� t im na�m

Nước nhà he� t giặc ma�y năm
Cây gạo ma�y la�n hoa nở
Qua đây lại nhớ
Những bàn tay
Những bàn tay nho nhỏ đòi chơi
Ca�m những cành hoa
Em chạy, em cười…

                 Kép Le, Thái Nguyên, 1956
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GIỌNG HÒA NẮNG MƯA

Sức em có một
Em còn co�  hai
Em không vĩ� gian kho�
Mà lòng em đo� i thay
Kĩ�a con đường sa� t song song
Ha�n trên màu đá tra�ng
Ânh ơi! Như đôi lòng
Việc công cùng mang nặng
Đường Hà Nội - Nam Quan
Va� t qua rừng tĩ�m bie�c
Va� t qua nước sông lam
Ta no� i lie�n biên giới
Gió đa�u non phơi phới
Lùa mái tóc em bay
Giờ nghĩ� trưa
Nước suo� i xanh anh vục đa�y tay
Soi gương bóng em cười trong suo� i mát
Bàn tay ta đục đá
Xẻ đường giữ rừng sâu
Những cánh tay thành những nhịp ca�u
Lòng ta thương nhau gửi vào tie�ng hát
Giọng hòa na�ng mưa
Bay theo đường sa� t.

                    Kép, 1955
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LÀNG TRÀ LỘ LÊN XANH

Bie�n ta dịu dàng
Bie�n như cô gái
Khoác áo màu xanh
Ngước nhĩ�n chi mãi
Tập đoàn ta ra khơi…
Thủy Tinh hung hăng
Xui lòng bie�n động
Bie�n lie�m mặt trời
Thè trăm lưỡi sóng
Nặng gió buo� m căng
Đoàn ta phăng phăng
Xa da�n bờ bie�n

Dân chài ta ca hát ra khơi
Vo�  nhịp mái chèo theo sóng
Thuye�n mau đuo� i kịp chân trời
Lưới vây cá vàng, cá bạc
Thuye�n ta ra khơi… xa khơi…
Chie�u quay mũi ve�  Trà Lộ
Nom dải cát kim cương óng ánh sáng ngời
Tôm cá Long Vương thu vào lưới cả
Sóng gió Thủy Tinh gào lên muo� n đòi
Mặt trời kinh ngạc tròn xoe ma� t đỏ 
Tập đoàn ta nhĩ�n nhau cả cười
Các cô gái da nâu gỡ lưới
Làng Trà Lộ lên xanh khói be�p nhà ai.

                          Hải Ninh, 1965
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BẠN ĐƯỜNG ƠI

Ma�y cành san san1

Trên hai mái đa�u
Rung rinh bóng lá
Trán tôi ướt mo�  hôi
Em ửng ho� ng đôi má
Trong vòm cây có con chim rừng
Cả hai la�ng nghe nó gáy
Bạn đường câu chuyện nhỏ to:
- “Nhà em ở tận Ba� c Giang
Trai gái quê em tám năm đánh giặc rào làng
Nhớ ngày lên chĩ�n thả trâu
Gió ba� c chie�u đông
Rủ nhau vơ lá thanh hao2 đo� t sưởi”
Nghe em ke�
Go� c trám đường bên
Quả trám trong rừng khô khẽ rụng
Như lời nói nựng vo�  ve�
Sau la�n gặp trên đường công tác
Cha�ng còn tha�y nhau
Cùng bản mường ngăn giặc
Em che� t bên bờ mương cao
Mo� i la�n qua đường cũ
Ghé bản xưa hai đứa dừng chân

1 Loài cây rừng bốn mùa thay lá.
2 Lá cây chổi sể.
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Tha�y tôi đo� ng bào lại nhớ
Chị cán bộ mie�n xuôi trẻ tuo� i
Quê tận Ba� c Giang
Hay hát hay cười

Mo� i la�n trên đường rừng
Chân gia�m lên cành rơi quả rụng
Bước đi ngập ngừng
Lại nhớ nẻo đường chia tay
Bạn đường ơi! Có hay…

               Na Đành, 1953
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MAU LÊN TỪNG CAO

Xe lên từng cao
Trông vời mặt bie�n
Lô nhô sóng trào
Mặt trời dưới chân
Lên da�n ngang mặt
Ngực buông tie�ng hát

Xe lên từng cao
Vách than dựng đứng
Goòng leo trên đa�u
Tàu đi như ra�n
Than hò đuo� i nhau
Na�ng mỏ rực sáng
Trăm đo� i kim cương
Bie�n xanh ngọc bĩ�ch
Đẹp màu quê hương
Nào trai, nào gái
Tuo� i đời như hoa
Chân trời mặt bie�n
Lên cao bao la
Mây là ôm lưng
Rừng xanh né tránh 
Cho xe lên từng

Mau lên từng cao
Mặt trời đón chào.

      Hồng Gai, 1957
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VÀO LÒ LỘ CHÍ

Ngọn đèn trong tay
Theo vào Lộ Chĩ�
Đèn đói không khĩ�
Đèn đi chập chờn
Vách lò ướt trơn
Nước rò lạnh buo� t
Vào sâu ngàn thước
Đêm vây mịt mùng
Ma� t người thợ mỏ
Bo� ng lòe như sao
Người to. Ô� i! Chao
Ga�p mười ngoài sáng
Đèn soi la�p loáng
Trên các đường than
Than bo� ng hóa vàng
Xe�p đa�y vạn kho� i
Goòng ra vội vội
Rẽ dọc rẽ ngang
Tôi trông ngỡ ngàng
Người xa bao thước
Tưởng ga�n ta� c gang
Chân bo� ng hụt bước
Ô� m cha�m la�y nhau…

            Hồng Gai, 1957
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CÂU CHUYỆN NHỎ 
TRONG CÔNG VIÊN

Hai người ngo� i bên nhau
Còn hỏi hư hay thật
Đa�u ke�  đa�u và tay na�m tay
Nghe a�m hơi nhau trong ngực
Sỏi đá dưới chân cựa mĩ�nh rạo rực
Chim giật mĩ�nh bay động ma�y cành cây
Trên ghe�  công viên sưởi na�ng đa�u ngày
Bo� ng người đàn ông không nhĩ�n người yêu nữa
Nhĩ�n mặt trời qua kẽ lá cây?
- Ânh ơi! Vui sao có gĩ� tư lự?
- Ânh chĩ� a�m một bên cạnh cho�  em ngo� i
Na�ng một phĩ�a
Lá lạnh mĩ�nh một nửa
Như nước mĩ�nh mới nửa sáng mà thôi.

                          Hà Nội, 1956
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CHỞ ĐẦY GIÓ NẮNG

Khói ho� ng nhà máy
Lúa xanh nông trường
Gió ca bánh sa� t
Vang vang nhạc đường
Cửa toa một ngăn
Rộng ta�m con ma� t
Nào cái sông xanh
Nào tia na�ng nhạt
Ruộng người đang gặt
Bay vàng quê hương
Giăng giăng dòng điện
Qua sông qua ca�u
Tàu lao lên trước
Sông núi do� n nhau
Cùng ta đi mãi
Đa� t ta đẹp giàu
Bo� ng tàu dừng ga
Giục còi như ga� t
Làm đau lòng ta
Nhớ đường chia ca� t
Dòng điện còn nga� t
Ba� c - Nam cách bờ
Ta như con tàu
Đời vươn dặm tha�ng
Lòng vươn như toa
Chở đa�y gió na�ng
Bao giờ tha�ng đường
Đi kha�p quê hương.

          Phú Thọ, 1959
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NHỚ VỀ BỘ ĐỘI HÀ GIANG

Ve�  đóng ở đô thành
Sao va�n nhớ đội biên phòng mãi mãi
Nhớ ngày len lỏi muôn rừng
Lội ngàn vạn suo� i
Thie�u cơm, thie�u muo� i
Canh màu, tie�u phĩ�, tĩ�m dân
Da�u gian kho�  trăm pha�n
Â� m tha�m đi gây cơ sở

Ve�  xuôi ro� i sao va�n nhớ
Điệu khèn lau, bài lượn to� i liên hoan
Những đêm buo� t gió ngàn
Manh áo mỏng đi trừ đặc vụ
Tướng phĩ� Hoàng Sào, Sa�n Cha�n Phù đa�u sỏ
Nộp súng hàng
Khét tie�ng đội Hà Giang
Năm nghĩ�n quân Tưởng tràn sang
Đã che� t kha�p hang cùng ngõ núi
Tây Côn Lĩ�nh tuye� t tra�ng mây mù
Na Sô Cai, Chu Â Phùng, Lao Chải
Da�u chân ta lùng phĩ� còn in
Chia nhau mũi đạn hòn tên



69

BAN ĐẦU

Bao năm cùng nhau kháng chie�n
Mười sáu thứ người, mười ba thứ tie�ng
Chung lòng yêu quý bản mường
Bước đi dưới ánh sao vàng
Lòng mong hòa bĩ�nh tho� ng nha� t
Nhớ nhau ngày đi chân đa� t
Nhớ ngày thie�u muo� i, thie�u chăn

Đêm đông trong rừng sâu tha�m
La�y lửa căm hờn sưởi a�m lòng dũng cảm

Hoan hô bộ đội Hà Giang
Bie� t bao tĩ�nh đo� ng chĩ�
Đã xuôi lòng va�n hướng ve�  anh
Tĩ�nh chúng tôi, bộ đội ở đô thành.
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NHỚ NGÀY SINH

Be�p sàn lòe ánh lửa
Một lá truye�n đơn
Chụm đa�u nhau đọc nhỏ
Thĩ� thào tin du kĩ�ch Ba� c Sơn
Giặc treo thưởng mua đa�u
Giặc do� n làng đo� t bản
Lửa du kĩ�ch khai hội đèo khuya
Cán bộ tĩ�m dân trong rừng sâu va�ng
Vào Việt Minh
Đi Giải phóng
Hai tie�ng chie�n khu a�p ủ lòng người

To� ng khởi nghĩ�a cánh sao vàng rực sáng
Hội Tân Trào - mái tóc bạc Ô� ng Già
Đưa quân xuo� ng núi ngang lưng lòa ánh kie�m
Đạn đa�y căng nặng túi da hùm
Â� o chàm xanh nhuộm màu núi sông
Chân hài sảo rời mây ve�  đa� t pha�ng
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Trả tĩ�nh Việt Minh
Nhật mở co� ng thành, hạ cờ, nạp súng
Nam Trie�u dâng kie�m a�n
Toàn dân ve�  hội Ba Đĩ�nh
Thủ đô hoan hô mĩ�t tinh
Bác lên tie�ng bo� n phương trời nghe rõ
Nước độc lập nga�ng đa�u trông cờ đỏ
Mừng giờ sinh: Việt Nam - Dân chủ - Cộng hòa
Nhớ đoàn quân áo bụi rừng xa
Nhớ ngày sinh
Nhớ tóc bạc Cha Già.

                                      Hà Nội, 1956
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LÒNG TA VẪN SÁNG 
ÁNH TRĂNG ĐẦU MÙA

Đôi ta thương nhau
Khác lòng bo�  mẹ
Buộc khăn đa�u sào
Gọi nhau khe khẽ

Ânh bên bản Búc
Thăm em bản Lèng
Trăng xanh màu co� m
Xanh màu áo em

Ngựa ta hẹn the�
Trọn đôi tuo� t co� m
Hát quên không ve�
Â� o ướt sương khuya

- Mà sao em ơi
Chày đơn giã co� m
Động bo� n mặt rừng
Câu sli em lượn1 
La�ng nghe anh dừng
Chờ em vo� c co� m
Bỏ đa�y khăn anh
Ânh ve�
Co� m ủ trong khăn
Khác lòng mẹ có muo� n ngăn
Lòng ta va�n sáng như trăng đa�u mùa.

                                     Bắc Kạn, 1955

1 Dân ca Tày.
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VỢ CHỒNG ĐI CHỢ XUÂN

Núi rừng xa mờ xanh với xanh
Đường non như lưng ro� ng uo� n khúc
Vợ ngo� i lưng ngựa vợ đi trước
Cho� ng na�m đuôi ngựa chân theo nhanh

Vợ cho� ng xuo� ng núi đi chợ xuân
Sương sớm còn che như la�p lo� i
Vó ngựa cuo� n nhanh cho� ng rĩ�u chân
Vợ thương ghĩ�m cương dừng ngựa lại

Một dải rừng mai hoa ướt sương
Đường xuân đưa vợ cho� ng xuo� ng núi
Váy vợ pho� ng căng đa�y gió đo� ng
Đuo� i theo vó ngựa mỏi chân cho� ng

Vào chợ đo� i hàng mua vải, muo� i
Ma� t đưa nhĩ�n quanh tha�y rượu no� ng
Cho� ng ghé vào hàng, say ma�y chén
Vợ bán mua xong da� t ngựa đe�n
Tha�y cho� ng dim ma� t cười na�ng xuân



74

BAN ĐẦU

Ngả nón tu lờ1 đưa cho� ng go� i
Xòe quạt bên cho� ng vợ phe pha�y
Chen chân trong chợ người đi lại
Rực rỡ đường thêu vòng bạc rung

Gió mát na�m lâu chưa he� t say
Nâng cho� ng lên ngựa hàng cha� t đa�y
Vợ đi thong thả theo sau ngựa
Ve�  núi tay cương, cho� ng lỏng tay…

                 Việt Bắc, 1956

1 Nón chóp đan và quang dầu ở địa phương.
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GIẤC NGỦ ĐẦU NON

Ngủ trên đĩ�nh đèo
Na�m sương go� i đa� t
Dưới chân suo� i hát
Trên đa�u gió reo
Mây tra�ng sa giăng mùng
Lá khô vàng chie�u trải
Trăng non ló sau rừng
Chày nện đe�u dưới thung
Giật mĩ�nh bừng tĩ�nh gia� c
Dưới bóng cờ biên phòng
Ngang giữa đường biên giới
Trú quân ngủ đa�u non
Canh dài thay phiên gác
Trăng đọng giọt sương bạc
Mũ sáng ngôi sao vàng.

                 Tây Bắc, 1955
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CHIM NHỚ QUÊ

Lưng đèo “ Mã quỷnh”
Xuo� ng yên da� t ngựa
Mây theo sau lưng
Rĩ� rào tie�ng suo� i

Rĩ� rào tie�ng thông
Tie�ng chim “ĩ� uông”
Đie�m từng tie�ng một
Tie�ng hòa trong sương

Lúc âm thung lũng
Lúc vang đĩ�nh đèo
Con chim nhớ quê
Tie�ng mày ta nghe
Lòng không vướng ma�c
Bóng đo� ng bóng tre
Ta càng lên cao
Càng trông tha�y bản
Vào trong mây đào
Lòng vui suo� i na�ng

Thôi chim nhớ quê
Còn kêu chi nữa
He� t do� c lên ngựa
Tua�n tra biên phòng
Tung vó ngựa hĩ�
Thác đo�  sườn non.

     Cao Bằng, 1955



77

ÁNH THÉP
(Nhà xuất bản Lao động, Hà Nội, 1961)
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TRÊN VÒNG ĐAI XƯA

Trở lại đây, tôi phát lau, ra�y cỏ
Vòng đai xưa còn những xác xe tăng
Đa� t công trường búi ho� ng leo lại nở
Tôi mơ màng những ô cửa màu xanh

Trong đám sậy, nhặt lên cho� ng bát vỡ
Gia đĩ�nh nào chạy giặc lúc đang ăn?
Chân tôi đứng yên trên ne�n nhà cũ
Một ta�m gương nước thủy phai mờ
Một na�m tóc, chie�c lược sừng trâu tra�ng
Cô gái nào bỏ lại lúc tản cư?
Con chim khuyên trên cành chiêm chie�p
Hai chân chuye�n nhảy nhót bên tôi
Tôi cúi vun go� c ho� ng leo đang nở
Bóng vào gương mờ, màu hoa đỏ sinh sôi…

              1955
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LỄ ĐÓN DAO

Giặc sợ che� t
Giặc lo ta gie� t
Giặc đóng đo� n vây bản
Ca�m dùng dao
Một con rựa, chung cho năm be�p!
Một con qua�m, bảy nhà bie� t làm sao?
Nơi Pháp đóng, gia�u dao, ta chôn he� t
Đe�  khi ca�n có cái làm nương
Gia�u súng o� ng vào hang hùm, hang re� t
Chờ khi chie�n đa�u đỡ to� n máu xương

Tây Ba� c, giặc thua bỏ đo� n chạy
Bộ đội ve�  ăn Te� t với bản mường
Ngày giải phóng đào dao lên, rĩ� he� t
Bie� t la�y gĩ� phát ra�y đe�  làm nương?

Tin hỏa to� c báo ve�  tới Bác
Hai nghĩ�n dao cùng với lưỡi cày to
Của công nhân làm tăng năng sua� t
Đe�  la�y quà dâng Bác, Bác gửi cho

Người bản ta mừng sa nước ma� c
Ca�m con dao lại nhớ Bác Ho�
Làm le�  đón dao, suo� t đêm ròng ca hát
Say rượu ca�n, mơ tha�y được mùa ngô…
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KIM CƯƠNG ĐEN1

Na�ng vie�n bóng nón
Soi vào gương than
Than thêm sức sáng
Â� nh vào ma� t em
Mùa kim cương đen

Làm chung một kĩ�p
Em ơi nghĩ� gĩ�
He�  ma� t gặp ma� t
Là em quay đi
- Bie�n ơi! Hãy hát
Sớm chie�u bên em
- Núi ơi! Hãy hát
Quên mà khó quên
Ma� t bừng sáng lên
Màu kim cương đen.

1 Nhiều người ví than Hồng Gai là kim cương đen.
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NGƯỜI CÔNG NHÂN GÁC ĐÈN BIỂN

Bác công nhân già với trời với bie�n
Giữ ánh vàng cho đa� t nước đêm đêm
Chim tưởng ban mai tới tĩ�m ánh đèn
Từng đôi một tưng bừng chao cánh liệng
Mưa gió lành che mờ ô cửa kĩ�nh

Lau muội đèn xong
Bác ngo� i yên lặng
Tha�y từng mảng mây đen
Trông từng cánh buo� m ve�

Bác công nhân già
Nha�m tĩ�nh tua�n trăng
Nhớ từng cữ nước
Một góc bie�n xa, be�n trời To�  quo� c
Hòn than na�u nhớ Mạo Khê
Hớp nước ngọt
Nhớ gie�ng làng đón ngày gạo tàu ra tie�p te�
Lòng tha�y ga�n với đo� ng ruộng, xóm thôn
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Tha�p đèn chon von
Chim tĩ�m đe�n đo�
Mưa to gió táp
Chim dạt ngủ nhờ
Tan chớp bie�n
Chim chào đi vo�  cánh
Bác công nhân già
Lòng êm như bie�n lặng
Co� n cào khi bie�n giao neo
Mo� i đêm bước lên trời
Â� nh sáng lên theo
Có tia lửa ho� ng, gió lùa quên lạnh
Mĩ�nh một thân nhưng có cả quê hương
Â� nh đèn bie�n lan xa
Pha�p phới cánh buo� m.
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TIẾNG HÁT TRÊN TRỜI THAN

Núi rừng thức gia� c
Mặt trời lên làm sáng những vùng than
Xe xúc băng băng kéo nặng trên đường
Tie�ng cuo� c, tie�ng choòng lách cách
Những chuo� i cười khanh khách
Trong khăn vuông bay đuo� i theo goòng
Tie�ng hát em bay vút đa�u non
Trên cả ma�y ta�ng mây bạc
Ânh đi lên tha�y lòng tươi mát
Nghe tie�ng em hát, ta� t cả ngó lên trời
Trong tie�ng than rơi
Cuộc so� ng ke� t tinh vào bản nhạc
Hòa giọng em trong sáng giữa dòng than.
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GIẤC MƠ CỦA NGƯỜI THỢ SƠN TRÀNG

Chân quỳ xuo� ng tay vung rĩ�u chặt tha�p
Cây đo�  a�m, vạt ma�u, đón ma�m lên1

Hai go� i lên chai cứng như sa� t
Công việc tôi làm va� t vả đã thành quen
Trưa ngả lưng nệm êm rêu cỏ mọc
Nghe suo� i đàn ru hát giữa lòng khe
Na�m thiu thiu mơ bước vào biệt thự
Bên công viên, gió đuo� i na�ng hè
Tôi đưa to�  sơn tràng lên la�u chói lọi
Có bo� n hoa, thư viện rủ rèm the
Nghe tie�ng rĩ�u. Giật mĩ�nh…
        Tôi thức gia� c
Dưới cành cây trưa na�ng đo�  lập lòe
Lòng va�n còn gia� c mơ nóng bỏng
Giữa núi rừng cây tỏa bóng trùm che.

1 Kinh nghiệm dân gian, ngả cây già xong phải vạt mấu ở gốc cây cho mầm mọc 
lên thành cây khác để gây lại rừng.
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SAO ĐỎ

Ta�ng cao… Trời cao…
Đêm tàn sao lặn
Dưới mỏ rực sáng
Ngàn ông sáng sao

Sao mọc cả trưa
Mọc cả ngày mưa
Quanh mĩ�nh sao mọc1

Sóng trào thi đua

Ânh chị em ơi
Mo�  hôi tha�m mỏ
Mọc lên sao đỏ
Đậu ngang lưng trời

Sao trên na�ng gió
Đêm, ngày va�n đó
Ho� ng tươi ma� t người
Muôn ngàn sao đỏ.

1 Trong phong trào thi đua của công nhân mỏ, đơn vị nào có thành tích sẽ được 
công bố trên bảng tin thi đua; bên cạnh tên đơn vị có gắn ngôi sao màu đỏ.
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TA MANG CUỘC SỐNG 
TỚI NƠI HOANG TÀN

Đêm nào rừng mưa
Nhớ từng mái dột
Ngày nào na�ng trưa
Lán le�u gió lọt

Núi rừng khai hoang
Khơi sông cát vàng
Có bao mỏ quý
Ba�y nhiêu bạc vàng

Hỡi đa� t không tên
Hãy chờ ta đe�n
Hỡi sông không be�n
Hãy chờ ta qua
Hỡi pho�  không nhà
Hãy chờ ta dựng

Tháng ngày cát bụi
Theo da�u chân ta
Ta đóng co� p-pha
Ta gò co� t sa� t
Ta đo�  ne�n nhà
Ngàn năm vững cha� c
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Cha� t chiu viên gạch
Dặt dè cát vôi
Đi đâu em ơi!
Đường dài thân yêu
Đường dài không mỏi
Ta đi mười phương
Đi cùng đa� t nước
Đảng gọi lên đường

Lòng ta hửng na�ng
Đa�u ta đội mưa
Ta xây đời ta
Đẹp hơn trong mộng
Tháng năm lưu động
Đi mang cuộc so� ng
Tới nơi hoang tàn.
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NGÃ BA SÔNG TUẦN HẠC

Ngã ba sông Tua�n Hạc
Ra�m rập cả đêm ngày
Như con đường chie�n dịch

Ngã ba sông Tua�n Hạc
Như ngả đường hành quân
Đo� ng bào bưng bát nước
Đón thợ vào nghĩ� chân

Mo� i giờ nghe mo� i khác
Nhà máy đua mọc lên
Lạ ma� t cả người quen
Trên ngã ba Tua�n Hạc

Ngã ba sông Tua�n Hạc
Hôm nào dày “boong ke”
Một chie�c ca�u ngã gục
Xơ xác ma�y hàng tre

Hôm nay bo� t phá sập
Bóng ca�u bay qua sông
Tre non lại a�m lũy
Tàu qua còi rúc vang
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Ngã ba sông Tua�n Hạc
Â� m a�p đo�  phù sa
Ba Vĩ� xanh đáy nước
Nhà vươn na�ng nguy nga

Xe giục còi sau chân
Trâu tải go�  lọc cọc
Bụi tung lên mái nóc
Phủ đỏ lớp nhà dân

Ngã ba sông Tua�n Hạc
Sáng thêm trăm ma� t người
Cá nẻo làng đo�  tới
Chen bước nhau hát cười. 
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MƠ TRONG LÁN CỎ

Đo� m đèn leo lét
Trong đo� i cỏ hoang
Ma� t như đã tha�y
Nhà be�n vạn năm

Mơ từ lán cỏ
Ngày mai a�m phòng
Gió gào ô cửa
Xanh bóng đèn trong
Đêm ngập the�m đông
Mơ giữa gia đĩ�nh
Bên lò lửa a�m

Nay dựng cột tre
Giáo giàn thi cho� ng
Đe�  xây cột lớn
Vững vàng ngày mai

Lợp lán cỏ gianh
Đe�  nung thêm ngói
Pho�  đường đỏ chói
Cây buông rèm xanh

Bây giờ lán nhỏ
Ngày mai nhà la�u
Túp vài mái cọ
Dựng đời mai sau.
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BÀI THƠ CỦA CUỘC ĐỜI LƯU ĐỘNG

Tuo� i trẻ lên đường theo Đảng gọi
Qua vàng na�ng sớm, xanh đêm sương
Em có yêu anh thĩ� hãy đợi
Hẹn chờ theo dõi bước chân anh
Khi đe�n: hoang vu
Đi: pho�  dựng
Lò cao nhả khói giữa trời xanh
Dù có thiệt ma� t bao ngày ga�n gũi
Cho To�  quo� c ta thêm đẹp thêm giàu
Dù ĩ�t ngày ve� , em ơi chớ hỏi
Việc chúng ta làm vĩ� hạnh phúc mai sau
Ro� i đây sẽ có ngày qua nơi làm cũ
Nhĩ�n lại công trĩ�nh lộng la�y bởi tay ta
Ânh sẽ tự hào với bàn tay chai da�u mỡ
Em sẽ tự hào đã chờ đợi cách xa
Và mai sau khi con ta đã lớn
Hỏi nơi này xây dựng bởi tay ai
Em sẽ cúi hôn con và bảo chúng
“Cha mẹ làm cho cả các con đây”.
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ÁNH THÉP BAN ĐÊM

Anh bước lên la�u tre nứa reo
Dây an toàn tha� t ngang chừng giáo
Bóng anh đi vào trong bóng sao
Â� nh thép ban đêm chợt lóe xanh
Nhà cửa hiện hĩ�nh lên như tranh
Lửa vàng tỏa a�m ra đêm to� i
Mưa như ra� c ngọc xuo� ng công trường
Lửa rung ánh thép trong gạch ngói
Lửa soi đa� t nước ho� ng đêm sương
La�p loáng hĩ�nh anh trong chớp điện
Tay rải hoa rơi: Đo� m lửa hàn
Trăng sao trên trời đe�u vụt bie�n
Ngang trời sáng nha� t lửa tay anh.
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CÔ PHỤ NỀ VÀ BUỔI SÁNG

Vuông khăn tua dải na�ng vie�n
Hạt sương đêm vướng tóc đen lập lòe
Chân đi xào xạc gió tre
Bao la đo� ng đa� t bo� n be�  em trông
Núi xa mặc áo lụa ho� ng
Bóng em, bóng núi trong sương rạng ngời
Buo� i mai sa� c ngói thật tươi
Đỏ lên ngực áo mo�  hôi ướt đa�m
Bước chân trong sa� t bê-tông
Rẽ trong hĩ�nh lưới, hĩ�nh khung, hĩ�nh vòng
Xe tải sa� t, chạy như trâu lo� ng
Đuo� i theo vai gánh vữa no� ng lên xây
Na�ng như dát bạc giữa ngày
Mặt trời rót na�ng vào đa�y hai “xô”1.

1 Thùng đựng vôi vữa của thợ nề.
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TÌM VỢ TRÊN CÔNG TRƯỜNG
         (Thơ thác lời một công nhân)

Nào tha�y đâu thân áo nâu quen ma� t
Nào tha�y đâu mái tóc xòa va�n vương
Giàn giáo đâm lên trời tua tủa
Tôi đi tĩ�m em giữa công trường

Một bác thợ từ trên cao bước xuo� ng
Đứng ngang giàn, đôi ủng đen bóng loáng
Bàn tay na�m cha� c que hàn
Mặt nạ che sa� t, lửa lòe như chớp giật
Tung hạt vàng óng ánh giữa tường gương
Bác thợ bo� ng dừng tay, lẹ bước
Va�y gọi: - Ânh!
Tôi ngửa mặt trông lên
- Em tôi đa�y?
- Đĩ�ch vợ mĩ�nh mà cứ tưởng đàn ông

Em tươi trẻ, bên màu da gạch ngói
Giữa công trường hửng na�ng, má thêm ho� ng.
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KÉO THUYỀN

Na�ng! Na�ng lên hơi
Â� o ướt mo�  hôi
Chão ca�n vai người
Ngực căng chứa gió

Tròn con ma� t đỏ
Mặt trời trông theo
Con thuye�n kéo ngược
Kéo từ sáng qua chie�u
Bóng vươn dài dải cát
Dịu hie�n như lụa qua�n chân ta
Chân vượt bãi la�y, khỏa nước phù sa
Hai tai ù ù sông nước réo
Thuye�n chở đá cho� m lên, vai kéo
Kéo cả nước, kéo cả trời
Kéo thuye�n lên trút nhanh đôi bờ bie�c
Dây chão la�n đôi vai

Con thuye�n lên ngược
Ba�ng sức đôi tay
Ba�ng hơi thở, mo�  hôi nhỏ giọt
Ba�ng đôi chân thục xuo� ng cát la�y
Kéo thuye�n đá
Thuye�n lên… kéo ngược…
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ĐÊM ĐI TUẦN

Sao bay trong giàn giáo
Chân tôi nhẹ bước đe�u
Lê tuo� t tra�n sáng lạnh
Tre nứa vươn nhoài theo

Đêm mát đa�y buo� ng ngực
Nghe tim vui đập đe�u
Tie�ng đêm trong bờ cỏ
Giun de�  tie�p nhau kêu

Bàn chân a�m vôi gạch
Sang canh bước đi tua�n
Cảnh ban ngày bé vậy
Đêm vụt to ma�y la�n

Sương phủ mờ gạch ngói
Nhà nhà đang ngủ im
Hơi go� , tre tản mát
Trong đêm da�y la�ng chĩ�m…
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NHỮNG BƯỚC CHÂN KHÔNG MỎI

Ơi những bàn chân du kĩ�ch
Đi giữa làng quê ven dải sông Ho� ng
Không rời chân đê bãi cát
Giữ làng thôn bám cha� c ruộng đo� ng

Có những bước chân quân chủ lực
Qua sông Thao du kĩ�ch a�n đưa đò
Sóng ho� i hộp, bo� t rọi đèn la�p loáng
Bước chân ve� , đo� n bo� t đạp ra tro

Nay, chân đi cùng go� , vôi, co� t sa� t
Sỏi tra�ng tinh, cát trộn vữa vàng tươi
Ra công trường, bước chân đi ra�m rập
Màu áo xanh mát dịu da trời

Chân vượt thác, go�  ve�  theo nước xie� t
Go�  lên bờ, ca�n ca�u đón ra xe
Bên o� ng khói, cột buo� m nhô chi chĩ�t
Thuye�n uy nghiêm trĩ�nh diện: - Đá vôi ve�
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Tre xanh bie�c màu quê hương làng xóm
Xưa là chông là ba�y cho� ng thực dân
Nay te�  tựu trước công trường đợi lệnh 
Theo chân lên cao thành giáo, thành giàn

Chân đi lên! Ba�ng mo� i ta�ng giàn giáo
Xây la�u cao… cao vút chạm mây trời
Đường chĩ� sứt da�u sờn bao vai áo
Bàn chân chai thêm ma�y lớp chai ro� i
Trên đường sáng, chân vui vào ánh sáng
Mo� i bước đi vang những tie�ng reo cười…
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ĐẤT
(Tặng các chiến sĩ làm đất trên Công trường Việt Trì 
và Khu Gang thép Thái Nguyên)

Đa� t qua�n quại
Kho�  đau cho� ng cha� t
Xưa giặc giày mảnh đa� t quê hương
Đa� t tro� i dậy
Với người ba� t khua� t
Hai cánh tay xanh ôm dải sông Ho� ng
Nay, đa� t bay trong sa� c cờ chói lọi
Thân ho� ng hào đo� i thịt thay da
Đa� t lớn lên sức tràn ra bie�n
Thân mỡ màu la�p lánh phù sa
Đa� t mọc lên trăm nghĩ�n pho�  mới
Ruộng đo� ng đây tưới đa�m mo�  hôi
Hơi thở gió lùa trong ngực đa� t
Những vú đo� i căng nhựa xanh tươi
Nông dân tháng ngày vui với đa� t
Gieo hạt vàng lên những ma�m xanh
Công nhân tháng ngày vui với đa� t
Đa� t công trường rực ánh thép gang
Xây nhà máy vững ne�n trên đa� t
Đa� t muôn đời nuôi na�ng a�p ôm ta…
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TÔI - NGƯỜI THỢ MỚI

Tôi - Người thợ mới
Như mới bước vào đời
Bàn tay quen ba�n súng
Nay tập ca�m cái bay
Tập đục, bào, cưa go�
Tập lái xe, đặt ray
Trên công trường cát bụi

Tôi đã qua bản cũ
Nơi căn cứ khi xưa
Tôi vỡ núi khai mỏ
Đo� ng bào vui a�m no

Tôi đã qua đo� ng cũ
Màu đỏ go� c lúa khô
Nay lúa đo� ng hợp tác
Dưới giàn giáo nha�p nhô

Tôi đã qua pho�  cũ
Nơi đánh giặc năm xưa
Phá bo� t, dựng nhà máy
Mái nóc cao chói lòa

Xong mo� i nhà máy lớn
Lại ba lô lên đường
Mo� i bước đường đa� t nước
Bie� t bao là nhớ thương…
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TA ĐÃ YÊU NHAU

Tay em dệt vải
Sợi ho� ng va�n vương
Sợi vàng se săn
Dệt lie�n tĩ�nh thương
Dệt vào no� i nhớ 
Ânh đi công trường

Ânh đi xây ca�u
Ngọn nguo� n nước lọc
Đi đập nhát cuo� c
Xuo� ng lòng mỏ sâu

Rừng xanh sương sa
Bản Xuân lên hoa
Nhớ màu sợi na�ng
Nhớ tie�ng thoi cười
Mây đi cùng trời
Ânh đi nhớ lời
“Ta đã tĩ�m nhau
Đi đâu cũng được…”

Sông trôi phù sa
Bo� i thêm đa� t ruộng
Lòng càng nhớ xa
Nie�m thương cháy bỏng…
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XIN NƯỚC
(Tặng các đồng chí làm việc ở Nhà máy chè Phú Thọ)

Tan ta�m ra ve�
“Ở� i này! Cô nuôi
Tôi nghiện chè tươi”

Cánh chè quê hương
Xanh như dòng nước
Đôi bờ sông Thao
Tay ai hái búp
Chè đây vườn nào
Đo�  ai bie� t được
Đa� t nước thơm ngọt
Trong vị chè xanh

Đúng bữa ta�m trưa
Bát bưng sóng sánh
Đãi ngày thi đua
Hơi bay be�p lửa
Nét cười cô nuôi
In lòng bát nhỏ
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- Ởi này! Cô nuôi
Ta�m chie�u hôm nay
Mo�  hôi tôi nhỏ
Trả công cô đó
Va� t vả trọn ngày

- Một bát nữa thôi
Nhớ chè cô nuôi
Sáng đông lạnh người
Uo� ng vào a�m bụng
Chè xanh quê tôi
Uo� ng vào dịu ngọt
Thơm hương vị đời.
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CỔNG LÀNG

Co� ng làng tôi gạch vôi còn lở loét
Đạn quân thù xuyên thủng ve� t thương đau
Xưa giặc đe�n, co� ng làng gục ngã
Mĩ�n dân quân gài sau cánh go�  nâu

Co� ng làng đón bo� n mùa gió lọt
Tie�ng cà-liêng, tie�ng quẹt hót bờ tre
Cánh phập pho� ng co� ng làng vui gió thở
Hút hơi người, a�m dịu tĩ�nh quê

Co� ng làng gọi trâu bò, dăm tie�ng kẻng
Trên đường chie�u, trâu chậm bước theo đàn
Ham cỏ non, nghé con ve� , lạc mẹ
To�  mục đo� ng gọi nghé, hát véo von

Co� ng làng tôi ngó chân trời bừng sáng
Pha�p phới cờ va�y gọi mọi người ra
Co� ng với người thêm nặng tĩ�nh quye�n luye�n
Nơi gặp nhau: Trăm lo� i ngõ trăm nhà
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Âi chăm ruộng, vác cào ra với lúa
Âi dựng xây, quang gánh tới công trường
Chia hai đội kéo cờ ra hai ngả
Co� ng làng dang hai cánh ngó sau lưng

Co� ng làng vui ngày ngày rộng mở
Nga�m đo� ng lên hợp tác bie�c hoa màu
Bóng nhà máy in vòng cong co� ng lớn
Na�ng vàng ôm đa�u Tam Đảo xanh cao

Co� ng làng hé đêm trăng vàng hai cánh
Â� o đa�m sương trai gái hẹn hò nhau
Rủ rĩ� chuyện đời: Công trường, hợp tác
Nhận tĩ�nh yêu va�ng trán chie�c hôn đa�u.
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NHỚ

Rời công trường đi mới lạ lùng
Nhớ mùi vôi vữa hăng no� ng
Nhớ vỏ bào thơm thơm mùi go�
Nhớ na�ng hè lưng áo đa�m mo�  hôi
Nhớ ngực tròn đa�y ho� i hộp thở
Nhớ bàn chân lên giáo chạm mây trời
Nhớ bàn tay đêm ngày gõ búa
Cái lúc tie�n đưa no� i lòng mĩ�nh cha� t chứa

Còi tu! Tu! Tàu giục gọi người đi
Xong nơi này, mai lại đe�n nơi kia
Mo� i bước đi lại thêm nhie�u phút nhớ
Nhớ nhung nơi mo�  hôi mĩ�nh đã nhỏ
Ô� i nhớ gĩ� ba�ng no� i nhớ tha�m lòng tôi…
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ÔNG GIÀ XE CÁT

Qua giàn cây leo
Đe�n dãy hiên dài
Gặp cụm ho� ng đỏ
Ngửng nhĩ�n cửa so�  ho� ng na�ng mai
Vợ da� t con lên ma� t sáng môi cười
Ô� ng già ngỡ ngàng đe�n ngôi nhà mới
Tro� ng ngực thĩ�nh thĩ�nh bước lên la�u mát rượi
Tóc bạc phơ đón gió chan hòa
- “Hạnh phúc rõ ràng đe�n với vợ con ta”
Ô� ng già cúi đa�u đón dòng nước ma� t
Nhớ lại quãng đường còng lưng xe cát
Giữa đô thành xây bie� t bao la�u cao
Mo� i buo� i chie�u xưa ve�  nghe muo� i khóc
Túp le�u ngoại ô bên co� ng rãnh ho�  ao
Những ngày mưa nghe lòng ra�m rứt
- “Ngày mai nhà he� t gạo bie� t làm sao?”
Gân co� t suy da�n, mái đa�u đã bạc
Kéo càng xe nặng nhọc như bò trâu
Vòng bánh sa� t mòn da�n theo ngày tháng
Bàn tay, bàn chân đã đa�p đa�y chai
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Khi na�ng lòa, khi đêm sương rét buo� t
Gò lưng kéo cát trên đường dài
Xe cát sông Ho� ng dựng bao đường pho�
Nhưng đời mĩ�nh không dám nghĩ� ngày mai
Ma� t đỏ đọc, kéo xe ve�  bãi đo�
Túp le�u tranh bên rãnh to� i ngõ la�y

Trên cao, ông già cuo� n rèm nhĩ�n ô cửa
Buo� i sớm lên be�n cát sáng như gương
Ô� ng chớp ma� t như tĩ�m gĩ� trong đó
Còi xe hơi chở cát, gọi lên đường.
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BỨC THÊU
(Tặng các thợ thủ công ngành thêu Khu Đống Đa - Hà Nội)

Trước ma� t tôi hiện da�n lên đa� t nước
Dãy rừng xa, ngọn núi sương bay
Này bie�n rộng, cánh buo� m theo cánh nhạn
Này đường quê đo� ng ruộng tha�ng đường cày
Này pho�  xá đỏ công trường xĩ� nghiệp
Dưới mảng trời xanh bie�c no� i bo� ng bênh
Em kéo sợi tơ, qua�n vào sợi cỏ
Vương lá cành, tra�ng cánh bo�  câu
Vương tóc em thơ trộn vào tóc mẹ
Qua�n vào vai trai gái hẹn hò nhau
Em thêu mặt trời trong lá xanh
Thêu sao vàng, thêu tia na�ng đẹp
Chân mây ho� ng, mặt nước long lanh
Chĩ� ngũ sa� c trên đường thêu me�m mại
Tôi nga�n ngơ nhĩ�n theo những ngón tay em.
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TRANG GIẤY “BÌNH DÂN”
(Tặng các đồng chí công nhân 
Nhà máy giấy Hoàng Văn Thụ)

Theo ruộng bậc thang nhà cao, tha�p dọc ngang1

Vôi núi Voi ta lọc be�  nứa
Khênh máy cũ lên chie�n khu sang sửa
Đủ máy seo, máy no�  với no� i hơi
Bè sông Công vượt thác nứa ve�  xuôi
Bác già ga�ng dạy dân công làm thợ
Tay bới đa� t nay chĩ� huy máy no�
Máy sĩ�nh sịch chuye�n động cả đêm thâu
Tro� ng trúc, tre phủ kĩ�n mái đa�u
Ô� ng khói thở sương mù che ma� t địch
Nghe tie�ng máy bác già vui thĩ�ch
Gọi đàn em: Bạn thợ, đe�n bên mĩ�nh
Trang gia�y “bĩ�nh dân” ke� t thành vở mới tinh
Có hơi nước sông Công, có hương rừng Việt Ba� c
Có mo�  hôi có nie�m tin vững cha� c
Của lớp người thợ trẻ mới thành niên

1 Một sáng kiến trong kiến trúc, lợi dụng địa hình thiên nhiên để đặt những phòng 
máy cao, thấp nhằm tiết kiệm chi phí xây dựng.
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La�y nước tai chua thay nước phèn
La�y sợi dây đo� ng vá lưới
Thie�u mã lực lie�n ngăn nước suo� i
Công, na� c rừng thay “chăn tha�m” ba�ng len
Trang gia�y gửi đi, tới lớp học lên đèn
Có óc não của thợ già, thợ trẻ
Có ne�p trán răn trên dòng chĩ� kẻ
Có ánh cờ ho� ng trên gia�y “bĩ�nh dân”.

            1952
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GA XÉP MIỀN NGƯỢC

Đường sa� t ve�  xuôi dài hun hút
Bóng đo� i cao đứng cha�n giữa đường mây
Ho� i, que�  hương rừng bay phảng pha� t
Khách đợi tàu đi lại dưới vòm cây

Ga nghiêng cánh cửa la�ng nghe tàu
Hành khách vào ga vui quen nhau
Nói chuyện nông trường và xĩ� nghiệp
Quên na�ng mưa, gô1 gáy, át ve sa�u

Núi đo� i tra�m mặc bo� ng vui tươi
Đón tàu lên ngược, ngóng tàu xuôi
Con tàu đi khỏi ga lại va�ng
Phòng khách chim tĩ�m vun bánh rơi

Bác trưởng ga đứng ngó theo toa
Chở bao hĩ�nh ảnh quê hương ta
Rừng núi im lĩ�m gô lại gáy
Khách lên đường bỏ tro� ng cả sân ga.

1 Gà gô, có nơi gọi là con đa đa.
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CON TÀU

Từ đa�y tôi yêu thêm núi sông
Khi tàu qua pho�  chạy qua thôn
Cứ mo� i la�n nghe còi tàu rúc
Lại muo� n đi thêm một quãng đường

Kháng chie�n đường ray phải bóc đi
Vặn máy lao tàu xuo� ng dưới khe
Lau sậy mọc trùm che la�p máy
Ga thành đo� ng gạch đo�  đa�u “ghi”

Hòa bĩ�nh lập lại súng vừa im
Đường ray lại đặt, ga dựng lên
Kéo những toa dài đi vội vã
Thét còi giục giã - chuye�n tàu đêm

Con tàu ai bảo nó vô tư
Ha�n có tâm ho� n trong ánh thép
Cũng lo từng phút, tie�c từng giờ.
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GẶP GỠ

Cứ mo� i chie�u sau giờ công tác
Tôi ve�  gặp em đe�n vòi nước đa�u ô
Em ngước ma� t, tay vuo� t lên tóc xõa
Bàn tay hứng nước chảy ròa tra�ng xóa

Cho làn da sạch he� t vữa vôi no� ng
Ngực nở căng la�n áo vải nâu so� ng
Đường đá lát chảy tràn ánh na�ng
No� i dáng hĩ�nh cha� c nịch tuo� i thanh xuân

Em ở đâu?
Nhà xa hay ga�n?
Tự công trường nào?
Gặp nhau đa�u ngõ hẹp
Không hẹn hò, tên tuo� i gĩ� không bie� t!

Chie�u nay ve�
Sao cha�ng gặp em
Nhớ đo� m vôi no� ng
Nhĩ�n cánh bướm tra�ng bay lên
Tôi nga�n ngơ
Nhớ bàn tay 
Nhớ bàn tay… hứng nước

Sao không đành chân bước
Một chie�u nay
Vòi nước va�ng đa�u ô.
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ĐỢI BẠN BÊN BỜ SÔNG THƯƠNG
(Kỷ niệm ngày đầu tiên nghe tin Liên Xô phóng vệ tinh nhân tạo)

Nghe nói cung Ha�ng trong sách vở
Đe�  trăng vàng mơ mộng trên trang thơ
Hay là câu chuyện thời thơ a�u
Trong vòng tay mẹ ôm hát ru
Xa nhau ư! Em ơi!
Không có gĩ� xa cách
Trời đa� t xa vời cũng cha�ng xa
Ânh sẽ đón em đi, lên vĩ� sao bie�c
Ngày nay là thực, xưa là mơ
Em có ở đâu anh cũng tới
Lên đường đi kha�p cả không gian
Ânh sẽ đưa em đi
Trong tua�n trăng mật
Bên dòng sông Ngân
Chói sáng giữa đo� ng sao
Và trong đêm, dòng Ngân run ra�y hát
Bóng trăng ngàn ngây nga� t cũng bay theo
Trong màn sương anh tha�y vòng tay bạc
Ô� m chúng mĩ�nh a�m dịu làm sao
Đêm nay nhớ em, sông vòng, trăng be�n va�ng
Đây dòng Thương1 êm sóng, chảy rĩ� rào…

1 Con sông vùng Bắc Giang.
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CÔ GÁI TRỒNG HOA

Ke� t ba�ng hoa huệ
Hà Nội - Sài Gòn - Hue�
Ke� t ba�ng hoa ho� ng
Hà Nội - Hue�  - Sài Gòn
Ke� t ba�ng muôn bông
Trong vườn Tho� ng Nha� t
Cô gái tro� ng hoa
Gió lùa na�ng xuân vào mái tóc
Tóc thêm màu xanh của cành nảy lộc
Hoa gửi hương của nụ tới môi cười
Bước lẹ làng tưới mát cánh hoa tươi
Những giọt nước
Như sao trên trời
Sáng trong cánh ho� ng, cánh huệ 
Sài Gòn - Hà Nội - Hue�

Vòm trời xanh trải rộng hòa bĩ�nh
Như mái nhà xanh trùm che đa� t nước
Cô gái rót na�ng vàng lên những cánh hoa
Ởi! Những cánh ho� ng đỏ như trái tim ta
Đang ke� t lại giữa vườn xuân Tho� ng Nha� t1.

                    1957

1 Công viên lớn ở Thủ đô Hà Nội.
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(Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1966)
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BÁC ĐI CHIẾN DỊCH

Đường dài chie�n dịch
Lũ tràn lũng khe
Â� o tươi sa� c lá
Quân vào Đông Khê

Bóng chie�u vừa ngả
Từ đâu, cụ già
Bùn se dưới go� i
Da ho� ng na�ng pha
Tóc râu đie�m bạc
Bộ đội, dân công
Xĩ� xào - Bác! Bác!
- Đo� ng chĩ� ơi!
Ô� ng Cụ đi sao không bảo vệ?
Ânh em vui vẻ
Giải thĩ�ch cho nhau:
- “Có ngại gĩ� đâu
Cả đa� t nước mĩ�nh
Đa� t nước nghĩ�a tĩ�nh
Giữ gĩ�n Ô� ng Cụ”

Ô� ng Cụ đi trước
Quân vượt theo sau
Trước mặt núi cao
Sau lưng trời đỏ
Lên theo chân Bác
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Voi ga�m go� ng vai
Gạo đóng lưng đai
Giao thông như nhạn
Rẽ mây lưng trời

Núi cha�n trùng trùng
Chim bay vướng cánh
Quân băng núi ngàn
Lá gài ngụy trang
Như trăm cánh rừng
Bay đi chie�n dịch
Rừng thở hơi sương
Đêm dày như đa� t
Bóng sao vừa nhạt
Bóng Bác soi đường

Súng công đo� n no�
Chuye�n núi chuye�n non
Quét sạch bo� t đo� n
Mở đường biên giới

Hòa bĩ�nh ma�y năm
Đa� t nước quê hương
Mo� i giàu mo� i đẹp
Mo� i la�n lớn lên

Mo� i la�n nha� c nhở
Hĩ�nh Bác hôm đó
Đi trong trời đỏ
Đĩ�nh đèo Cao Ba�ng.
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QUA ĐÈO CỔ YỂNG

Đeo bên phải, bên trái… thĩ� chớ
Đeo ba lô hãy đeo một bên dây
Đèo Co�  Ýe�ng ai đi qua thĩ� nhớ!

Bên phải: Vách đá dựng cao cao
Bên trái: Sông Gâm thét ào ào
Coi chừng ba lô chạm vách đá
Đá đa�y người lăn xuo� ng vực sâu

Dù dá sa� c cứa bàn tay - bĩ�u chặt
Đừng bĩ�u đá tho� i bở như đa� t
Đừng buông - Ngã đa�y! Đừng buông tay
Ve�  Nà Hang đỡ được ĩ�t ngày

Đường công binh mở đe�  đi ta� t
Đường công binh đi, cho ta mượn đa� t
Chĩ� dặn dân công chớ no� i quang dài
Quang dài sọt chạm bước không vững
Gánh vừa đủ sức, đừng đo� i vai

Phòng Mạ xa ro� i còn rung tie�ng thác1

Co�  Ýe�n cứ đi, vui cứ hát
Tro nứa thay muo� i cha�m cơm lam
Chặt ngang thân nứa nước trong va� t
Nước nứa ngộ 2 nước dừa không mát ba�ng

1 Thác Ngựa Hý.
2 Một loại nứa to, trong thân cây thường hay có nước.
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Lên cao… Lên cao
Gió lo� ng lộng
Lạc lõng… Lạc lõng
Tie�ng chim cùng tie�ng hoa�ng
Dân công cán bộ na�m áo nhau
Chie�u lên theo chân
Đêm xuo� ng mau

Một chie�u xuo� ng đèo hai go� i mỏi
Mong tha�y da�u người ban sáng dưới chân đi
Qua ro� i, Co�  Ýe�ng đường hie�m nguy

Dưới tha�p… Dưới tha�p
Nhẹ lan rộng…
Bản Né khói lam che mái nhà

Mùi thơm… Mùi thơm…
Đo� ng lúa chĩ�n, mùi thơm ngát
Nghe chó sủa rào
Trẻ khóc oa oa…
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CÁNG THƯƠNG QUA RỪNG PHỤC CỔ
(Tặng các y tá trong các bệnh viện thời chiến)

Vách núi xa xa
Tie�ng công binh hò hét
Mở đường chie�n dịch băng đèo
Chúng em cáng anh đi trước
Thú rừng còn đi theo

Ô� ng nước no� i niêu lóc cóc
Máy bay thù đuo� i ta ngang chừng do� c
Chân anh ga�y ro� i
Còn chân chúng em
Mưa gió từ chie�u
Mưa gió mãi tới đêm
Qua rừng rậm không ai động rĩ�u
Chim chóc ở
Nghĩ� động đá
Tha�y bóng người
Dơi bay đi… nhường cho�

Chúng em cáng anh
Ta� t qua đèo Phục Co�
Dọc đường mưa
Bie� t tĩ�m đâu ra lửa
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Thôi, đa�p áo mỏng này
Có hơi a�m chúng em
Sớm mai
Rừng lao xao chim hót
Na�ng lên
Manh áo nâu em phơi trên đĩ�nh nón
Lá ngụy trang tươi, phơi phới thân đòn

Na�m trên vai chúng em
Ânh na�m trên sông trên núi
Lơ lửng ngó mây
Nụ cười nở theo hoa dại
Trong bóng lá ngụy trang
Chúng em nhớ mãi
Miệng anh cười
Máu nhỏ
Dọc đường bom sém cháy.
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TẮM LỬA
(Tặng các đồng chí đang trên tuyến lửa)

Giặc đang vây tròn
Đèo khô núi xác
Nước uo� ng trữ được
Nước ta�m đâu còn

Bao tua�n ngứa ngáy
Cáu ghét đa�y người
La�y nước thĩ� lộ
Ta�m lửa đi thôi!

Nhanh tay cha� t củi
Cao ngang chie�n hào
Lũng sâu phát hỏa
Thay nhau nhảy vào

Ma� t cay vĩ� khói
Nóng không chịu no� i
Một anh chạy nhào
Nhie�u tay kéo lại
- “Chú mĩ�nh tro� n sao?”

Đừng kỳ cọ vội
Ghét ba�n cha�ng ra
Hãy chịu thêm nóng
Đừng cào rách da
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Hãy chịu thêm nóng 
Cho mo�  hôi ra
Ta như đa� t so� ng
Nung chĩ�n dựng nhà

Trước sau ngụt lửa
Da bóng tượng đo� ng
Chie�n sĩ� thành thép
Ra lò lửa nung

Đa�u đau say lửa
Người ráo mo�  hôi
Cơn ta�m ác liệt
Cho� ng súng yên ngo� i

Da khô lưỡi ráo
Ma� t hoa đa� t trời
- “Lửa than tàn he� t
Lửa hờn không nguôi”.
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KHÔNG THỂ NÀO TIN ANH ĐÃ XA TÔI

Tôi la�y đá xe�p vòng quanh
Cho� ng xói lở, giữ cho anh từng lá cỏ
Tôi ngo� i đây, còn nghe anh thở

Tôi chĩ� cách anh một vài lớp đa� t
Không the�  nào tin anh đã xa tôi
Giờ xung phong anh còn nha� c từng lời:
- “Dũng cảm lên! - San ba�ng đo� n giặc!”
Ta� t cả xông lên. Không một ai sợ che� t
Ânh ngã ro� i ư?
Không! Chúng ta cha�ng bao giờ cách biệt
Báo cáo anh: - Đo� n giặc đã san ro� i!
Chúng tôi ke� t vòng hoa rừng, đặt lên na�m mộ
Ro� i cúi chào, ca�m súng chúng tôi đi
Ânh với dặn người trên mặt đa� t
Trao lại chúng tôi nhiệm vụ nặng ne�

Hôm nay trên đường tha�ng lợi
Riêng anh không ve�
Dân thương dân hỏi
Tôi lại nghe dân nói
Những chuyện ve�  anh

Ânh ơi!
Phải anh còn ngo� i đa�y?
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NHỚ

Ôi bao nhiêu kỷ niệm
Mà sao nhớ có một thôi!
Xòe tay me�m, lá nõn
Chie�u nay vui múa cọ đo� i

Hĩ�nh ảnh em còn đó
Cô văn công vùng Phú Thọ
Bàn tay
Bàn tay non me�m
Lá cọ đa�u xuân
Va�y anh trên đường dài hành quân

Em không còn nữa
Không còn nữa - em, khi ca khi múa

Em ơi, ngọn đo� i cao đủ làm sân kha�u
Bo� n cây tre đủ buộc cánh gà
Giữa cơn mưa chie�u u ám
Đôi ma� t miệng cười tỏa sáng
Â� nh đèn vui lên trong sợi tóc xòa
Gió tho� i tung màn lụa
Mưa tha�m áo
Thịt da me�m điệu múa
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Mưa, mưa đo�  mau
Lược gương na�m trong nón lá
“Đàn hơi” ôm giữ trong lòng
Kịch bản cuo� n trong o� ng nứa
Giữa mây gào gió tho� c
Cùng đội múa, em soi gương vuo� t tóc
Nụ cười đêm đó tie�n quân đi
Ânh đi nhớ gót hài xinh cườm mưa lóng lánh
Em múa giữa chie�u mưa
Chie�n trường cơn gió lạnh
Hĩ�nh ảnh anh theo em vào địch hậu
Lửa thiêu đo� n sa� c máu
Đường ve�  ruộng trải màu xanh
Cọ va�n múa trong chie�u xuân na�ng chói
Lá non me�m như tay em va�y gọi
Cọ xòe - Ởi những ngón tay em.



129

TRÊN MẢNH ĐẤT CỦA TÌNH THƯƠNG

BÌNH THẢN
(Tặng Đại đội Hồ Chí Minh
trong chiến dịch Hoàng Hoa Thám)

Gió cuo� i đông lành lạnh
Báo trời sa�p sang xuân
Chim rời rừng vo�  cánh
Na�ng leo cành lăng xăng

Chợp ma� t trong ha�m súng
Đa�u gá vào vai nhau
Giật mĩ�nh vo�  vào bụng
Chóp được chú cào cào

Đời va�n cứ bĩ�nh thản
Ngay cả trong chie�n hào.
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TRÊN “MIẾNG ĐẤT GIAO CHÂN”

Anh ve�  bản Khâm, bản Nưa
Lúp xúp mái nhà nứa
Đây mái đa� t giao chân
Người vào người ra dừng lại đó
Tự nơi này bộ đội xua� t quân
Cũng tự nơi này, ta chờ xin giao thông
Đưa người cán bộ ve�  cơ sở
Ha�ng ngày trinh sát nghe tin giặc
Nơi hẹn tĩ�m anh, búi lau sặt

Ânh cán bộ người Kinh ở lâu năm
Cùng qua�n khăn xanh tay áo rộng
Cùng nói tie�ng địa phương, hoạt động
Râu tóc rõ dài - Dân càng thương
Xuo� ng núi mò con cua xẻ nướng
Được vài hạt muo� i bụng thật sướng
Dạy học, hát ca cùng đo� ng bào

Bàn chân đa�y chai xéo gai góc
Đội trời, đa�u tóc không nón che
Qua�n dài rách da�n thành qua�n cộc
Dân cười cán bộ, đôi ma� t nhòe
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Ânh yêu đo� ng bào vùng thie�u so�
Từng nhà anh đe�n hóa cơ sở
Tự do địch hậu, nơi giao chân
Quân, cán gặp anh có cho�  dựa

Một bản đĩ�nh rừng thành vie�n tiêu
Tây lùng, anh lăn vào nương ngô
Tây đi, anh ra treo ảnh, cờ
Đo� ng bào ngo� i be�p lùi ba�p thơm
Nghe anh ke�  chuyện Kinh, chuyện Thượng

Có hôm nghĩ� xa cửa xa nhà
Ânh cán bộ sực nhớ mẹ già
Nhớ đo� ng ruộng
Nghe chin rừng kêu ga�n xa
Tie�ng vọng đe�u đe�u: “Thương con xót ruột”

“Thương con xót ruột”
Con chim rừng cha�ng làm anh não nuột
Quanh nhà, be�p lửa tie�ng cười vui.



132

TRÊN MẢNH ĐẤT CỦA TÌNH THƯƠNG

GIẤC MƠ TRONG CƠN ỐM GIỮA RỪNG
Trích một đoạn trong Trường ca “Bắc Sơn khởi nghĩa”, đoạn chị Âu -
 vợ đồng chí Chu Văn Tấn bị ốm giữa rừng, vẫn học điều lệ và hát bài ca 
“Đánh giặc” của đồng chí Hoàng Văn Thụ để chống cơn sốt rét đầy ác mộng.

Mơ tha�y bóng cờ ho� ng chói lọi
In hĩ�nh lie�m búa của công nông
Tha�y ngôi sao vàng trong na�ng mới
Đưa quân ta xuo� ng giữ núi đo� ng
Tha�y cảnh cho� ng ngo� i bên dạy vie� t
Bài sli “tức slấc” chép xong chưa
Cho� ng ca�m tay đỡ cho dăm chữ cái
Nét bút run lúc xuo� ng lúc lên
Bực cái tay mĩ�nh khó đưa đi đưa lại
Cho� ng dịu dàng “năng vie� t a� t ro� i quen”

Dưới cây sáp quây qua�n cha mẹ
Một cành mai tra�ng muo� t hé môi cười
Â� u tập đánh va�n ho� i hộp thở
Va�ng tie�ng chim gâu bên ngoài song cửa
Cánh bướm rừng tro� n na�ng, chập chờn bay
Mơ phảng pha� t hương hoa rừng đang nở
Làn gió qua, bứt chie�c lá cuo� i cùng
Ânh Ba giơ tay hái chùm quả mật
Gâu, bướm bay lên khoảng trời trong
Ô� i yên a�m, cảnh gian nhà giữa bản
Bóng vườn rau, giậu nứa ngày thu
Â� u giữ chặt tay cho� ng còn bụi đa� t
Làn da chai, na�ng nhuộm da thô
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Ânh Ba đang cười bo� ng dưng ngừng bặt
Bóng lĩ�nh Tây, lĩ�nh Nhật súng gươm khua
Ro� i lửa bo� c lên từ mái nứa
Ro� i xĩ�ch xie�ng dây trói ba� t anh đi

Â� u rú lên ca�m dao, vùng đứng dậy
Toát mo�  hôi ngơ ngác, bie� t mĩ�nh mê o� m giữa rừng
Như chim xây to�  a�m
Nghe mưa ngàn vượn hú ngoài kia
Tay vơ vội cỏ khô
Đánh lửa hơ áo ướt
Hát bài sli “tức slấc” cho mĩ�nh nghe
Hát cho a�m, lửa đào nhảy nhót
Hát cho vui, đỡ lạnh quanh mĩ�nh
Hát giữa đêm rĩ� rào không thét nữa
Ngo� i trong cây, nha�m đie�u lệ Việt Minh

The�  đó, anh Ba ơi
Cho� ng cơn so� t không đe�  thân na�m liệt
Dù mo� i cơn ho như gai nhói vào tim
Bản đie�u lệ giúp lòng em êm dịu 
Mo� i lời sli như hoa nở lòng mĩ�nh.
…
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QUA CẦU HÀM RỒNG
VÀO MỘT ĐÊM VUI CHIẾN THẮNG

Ơi, các anh chie�n sĩ� giữ Hàm Ro� ng
Giữ con sông, giữ trời xanh lo� ng lộng
Giữ đôi bờ rung rinh cây chèo động
Ba�n quân thù giữ la�y nhịp ca�u xinh

Đường tôi qua còn những mảnh đạn bom
Và đa� t cháy, cành cây không búp lá
Nhưng lúa được mùa hơn, dừa sai trĩ�u quả
Dọc bên đường rạo rực bước hành quân

Tôi nghe gió va�n nĩ� non ca hát
Khi tôi ngo� i trên cỏ đón phà sang
Nhĩ�n bóng anh trên đo� i cao sương tỏa
Lá ngụy trang la�p lánh ánh trăng vàng

Gió thoang thoảng từ đa�ng xa đưa lại
Hương lúa đo� ng hòa la�n với mùi xăng
Nước sông Mã còn pha mùi nước mặn
Hơi đêm lành trong ngực thở pho� ng căng

Nghe tie�ng nói xôn xao ai cười nói
Khi lên đèn trai gái giục nhau đi
Ngày chie�n đa�u đêm lại vui sản xua� t
Giành hoa ho� ng trong những buo� i gặt thi
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Đò sông Mã lá buông mành gợn sóng
Các “tay nghe� ” kéo lưới thật nhanh tay
Bán mẻ cá ngày mai mừng chie�n tha�ng
Trận ban chie�u ba�n tan xác máy bay

Lưới lửa trời vây chặt đàn cú vọ
Cho thôn chài tung lưới dòng sông
Va�y cá mu be� t tóc mai la�p lánh
Gái Thông Nam qua�y cá tặng phòng không

Cô dân quân tay lie�m vai đeo súng
Ve� t chân đi còn đọng những bùn non
Cười hie�n dịu như lúa đo� ng Nam Ngạn
Dải sóng vàng lượn bên hào giao thông

Nào ai bie� t chie�u nay vừa tie�p die�n
Trận giao tranh ác liệt với quân thù
Sông nước khói tuôn trời la�n lộn
Máy bay phơi bụng tra�ng bên bờ

Nhĩ�n ai gác trên cao in trời tha�m
Nhịp ca�u xinh êm ả giữa lòng sông
Nghe phơi phới tie�ng hò trên sông Mã
Lòng tràn vui, đêm chie�n tha�ng đẹp trăng trong…

                                                               Khu IV, tháng 7/1965
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SINH HOẠT

Bên chân tre lĩ�p nhĩ�p tie�ng gà con
Cạnh giao thông hào các em ngo� i họp
Cùng tranh luận ve�  tinh tha�n của Ngọc
Quên mĩ�nh cứu bạn giữa đạn bom

Một góc ruộng cũng thành trường học
Từng em trĩ�nh bày những gĩ� còn giữ được
Một chie�c dây câu, một ma�u bút chĩ�
Một trang gia�y run run hàng chữ vie� t:
Ngọc chie�n tha�ng sẽ không bao giờ che� t

Một em bé vàng da ma� t mở to
Đọc lời Ngọc hứa là cháu ngoan Bác Ho�
Câu chuyện anh hùng làm say ho� n trẻ
Em nhỏ chen vai, la�ng nghe em lớn ke�

Từng cánh tay nhỏ cháy na�ng sạm đen
Giơ tha�ng lên the�  như Ngọc không quên
Ma� t sáng rạng soi buo� i chie�u đã ta� t
Gió bie�n Hải Châu tho� i bờ tre dào dạt

Cho tới khi bóng đêm tràn mãi ra
Hương lúa tro�  thơm thơm mùi cá bie�n
Rời tay nhau các em còn lưu luye�n
Ngọc theo chân các em ve�  tới mái nhà…

            Hải Châu, 1965
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HỒN NHIÊN

Tôi đi tĩ�m người chie�n tha�ng ở đây
Đe�  nghe tâm tư trong giờ chie�n đa�u
Tôi tha�y cánh tay em còn rĩ� máu
Em, người nữ dân quân vừa ba�n rơi máy bay

Ô� i cái con người nhĩ�n tôi với đôi ma� t thơ ngây
Mời nước tôi dài dại cánh tay
Ke�  lại chuyện đoạn quên đoạn nhớ
Mà sao dám xông pha trong bão lửa?

Tôi ghi lời em qua giọng nói ngập ngừng
Mà tưởng đang còn đa� t chuye�n trời rung
Tóc bo� c lửa áo toạc ga�n tới ngực
Va�n ghĩ� súng ba�n vào phản lực

Tôi ghi lời em không bớt không thêm
Em nói những lời a�m áp ho� n nhiên
Qua mo� i đoạn nửa quên nửa nhớ
Tôi đọc lại 
Người nghe đe�u nĩ�n thở
Ma� t tôi tĩ�m ve�  be�n bờ sông Ýên
Cái đẹp tâm ho� n người nữ thanh niên.

                       Thanh Hóa, 1965
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CỤC TÁC

Bàn chân tre sém lửa
Bên cọc giậu gãy ngang
Sau trận giặc càn
Tĩ�m chuo� ng, nghe�n co�
Cục tác!
Gà kêu ma� t o�

Làng mạc va�ng teo
Máy bay rà soát
Cục tác!
Gà trông ngơ ngác
Cha�ng tha�y nhà đâu

Con gà bới tĩ�m gĩ�
Con gà bỏ đi
Bay qua làn khói lửa

Người đánh trâu ve�  da�n
Vo gạo tho� i cơm
Kie�m lách cách trên lưng du kĩ�ch
Tie�ng gọi lợn, gọi gà
- Ở� n ơ! - Chĩ�ch chĩ�ch!...
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Cục cục… gà kêu
Chạy băng chuo� ng lợn
Da�m phải tro nóng
Gà nhảy vùng lên
Cục tác!
Đạp vào mảnh chum, mảnh vại
Vượt qua thân ba�p cày
Gà vo�  cánh bay
- Gà ơi, lại đây!
Chờ ta lót o�

Bo� ng gà na�m áp
Xuo� ng góc ne�n đen
Cho� c vùng bay lên
Cục tác! Cục tác!
Con gà đẻ rớt
Một quả trứng ho� ng

Bên cột kèo cháy dở
Cuộc so� ng cứ sinh sôi
Nhặt trứng đặt vào o�  rạ
Ma� t anh du kĩ�ch nheo cười.

                       Bắc Ninh, 1950
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SÂN TRƯỜNG MẪU GIÁO

Na�ng từ đo� ng lúa
Na�ng qua the�m trường
Na�ng vào trang vở
Na�ng xoa mặt bàn

Ô� ! Na�ng đã lên
Da� t nhau qua sân
Cô dạy em múa
Cô dạy em ca

Sòn sòn, la la
Tay em xòe nở
Như cánh xòe lông
Trường là cái to�
Rộn ba�y chim non

Sòn son, la la
Tay chuye�n tay no� i
Quay vòng bên nhau
Cô cũng bé lại
Na�ng nhảy theo sau…

            Hà Nội, 1962
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MỘT VỪNG TRĂNG GIỮA BẦY SAO

Đôi ma� t cô ngời ánh trăng Ra�m
Sáng những lùm cây trong vườn trẻ
Chia quà Bác, cô thay các mẹ
Bỏ vào tay em những chie�c kẹo thơm

Vây quanh cô đèn đỏ đèn xanh
Một nhành hoa nở bên the�m cửa
Cũng nghé nghiêng nghe cô kéo đàn
Vườn Tháng Tám vừng trăng treo giữa

Cô bưng mâm vàng cha� t đa�y hoa quả
Thơm thơm mùi bột mùi đường
Những con gio� ng, con nghiêng đa�u, con miệng há
Vui quây qua�n trong lòng đĩ�a thủy tinh

Một con gio� ng lập lòe đôi ma� t
Nhĩ�n hạt đường như hạt mưa trong va� t
Nom cái hoa, tay cô giáo khéo làm
Nghe cô đàn, trông các em múa hát
Muo� n nhảy quanh cô những bước nhịp nhàng
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Một em bé muo� n be�  yêu con gio� ng
Chập chững bước đi, va�p ngã giữa sàn
Ngừng tay nhạc, cô đỡ em xoa nựng
Con gio� ng trông, thèm tie�c những cái hôn
Đàn bướm quanh cô va�n cứ bay vờn

Cô giáo trẻ tuo� i đôi mươi rực rỡ
Như vừng trăng đứng giữa ba�y sao
Cô là mẹ cả một đàn con nhỏ
Trái tim cô chia đe�u vị ngọt ngào.
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THĂM GIẾNG NGỌC, ĐỀN HÙNG

Bên gie�ng tôi ngo� i nghe lá rụng
Tự lòng sâu vọng tie�ng thời gian
Bên gie�ng tôi ngo� i nghe gió động
Lật từng trang sử mở giang san

Bên gie�ng tôi ngo� i nghe ho� n nước
Cây cỏ thĩ� tha�m chuyện thuở ho� ng hoang
Một vòm trời xanh thu vào vòng nha�n ngọc
Tha�y bao la bờ cõi Văn Lang

Va�ng nghe mặt thành vua tho� i o� c
Thúc voi cày ve�  cha�m chậm bước hoàng hôn
Tha�y công chúa làm nương xong, ngo� i chải tóc
Cười với gương xanh má đie�m ho� ng

Tôi tựa thành rêu mòn ne�p đá
Mơ nàng công chúa đa� t Phong Châu
Soi ta�m gương mảnh lòng tôi đó
Gie�ng Ngọc còn đây, người ngọc đâu?

Ô� i đa� t nước bao la�n quân thù giày xéo
Va�n lo� ng lộng mảnh trời xanh trong trẻo
In trời xanh, gie�ng Ngọc cũng xanh trong
Ta nguyện giữ ta�m gương này mãi mãi
Soi suo� t tương lai lớp lớp anh hùng.
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CON CHIM GÕ MÕ CẦN CÙ
              (Tặng các bạn thơ)

Như tie�ng va�u ai chặt
Như tie�ng mõ trâu bò lạc
Hay ai gõ cửa?... Ngập ngừng…
Chim đang xây to�
Trong im a�ng của rừng

Co� c! Co� c!... Tie�ng sao va� t vả
Trong thớ cành mục, cành đen
Chim va�n cứ “co� c co� c” đe�u đe�u… tie�ng mõ

Con chim gõ mõ
Gõ vào đêm, gõ vào thân go�
Tie�ng đang đe�u sao bo� ng ngừng im
Lại đe�u đe�u lại gõ vào đêm
Chim ơi, phải mày đang lựa nhịp hót lên?

Con chim gõ mõ
Tie�ng mày nghe quen
Chăm chĩ�, ca�n cù, không nghĩ�

Trăng đã lên cửa rừng
Suo� i trăng rủ rĩ�
Soi vào to�  a�m giữa mĩ�nh cây
Chim mệt ngủ quên, lúc nào không bie� t
Va�n cái dáng mê say khi đang làm việc.
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MUỐI MẠY PIỆT1

Xuo� ng chợ?
Xuo� ng thĩ� thật de�
Địch dụ người xuo� ng chợ xuo� ng đo� ng:
Xuo� ng chợ mua, thĩ� được chén muo� i
Xuo� ng xây đo� n, muo� i đa�y đa�u đong
Nhưng, bước chân xuo� ng chợ…
Tây nó lùa đi, ba� t đa�p ụ ca-nông
Không, không xuo� ng chợ!
Dù tha�ng Tây hãm muo� i
Mua cũng không mà đo� i cũng không

Đừng rời núi!
Dù bủng da nhạt miệng
Mặt phù sưng hay nặng o� ng chân
Một lòng chịu hãm vây trên núi
Đo� t cây mạy piệt làm tro than
Than mạy piệt che�  ra thuo� c súng
Tro mạy piệt thay muo� i đỡ xót lòng

1 Loài cây được đốt lấy than làm thuốc súng, còn có vị mặn dùng để ăn cho đỡ 
nhớ muối, nhưng chỉ là biện pháp tạm thời chứ không thể thay muối ăn hàng ngày.
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Ta bie� t than mạy piệt có cha� t độc
Cho ta sức no�  gie� t thực dân
Tro mạy piệt ăn vào lâu hại sức
Mặc! Thù giặc Tây, thịt da hóa sa� t đo� ng

Bà con ta bie� t ơn tro mạy piệt
Cho ta tĩ� mặn trôi mie�ng cơm

Xuo� ng chợ, có muo� i
Xuo� ng thật de�
Chợ trơ cột le�u
Người… va�n không.
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NAY VỀ ĐẤT CŨ

Nguyên Bĩ�nh ơi!
Ta ve�  bản cũ
Một sáng đa�u xuân
Đĩ�nh nguo� n nước lũ
Túp nhà chon von
Như chim làm to�
Cheo leo trên cành
So� ng như hoa dại
Giữa rừng non xanh

Nguyên Bĩ�nh ơi!
Ta ve�  bản cũ
Một chie�u hè sang
Rừng xa tu hú
Kêu vàng lúa nương
Gió đưa sáo trúc
Điệu buo� n quê hương

Nguyên Bĩ�nh ơi!
Ta ve�  bản cũ
Một xe�  thu vàng
Bản nghèo đa� t co� i
Núi mờ khói lam
Người như mây no� i
No� i đời lang thang
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Nguyên Bĩ�nh ơi!
Ta ve�  bản cũ
Một ngày cuo� i đông
Người không còn ở
Đi tĩ�m đa� t tro� ng
Be�p không đỏ lửa
Nhà không a�m cửa
Hỏi thăm ai được
Gió sương mịt mùng

Nguyên Bĩ�nh ơi!
Nay ta ve�  đa� t cũ
Chie�u như chie�u xưa
Con đường thân thuộc
Cũng sáo trúc đưa
Cũng chim tu hú
Sao vui bo� n mùa?

Mái rợp chân núi
Nhà cửa đông vui
Lùm cây tỏa bóng
Xum xuê cành ho� i
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Búp non ủ na�ng
Cánh chè xe�p đo� i
Lưng cừu rải tra�ng
Trên ne�n cỏ xanh
Con cá mừng nhảy
Trên đo� ng thâm canh
Chim tha trộm lúa
Đánh rơi bông vàng
Con bê gọi mẹ
Nhĩ�n tôi qua đàng

Chân tôi nhẹ bước
Trên nẻo đường vui
Tĩ�nh yêu đang thở 
Qua tie�ng đàn môi
Trên sân hợp tác
Râm ran nói cười…
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HẸN CƯỚI

- Nay anh cứ ve�  chăm ngô lúa
Em yêu ai cha mẹ đe�  quye�n em

- Em ơi em nhĩ�n xem mùa đào chĩ�n
Kĩ�a đào chĩ�n ro� i trên đôi má của em

- Mùa đào chĩ�n xin anh đừng la�y vợ
Đón dâu ve�  chờ e�ch gọi mưa đêm

Đáp lời xong, em thẹn thùng thúc ngựa
Vó quện sương mờ anh va�n theo bên
Qua rừng que�  ca�n vỏ thơm ngan ngát
Thơm cả làn gió mát đe�n làm quen
Gặp ánh na�ng áo qua�n thêu khoe sa� c
Ô� i! Như hoa xòe nở mặt trời lên

Ta đã tới. Chuyện riêng đừng nói nữa
Ânh la�y khèn ra tho� i tie�ng vui chung
“Vui hợp tác” bạn Kinh, Tày xúm lại
Góp lời ca vào, buo� i chợ thêm đông

Em xuo� ng ngựa bước cùng anh vui vẻ
Bướm vờn theo ngực đỏ tha�m hoa ngù
Khi em bước xòe bên bạn Mường, bạn Thái
Sao như thông rủ cành, anh đứng nga�n ngơ?
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Kĩ�a anh, bạn bè nâng chén chúc
Bọt sủi tăm trong hũ rượu đa�y
Chúc đôi tay làm xanh nương hợp tác
Thoi rộn đa�u sàn, vườn ửng cam sai

Bĩ�nh ngang trán na�ng vàng pha nga�n rượu
Khèn lại rung trong ánh bạc vòng tay
Không uo� ng rượu em say làn gió mát
Lòng em cùng đo� i núi nga� t nga� t

Bĩ�nh ngang trán na�ng vàng pha nga�n rượu
Tie�ng khèn rung trong ánh bạc vòng tay
Em dâng hứa cùng anh vào tháng Bảy
Qua mùa đào, ngày cưới hẹn hôm nay

Khi tan hội, anh đưa em ve�  núi
Ngựa hĩ� vang đa�u ca� t do� c lên cao
Ânh nga� t lá tho� i kèn em theo tới
Nghe đâu đây đào rụng quả đa�u

Ânh dừng cương, lòng băn khoăn lời hẹn
Tua áo này, em tháo gửi làm tin:
- Thôi dừng ngại phĩ�a lòng cha mẹ
Em yêu ai, cha mẹ đe�  quye�n em.
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CÔ GÁI DỆT MƯỜNG VANG

Xanh vàng đỏ vàng
Tơ dệt trên khung
Nhà em trong thung
Đẹp đo� ng Mường Vang

Đa�u nhà cành thơm
Hoe hoe bông na�ng
Rụng trong ca�u rơm
Rụng vào lòng máng
Em dệt giữa đêm
Thoi bay tới sáng

Â� nh ho� ng vừng trán
Hoa dệt bừng lên
Làn tóc em đen
Vương làn tơ ro� i
Bo� ng be�nh hoa no� i
Trôi trên bie�n chàm

Đỏ vàng xanh vàng
“Vườn hoa núi Co� i”1

Xanh vàng đỏ vàng 

1 Danh thắng có thật ở Hòa Bình, nơi cưỡi ngựa bắn cung trong tình ca Mường.
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“Mộ nàng chúa Nguyệt”1

Tơ chàm em dệt
Vàng xanh đỏ vàng
Em càng xinh đẹp
Giữa đo� ng Mường Vang.

Này đây cành non
Mùa xuân rực rỡ
Hoa đào đa�u ngõ
Hoa mơ giữa vườn
Hoa thêu giữa Mường 
Bóng em ngo� i dệt

Em dệt tĩ�nh thương
Giữa ngày lúa tro�
Tha�y cơm Mường Vó
Tha�y lúa Mường Vang
Go nàng tơ ngang
Thoi cài tơ dọc
Vựa mùa la�m thóc
Rơi trên khung vàng.

                   Mường Vang, 1965

1 Công chúa người Kinh kết duyên cùng chúa Mường xưa, chết gửi xương tóc ở 
đất Mường trong truyện thơ dân gian Mường. Nay còn danh thắng ở đồng Thàng.



154

TRÊN MẢNH ĐẤT CỦA TÌNH THƯƠNG

CÔ GÁI DAO GỘI ĐẦU

Bên củi khô tĩ� tách hoa than
Châu đa�u sơn1 hơ lửa nóng ran
Xèo xèo sáp chảy vàng chân tóc
Bên ngoài mận nở đón xuân sang

Như thẹn thùng mặt úp vào tay
Người này ra, người khác lên thay
Dăm câu chuyện thĩ� tha�m như gió
Đa�u ngả nghiêng mặt đỏ như say

Nước lá gội đa�u sủi ma� t cua
Vợi, pha từng chậu cho các cô
Mẹ già nhĩ�n con, phà khói thuo� c
Tóc con rũ sáp óng như tơ

La�n đa�u tiên la�y tay làm lược
Các cô chẻ rẽ tóc đường ngôi
(Cỏ xuân ghen với làn tóc mượt)
Ra sau nhà rút trộm gương soi…

1 Người Dao có nơi có tục sơn đầu bằng sáp ong, nay theo nếp sống mới đã hơ sáp 
ong chảy, gội sạch đầu và để tóc...
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XUÂN BIÊN PHÒNG

Bản xuân bĩ�nh yên
Đào che ma� t nứa
Be�p lửa a�m sàn
Em thêu bên cửa

Chie�n sĩ� trở ve�
Người o�  ra đón
Buộc cương bên rào
Bản xuân tràn na�ng

Ngựa không muo� n nghĩ�
Bờm đa�m mo�  hôi
Cao đa�u ngựa hĩ�
Gió ngăn lưng trời

Vòng bạc sáng cửa
Na�ng lie�p đón chào
Buông khăn thêu dở
Chè thơm mời vào

Ngựa ăn no thóc
Mũi thở phĩ� hơi
Hĩ� vang giục người
Chuyện vui đang nở
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Cheo leo sườn đá
Người ngựa lên đường
Tua�n tra biên phòng
Vó phi trong gió

Chân trời ửng đỏ
Bóng hút sao đèo
Dân bản trông theo
Chĩ� còn cha�m nhỏ…

Một chie�u mưa bay
Tay ngừng kim chĩ�
Nhớ tie�ng ngựa hĩ�
Người trong sương dày

La�ng nghe nhịp vó
Nghĩ� gĩ� trong lòng?
Khăn chàm thêu xong
Phải ai dừng ngựa?
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NGHE CHIM QUENG QUÝ

Queng quý!
Con chim queng quý kêu vang
Nó kêu queng quý rộn ràng lòng anh
Mạ reo lá đã lên xanh
Con chim nó gọi nha� c anh làm mùa
Sang xuân ruộng mát hơi mưa
Đa� t kia bỏ hóa, đe�  khô sao đành?
Tie�ng chim nó nha� c em, anh
Con chim trong bóng na�ng hanh ven đo� i

Tie�ng chim queng quý đa�u rừng
Giục mùa lúa to� t đơm thưng co� m đa�y
Khăn em từ lúc ca�y cày
Đa�m mo�  hôi đã chuyên tay anh ca�m
Hẹn nhau tới lúc “khẩu tăm”1

Nhà em anh tới ta ăn co� m cùng

Con chim queng quý đa�u rừng
Mùa xuân nó nha�n vui đừng mải vui
Nó kêu nó nha� c từng lời:
Nie�m vui trọn vẹn trong mùi co� m rang!

1 Tục giã cốm ở miền núi.
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Con chim queng quý kêu vang
Nó kêu, nó giục mùa màng, chớ quên!
Đe�n mùa co� m ngát tay em
Đêm nào giã co� m anh lên bản nhà
Khăn tay anh sẽ la�y ra
Buộc đa�u sào sẽ đưa qua sân sàn
Tie�ng chày lay động trăng vàng
Khăn em bọc co� m, ủ ngàn me�n thương   

Tie�ng chày lay động màn sương
Ngả ve�  trăng sáng soi đường anh đi
La�ng nghe chày động bo� n be�
Ma�y mùa co� m nữa mới ve�  cùng nhau
Hơi đêm ướt cả mái đa�u
Trăng xanh màu co� m xanh màu tóc em

Tie�ng con queng quý kêu đêm
Nhớ ngày giã co� m, đừng quên làm mùa!
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CHỢ ĐỒNG VĂN

Mã Pĩ� Lèng xe lên theo vách đá
Na�ng vàng pha màu núi đa� t Đo� ng Văn
Mo� i đo� m na�ng rải trên đường đá lát
Tỏa a�m vào từng đợt lá sa nhân

Vui với cảnh với người đo� i mới
Vui quả dưa vàng cô gái địu trên nương
Nương dâu đã thay vườn hoa thuo� c phiện
Dọc đường chen ngô lúa với kê vừng

Những bản Mèo1 tuye� t bay tra�ng mái
Mùa xuân ve�  đào nở dọc sườn non
Giữa nương ra�y chập chùng như ga�m trải
Đường xe lên đã xóa lo� i đi mòn

Rộn những chuye�n hàng ve�  xuôi, lên ngược
Muo� i, vải, da�u đo� i la�y na�m, măng
Đưa ve�  tĩ�nh chè, na�m hương, mộc nhĩ�
Nhận cuo� c cày lên mở ruộng bậc thang

1 Tên gọi dân tộc Mông trước kia (BT).
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Chợ Đo� ng Văn sáng rực dưới sương mưa
Â� o khoe sa� c như ngày đa�u năm mới
Chân ngựa tho�  theo nhịp khèn đi tới
Dậu đa�y ngô đỏ o� i cửa hàng cân

Xuo� ng chợ đường vui, xa ma�y cũng ga�n
Cô gái Mèo từ co� ng trời bước xuo� ng
Trong mây gió, váy thêu bay lượn
Chie�c ô xòe như một đóa hoa sen

Chuông đo� ng nhỏ ngựa rung quay nhịp bước
Giong khèn ve�  leo từng ruộng bậc thang
Khie�n lũng xa cũng mơ ve�  cảnh chợ
Cha�ng ca�n phiên, vui kha�p nẻo Hà Giang.
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THÔNG ĐƯỜNG HOÀNG SU PHÌ

Thương con ngựa tho�
Xe bon qua vực
Gãy chân ngã gục
Muo� i, da�u xuo� ng khe

Thương nhà hẻo lánh
Chon von lưng trời
Núi rừng ngăn lo� i
Thu hẹp tĩ�nh người

Em đi cùng anh
Mũi choòng cán búa
Bạt đo� i rải đá
Mở đường ta lên

Em đi cùng chị
Lán cỏ so� ng vui
Ba�n mĩ�n mở lo� i
Lên tận co� ng trời

Kĩ�a mặt trời lên 
Như là gương sáng
Như chie�c ô ho� ng
Cô Mèo che na�ng
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Nhĩ�n từ xuôi lên
Người đi quê mới
Bãi hoang thành làng 
Lúa non phơi phới

Con đường tám thước
Khai thông đa� t Mèo
Con đường xanh bie�c
Chim chào, suo� i reo

Ô�  là cảnh đẹp
Khi a�n khi bày
Màu ngô non thay
Màu hoa thuo� c phiện

Ô�  là cảnh đẹp
Lưng trời xe đi
Hàng xuôi lên ngược
Hàng trên Mèo ve�

Ô�  là cảnh đẹp
Chân ta, đường mời
Đường thanh niên mở
Thênh thang bước đời

Con đường sli, lượn
Đường Hoàng Su Phĩ�
Con đường mơ tưởng
Của em của anh
Giờ đang uo� n lượn
Bay vào xa xanh…
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QUÊ CỌ
(Tặng Cừ với một lòng yêu vị tha)

Đường ve�  quê hương
Đa� t vừa tan sương
Bảy sa� c ca�u vo� ng
Lóe trên đo� i cọ
Một cái mặt trời
Hóa muôn mặt trời
Xòe tia lá đỏ

Đây ro� i quê hương
Tưng bừng phòng họp
Ngo� n ngang công trường
Cọ che cọ lợp
Cọ dày san sát
Trên lớp em ta
Trên kho hợp tác
Cọ lên kha�p nhà

Chân đi bo� n phương
Va�n tĩ�m gặp cọ
Mảnh tĩ�nh quê hương
Trong làn trong giỏ
Trong chie�c nón vàng
Đưa giỏ Việt Nam
Vào lòng nước bạn…
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Đường ve�  quê hương
Cọ vươn đứng đón
Mở ô mở nón
Tỏa bóng yêu thương

Từ bé đã na�m
Gió đo� i ru vo�
Như con cá liêng
Na�ng hong bên to�
Lót ba�ng lá cọ
Nó gio� ng chúng mĩ�nh
Trong lòng quê xanh

Ho� n ta là đây
Ke� t với đa� t này
Khi ngừng hơi thở
Xin cho ta�m dày
Xẻ từ thân cọ.

           Cẩm Khê, 1966
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LÀNG ĐÔN MỚI

Đôn Thư
“Đa�u xã rau rong, cuo� i xã cua càng”
I�t đa� t hẹp làng
Dăm chie�c thuye�n nan với con gò no� i
Hợp tác mở thêm
Đa� t gò chật chội
Rời Đôn Thư - Với lũy tre làng
Cán cuo� c lên vai
Đi xây quê mới
Mênh mông đa� t rừng chờ ta tới
Khai hoang

Mây giăng trước mặt
Đo� i khép sau lưng
Núi xanh mây tra�ng từng từng
La�p ló mái sàn chân đo� i cỏ mượt
Gạo giã ven khe ĩ� ùm co� i nước
Thanh Sơn kia
Đón chào người dưới vùng xuôi
Lên với bản Mường
Khuya sớm vui chung

Đôn Thư ơi!
Ở�  đây đa� t rộng người thưa
Thả sức ta làm nên vàng nên bạc
Ta chăn la�y đàn trâu béo mập
Mé đo� i xanh ngọt cỏ non
Ta tĩ�a ngô đa�u ra�y
Gieo lúa cuo� i nương
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Ba� t đa� t quay vòng mo� i năm hai vụ
Khi sa�n khoai thừa đủ
Đào gie�ng ngon cơm
Tro� ng tre mát ngõ
Cho bản làng thêm khói a�m mái êm

Từ ba� t tay gieo hạt gio� ng đa�u tiên
Đũa trúc cơm măng, cành sim làm củi
Ở�  tạm nhà dân, sẻ san hạt muo� i
Nay be�p luôn ho� ng no� i cám lợn sôi
Gà nhảy o�  kêu xen tie�ng trẻ ra đời
Kê lúa vàng bông, cà-phê đo�  hạt
Gửi ve�  xuôi ĩ�t chè lam bánh mật
Của làm ra từ đa� t khai hoang

Đôn Thư ơi! Quê cũ bie� t chăng
Những đêm liên hoan o� i... a… tie�ng hát
Mĩ�nh hiện lên trong điệu me�m múa quạt
Theo tie�ng nhị ho�  cô Ta�m bước ra
Rừng no� i tro� ng chèo sênh, phách đệm lời ca
Cả những khi sương lam phủ dày đo� ng rạ
Đom đóm như sao bay quanh the�m nhà lá
Tĩ�nh gia� c ru con cùng ngâm ma�y câu Kie�u
Ho� n quê a�m núi ngàn đêm gió lạnh
Be�p bo� ng rực ho� ng xua ngôi sao 
bay ra the�m la�p lánh
Trong chăn dày màn go� i tra�ng tinh
Gia� c ngủ a�p iu làng bản quanh mĩ�nh
Gà vo�  cánh
Gọi vừng đông rạng
Làng Đôn mới 
Sân phơi tràn na�ng.
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THÁC BÀ

Ngày còn thơ con nghịch dao của mẹ
Sợ đứt tay con mẹ ma�ng khẽ
Nay bàn tay con xẻ núi mở đường
Xây đập đa�p kè ngăn cả lạch sông

Ngày còn thơ anh chơi làm cọn nước
Tha�y cọn bé xinh, em ga�p gia�y thả thuye�n
Ngày nay, bie�n ho�  nước sẽ de�nh lên
Ânh làm đập Thác Bà, đặt vòng quay thủy điện

Bao kỷ niệm trên đa� t này lưu luye�n
Hàng dạ hương nơi bới cát đa�p lò
Mùi ne�p nương khi chia nhau từng hạt co� m
Tie�ng con họa mi chào con ye�ng lĩ�u lo

Kỷ niệm ngày xưa đang bie�n thành nie�m vui mới lạ
Ro� i đây đo� ng Ýên Bĩ�nh hóa ho�  thả cá
Núi Cao Khánh mù sương điện tỏa mặt người
Một nghĩ�n hòn núi hóa đảo xinh tươi

Cam, táo, mận, đào trùm che ngói đỏ
Dây điện như dây rừng đi ve�  pho�  chợ
Điện Thác Bà tỏa xuo� ng cả mie�n xuôi
Mie�n núi không có bóng đêm sáng đa� t, sáng trời
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Điện theo ta đi lên quê mới
Điện cùng ta vỡ nương vỡ bãi
Sa�y khô chè giúp đỡ chân tay
Đa� t rộng, làng to, điện sáng tựa ban ngày

Ve�  ngòi Thia, cam Ýên Bĩ�nh lại mọc
Qua Trái Hút, Ý Can, lúa rừng chĩ�n bên đường
Đi, mẹ ơi đi, nhường đa� t lại công trường
Thôi chớ tie�c búi va�u, cội mĩ�t

Quay đa�u lại nhĩ�n kia dọc ngang trời bie�c
Điện như sao, pha�p phới rừng buo� m
Đi, em ơi nơi hàng dạ hương
Xưa có bóng em anh chia nhau bông lúa ne�p

Con thuye�n gia�y em ga�p cho ra� t đẹp
Nay thành thuye�n máy giữa đường non
Cọn nước xưa hóa tuo� c bin điện no�  giòn
Ta ra đi, cho ngày ve�  thăm quê cũ

Có ho�  chói mặt gương, đường cam bóng rũ
Em cùng anh lại thêm những ngọt ngào
Giữa mùa hoa trái nở với trăng sao
Có bóng điện lo� ng quê rừng xanh bie�c.

            Yên Bình, 1966
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BÊN BỜ SÔNG LẤP

Năm nao bờ sông La�p
Bóng đuo� c ho� ng bóng em
Cùng la�y nước năm mới
Cùng nghe gà giữa đêm

Truye�n tờ thư Hai Mo� i1

Mong đẹp tĩ�nh Hùy Nga2

Chim câu đo� ng bay mỏi
Báo lòng anh phơi phới
Tuo� i đa�u xuân như hoa

Khi đo� ng rực vàng lên
Cho núi Vành tha�p xuo� ng 
Cho xóm vó nhỏ đi
Cho bản mường a�m cúng

Ânh vào đội co� ng chiêng
Xéc bùa vui quên mệt3

Qua suo� i nọ đo� i kia
Bĩ�nh… bông… kha�m… tie�ng nhạc

Đội co� ng chiêng xông đa� t
Qua mường nọ mường kia
Thăm cô Chĩ�m giương nỏ
Thăm cái U� n học võ
Thăm chị Nàn nga�m bia

1, 2 Tên các nhân vật trong truyện thơ dân gian nổi tiếng của dân tộc Mường.
3 Xéc bùa: Điệu thơ hát chúc tụng ngày xuân của người Mường.
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Đội co� ng đi qua vườn
Nhà em đón hát trả
Mâm ho� ng soi ửng má
Thịt đa�y lá, mời ăn

Ngưỡng cửa anh hát chào
Em tha�y mùa xuân tới
Lên thang mà chưa vào
Sợ lòng mang quye�n luye�n

Ngỡ ngàng khăn áo tra�ng
Như mận nở kha�p cành
Tảng nhĩ�n em lơ đãng
Sảy chân gãy cành chanh
Tảng nhĩ�n hoa đa�u ngõ
Say, ngả nghiêng màu xanh

Em hỡi, xuo� ng cùng anh
Theo đội co� ng đi kha�p
Ta đe�n mừng hợp tác
Chào gái ba đảm đang
Chúc trai ba sa�n sàng
Kha�n hoang và nhập ngũ
Chie�n công như hoa nở
Ve�  Vang, nghe thường, rang1

Rượu ca�n cho phép sa�p
Hũ men ủ tra�u vàng
Cho lòng say tie�ng hát

1 Thường rang/Xường rang: Làn điệu hát giao duyên của nam, nữ dân tộc Mường.
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Ô�  khăn vàng thiên thanh
Ne�n ngực em ngũ sa� c
Cùng gái mường đẹp nha� t
Đón trai mường ve�  thăm

Năm nay ve�  sông La�p
Nghe “thường” thương nhớ thương?
Nhớ chóe gà, xôi móc
Pụp! Klung! Chày nện sương

Â! Em đẹp lạ thường!
Hoa đào bay đậu cửa
Na�ng lên từng bậc thang
Khoe o�  tròn trứng nở
Nghe “thường” thương có thương?

Sáo ôi và làn môi
Cho lòng em réo ra� t
Như hội chưa he�  tan
Sa� c hoa và sa� c người
Gặp nhau bờ sông La�p

Sáo ôi và làn môi
Váy ro� ng lòa ánh đuo� c
Tay cha�n chừ vục nước 
Sợ vỡ hĩ�nh em anh!
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KHUỔI SAO

Suo� i Khuo� i Sao không lạnh nữa lúc hoàng hôn
Bước chân ve�  tha�y rêu đá mát hơn
Bông hoa dại soi nước tràn hớn hở
Lòng cát la�ng đung đưa từng re�  cỏ…

Suo� i Khuo� i Sao đêm nào tie�ng chày nha�n nha
Buo� t không ngủ, người ve�  còn nga�n ngơ
Nơi suo� i lạnh con lùng quăng không so� ng được
Na�m trong màn nghĩ� thương đàn nhện nước

Suo� i Khuo� i Sao thôi lo ve�  gió đông
He� t sợ mùa xuân người yêu đi la�y cho� ng
Tĩ�nh như nước xanh và rừng xanh thăm tha�m
Người đã đợi chờ trong ánh sáng chờ mong

Ve�  trong tie�ng thủy điện reo, gió thĩ� thào
Mặc trời cứ to� i da�n, ho�  vực ánh sao
Tưởng đêm mưa ngọc và quanh mĩ�nh mùa đóm nở
Như tranh sáng với ráng chie�u, hoa đèn rực rỡ
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Ve� , cứ ngỡ ngàng nơi ca� t ro� n, chôn rau
Cô thợ nghĩ� tay máy, ga�y đàn tĩ�nh giọng tha�p cao
Suo� t ngày con chim khướu chưa ngừng kêu theo điệu hát
Mát lòng ta đứng xem đàn nhện nước

Suo� i Khuo� i Sao soi ai ngo� i bên người thương
Trong va� t lòng ai sóng sánh tĩ�nh quê hương
Hoa trong va� t lóe ánh đèn 
Đàn nhện đùa rung động
Ô� i Khuo� i Sao tràn đa�y cả lượng đa� t trời mở rộng.
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ANH GIAO THÔNG MÈO 
VỚI CON NGỰA CHIẾN

Mo� i khi đi giao liên
Cưỡi lưng ngựa bờm đen
Vó ca�m trên đa�u núi
Nhĩ�n xuo� ng vùng Mường
Nhĩ�n xuo� ng làng đuôi con suo� i
Nhĩ�n ve�  Thủ đô
Mười năm tỏa điện dõi theo

Ânh giao liên Mèo
Lo Thủ đô chie�n đa�u
Không có dải Trường Sơn làm vách
Không sương tra�ng bao phủ pho�  đường
Không lá rậm bóng rừng, ngụy trang sao được
Làm sao giữ trái tim ho� ng To�  quo� c?
Nay đài báo tin tha�ng to nghe càng mát ruột
Đi, báo vui, trán anh nhỏ giọt
Ngựa hĩ� vang phi nước đại tự hào
Đe�n Phiêng Quai
Ânh mở túi cho ngựa ăn na�m ngô ta�m mật
Ma�y con chim liệng chao, hỏi tin vui trước mặt
Lá ào ào như die�n lại chie�n công
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- Ư� , Hà Nội không có núi che chập chùng
Nhưng Hà Nội có ta�m lòng sa� t đá
Trái tim To�  quo� c ở trong lòng dân ta� t cả
Ta� t cả máu dân mĩ�nh đe�u chảy ve�  tim

Vây lúa vàng sông Mã ráng chie�u treo
Sát bên yên lưng ro� ng lượn núi bay theo
Đi, chào ngô lúa dậy thơm mo�  hôi đa� t
Tha�y đưa nước mĩ�nh lên nương tới cùng đoàn sản xua� t
Ve�  Pà Cò, Hang Kia
Ânh gặp bạn bè du kĩ�ch
Súng bông mai giờ cha�ng đe�  săn nai
Thả dây rừng cho nó bò leo tĩ�m phi công rơi trói chặt

- Ởi con ngựa bờm đen
Hãy chạy theo sét gió
Ta giật cương, mày cong co�
Cùng ta đi báo chie�n công
Thủ đô ta trái tim To�  quo� c anh hùng
Đã ba� t gọn giặc trời
Loạt đạn đa�u ba�n tan “Tha�n sa�m sét”
Trên lưng ngựa chie�n
Tin đi nhanh, kha�p bản làng đe�u bie� t.
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CÒN NGOẢNH TRÔNG VỀ BÔI

Ngước ma� t trông ve�  Bôi
Thác Do� c Cun đo�  dựng
Mưa tho� c lũ xuo� ng đo� ng
Nước Nho Quan, Gia Vie�n
Đang đánh chĩ�m Ýên Bo� ng
Nước bay tung nước rú
Cuo� n muôn thú theo trôi
Sa lòng sông hung dữ
Ho�  vượn không kịp ngoi

Gió bão lại hùa theo
Từ Cao Phong mưa trút
Lạc Thủy tra�ng theo nước
Bĩ� Đôi dài tie�ng kêu

Ngước ma� t trông ve�  Bôi
Nhớ đoàn quân đa�u bạc
Giăng hàng đa�y nước lui
Hạt gio� ng chua lại mọc

Tra�ng màu sương mái tóc
Làm “xanh đường xanh nhà”
Rừng vươn lên tránh bão
Vườn xanh theo phù sa
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“Xanh đo� ng lại xanh đo� i”
Lá xoan đào xòe nở
Trâu ngọt mo� m sữa cỏ
Va� t vẻo tĩ�nh bĩ� bôi

Đàn tra�m lọt nũm chài
Sông xanh thả ro� ng bạc
Soi mặt xuo� ng mĩ�nh phai
Núi đo� i lên tie�ng hát

Nay ve�  Bôi ta�m mát
Bóng phi lao xào xạc
Khách cũ nhĩ�n no ma� t
Cánh đỏ vàng bướm chao

Ngày đưa rừng ve�  xuôi
Nghe tie�ng chim ke�  chuyện
Bên sông tie�ng chày nện
Tĩ�nh sông nước bo� i ho� i

Nước tuôn vàng tuôn bạc
Trải ga�m vóc ra mời
Lòng đe�n nơi rẽ khua� t
Còn ngoảnh trông ve�  Bôi…
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ĐI GIAO CAM

No ma� t không kịp nhĩ�n
Tưởng cây còn nhỏ trái
Tho�  cam ra Điện Biên
Ngựa khỏe tho�  mới no� i

Cam Mường Po� n ra� t thơm
Tỏa ra hai sườn núi
Ngựa cuo� n vó bon bon
Hĩ� vang ve�  chợ mới

Trước có bo� n tháng ngô
Sau thêm sáu tháng lúa
Nay cam thêm một mùa
Cơm đậm mùi thịt cá

Ư� ! Tĩ�nh đie�m ba�ng thẻ
Mười thẻ là một công
Nay so�  cái, bản vẽ
Việc nước ghi đa�y dòng
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Chịu các ý1 học chăm,
Thạo tie�ng Mèo, tie�ng Thái
Nay đe�n chữ pho�  thông
Cũng đọc hay vie� t giỏi

Học tro� ng lúa tro� ng cây
Phải tĩ�m nơi hơn ha�n
Gái hợp tác ngày ngày
Vào nông trường ke� t bạn

Cam Mường Po� n giao bán
Tận cửa hàng thu mưa
Màu cam lên má ửng
Đường đỏ rực màu trưa…

1 Cô (tiếng Thái).
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BẢN SẦM

Tôi qua bản Sa�m
Ngủ lại bản mùa xuân vui be�p lửa
Mây muo� n sưởi nhờ, lững thững ghé qua song cửa
Đo� ng cỏ nghe… tie�ng sáo hẹn người yêu
Thung sương đa�y, dàn lên như bát sữa

Cô em ke� : Mùa xuân xưa, theo mẹ đi xuyên núi
Đào củ mài và tĩ�m củ chuo� i
Chie�u rét run mẹ cởi áo nhường con
Ro� i tránh to� i, hai mẹ con ve� , bụng đói

Cái thời đã xa, cột nhà quăn queo mọt ro�
Mái xiêu, gió xuân du cũng đo�
Nước ma� t mẹ nhòa cùng mùa xuân
Ước được như nai rừng sa�n cỏ non mà ăn

Ở� , nay tôi ngo� i vui
Chủ nhà mời ăn xôi
Lại “bánh trùng”, “bánh đuôi én” - kêu no ro� i
Còn ép thêm bát bún cùng măng nho� i thịt
Lửa còn a�m, còn giữ tôi vui ngo� i
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Nghe tie�ng xuân ve�  vo�  nhẹ vào phên cửa
Trang gia�y tra�ng
Tôi ho� i hộp như rừng đang thở
Bài thơ tôi ghi
Gió trộm lật lên
Nhà đã va�ng yên
Còn tôi, va�n ngo� i không sao chợp ngủ
Thơ nói cạn ro� i những cảnh xưa nay, xa ga�n, mới cũ…
Mà cái no a�m của bản Sa�m va�n nói mãi râm ran.
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NGHE ĐÀN TÍNH CAO BẰNG

Giữa sàn lửa đỏ nhóm lên
Ngoài kia gió quạt hơi đêm la đà
Cửa va�u tha�p thoáng bông hoa
Khói thơm tỏa nguyện lời ca dịu dàng

Tie�ng thanh từng giọt sương vàng
Tie�ng êm như suo� i ngân vang nẻo rừng
Say hoa, cánh bướm ngập ngừng
Ho� n quê đã a�m, tĩ�nh rừng a�m thêm

Lên Pha Đin
Tôi đã gặp một bĩ�nh minh áo đỏ, dải vàng
Na�m trên giường nhung tha�m
Đa�u ngả trên go� i bông trải tra�ng
Da phơi ngang trời đa� t ửng ho� ng
Kia cánh nhạn da�u muo� n theo cùng
Mới bay đe�n lưng chừng đã mỏi
Nhạn ơi, sao bỏ lỡ độ đường?
Ngọn trúc đau? Đâu chim rừng hót gọi
Bướm cùng hoa cũng cách dưới ma�y từng…

Lên Pha Đin
Chĩ� có đa� t quàng vai đứng
Nghiêng mĩ�nh trông xuo� ng bản làng xa
Lại tưởng cưỡi ngựa ro� ng bay lượn
To�  quo� c hùng cường nâng bo� ng ho� n ta
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Một tia na�ng đa�u thu hoe vàng trên đa� t đá
Gợi nhớ đoàn người áo mỏng, qua Pha Đin
Đang tuo� i yêu đời đi đánh giặc
Hành quân năm trước chửa ai quên

Hành quân xa, hành quân xa xa ta�p
Hò và hát qua Pha Đin đuo� i quân xâm lược
Chân no� i chân đạp lún đa� t rừng
Đường khét hơi bom na�ng thêm ha�m hập
Gió Lào tho� i bo� c bụi mù tung

Tôi đã cùng đoàn quân xưa vào Điện Biên Phủ
Chở đạn qua đèo sụn lưng ngựa
Từng quãng đường giặc dội lửa bom
Đá gan gà vụn như là bột nhỏ
Bột đa� t dẻo, dẻo như ho�  quánh
Da�u cho chớp nhập nhoàng mưa đo�
Lút lưng “voi” lên ngủ vai người
Đội hĩ�nh giặc đã căng ra, ta đánh
Hôm a�y lá ngụy trang phủ đa� t trời

Quân băng qua đèo như nước lũ
Đa� t trời nép nhau nghe voi ga�m
Mie�n Tây sáng rực áng mây ho� ng
Đĩ�nh bie�c chói sao vàng cờ đỏ
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Giờ đây, lưng đèo ta còn đi
Ve� t bánh xe ha�n ngày chie�n đa�u
Với sức ta kháng chie�n trường kỳ
Bước lịch sử chân tie�p chân nam nữ

Hỡi đoàn địa cha� t men suo� i reo
Túi đa�y ma�u đá xo� c vai đeo
Lòng của mie�n Tây mà hie�u tha�u
Khi ve�  mơ ước cũng ve�  theo

Lên tột đĩ�nh tưởng chĩ� có đa� t trời
Nhưng qua Pha Đin càng tha�y ga�n người
Da�u pháo kéo đi càng in rõ
Â� nh ho� ng chie�n tha�ng kha�p nơi nơi

Bao chie�n sĩ� hành quân năm a�y
Mở đường lên cho ta hôm nay
Nơi tie�p giáp trời xanh cùng sa� c đa� t
Tôi xin đặt môi hôn lại những da�u gia�y.
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QUA MỘT NGỤM CHÈ ĐẶM

Ờ! Cuộc đời mới đặm đà sao
Một ngụm chè thơm câu chuyện ngọt ngào
Tôi ra đi ra� t nhớ rừng xanh bie�c
Nhớ tay đưa nước, nụ cười chào

Nhớ suo� i nông trường na�ng chói chang
Xa xa chè nở xe�p theo hàng
Búp non nhánh tha�m ho� n tươi mát
Một tie�ng cười bay ngang chén vàng

Lá chè sinh nở với lòng tôi
Làn mây lưu luye�n qua�n lưng người
Nâng chén lòng tôi nô nức uo� ng
Uo� ng cả tĩ�nh thương tha�m vị đời

Như hẹn cùng tôi có núi non
Bạn tôi xinh la�m, cái vai tròn
Â� o chàm sa� c núi cùng xanh sa� c
Lòng chén lung linh đôi búp con

Khướu hót từ đâu xa ra� t xa
Uo� ng vào như uo� ng cả mùa hoa
Nghe chim mà tưởng người trong giọng
Có the�  nào quên câu hát ca

Mới bie� t hương trời cái núi non
Chén mời xinh xa�n ngón tay thon
Rừng ơi giữ mãi tay ai đẹp
Hái búp chè qua bao sớm hôm.
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GIÓ TỪ Ô QUY HỒ

Gió từ Ô�  Quy Ho�
Gió tho� i tràn bụi nóng
Gió hun da tóc khô
Đi tới đâu cũng nghe gió lộng
Hỡi gió đĩ�nh Hoàng Liên, ta nhớ suo� t bo� n mùa

Na�ng Hoàng Liên nhuộm đỏ màu thu hoạch
He� t kỳ hoa tra�ng đe�n vụ quả ho� ng
Ma� t em ngước nhĩ�n qua tia na�ng
Trong tie�ng ve da�ng dặc không ngừng

Môi tha�m quả mọng tròn hứng đa�y nong bán nguyệt
Thoăn thoa� t tay em đưa giữ lá cành
Từng chùm quả nghe rơi lách tách
Vui so điệu nhạc giữa mùa xanh

Gió hôm a�y lùa qua tay em hái
Ro� i lang thang đi kha�p nông trường
Gió mang hương từ Hoàng Liên ve�  nhà máy
Còn qua�n chân anh trên những ngả đường
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Với giọng em ca trong mùa hái quả
Tay vĩ�t cành vĩ�t động nie�m thương
Mo� i ngón tay như cánh hoa cúc nở
Em hái cả nie�m vui Hoàng Liên Sơn

Gió bay, gió bay từ những đâu
Trước mo� i cành cà phê anh còn nghe gió
Nhớ cả hương trên bàn tay nhỏ
Em hái ho� n anh trên mo� i ngón tay thơm
Phút ta�n nga�n quên cả suo� i reo vang.
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VỀ NGÂN SƠN

Lưới ngang mây va� t vẻo lưng trời
Nhĩ�n vách đá, trúc vàng va�n tha�ng
Tie�ng chim “chóp bóp” như gọi mời
Hút nẻo lâm trường che bóng na�ng

Kia mo� i go� c măng rừng nhú lên
Gợi lòng ta bóng dáng đàn em
Nhớ trưa chém ra�y say mùi cỏ
Nhớ sớm đào mai, lạc bóng chim

Chân náo nức vượt qua đèo Gió
Ngân Sơn hút sâu trong bản nhỏ sương mù
Bo� ng hiện lên bạt ngàn hoa chuo� i đỏ
Bức tranh rừng sáng rựng cả chie�u thu.
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NA THƠM

Có anh đa�u biên cương
Bản mường được yên a�m
Sa� c lúa vàng trên nương
Ngày, trời thêm trong sáng

Giặc đã dẹp tan ro� i
Va�ng tin ve�  hỏa to� c
Nhưng, ngựa va�n rời tàu
Hĩ� vang lên bản Pa� c

Cao su trong vườn ươm
Nhựa ứ cành san sát
Xanh một vùng Na Thơm
Bóng đoàn quân sản xua� t

Cô Mèo thĩ�ch chụp ảnh
Khéo chọn cảnh nông trường
Mượn đàn bò bộ đội
Điệu! Khéo vờ chăm nom!

Thảm mỡ màu rộng ra
Ho�  thôi rĩ�nh quanh bản
Gạo, muo� i, rau… đa�y nhà
Còn tho�  ve�  xuôi bản
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Chim đưa thư rĩ�a lông
Cây rơm vàng mới cha� t
Hương lúa mùa ngan ngát
Làm dịu bớt gió Lào

Bạn Pa Thét qua thăm
Bữa cơm mời nóng ho� i
Giáp giữa trời biên giới
Như mái che hai nhà

Na Thơm, ơi Na Thơm
Khi núi hòa mùa xuân
Trộn lòng ta man mác
Nên một vùng ra� t thơ
Trên góc trời To�  quo� c…
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MỘT ĐÊM LĂM VÔNG TRÊN THẢO NGUYÊN
(Tưởng nhớ toán hậu quân mưu trí đánh lạc hướng kẻ thù, 
bảo vệ cho Tiểu đoàn 2 Pa Thét Lào đã phá tan vòng vây phái hữu)
          “Nhân loại hãy sáng suốt”
                                  PHU XÍCH

… The�  giặc đông da�n, vòng vây đang khép lại
Và Tie�u đoàn 2, bên tĩ�nh dân quye�n luye�n
Sao va�n đie�m nhiên tie�p tục cuộc liên hoan?

Kĩ�a “Ngọc-báu-tỏa-hào-quang”1

Một nửa nụ cười hé hàm răng ngọc
Và “Hoa-tỏa-hương-đo� ng”2 trâm cài lệch tóc
Với “Đĩ�nh kim - cương”3 uye�n chuye�n chao mĩ�nh
Các em có bie� t chăng lĩ�nh hữu đã vây quanh?

… Giữa cỏ mật, đêm nay dù nhỏ máu
Quye� t như hoa, xin giữ vẹn mùi thơm… mà chie�n đa�u
Nào, ca� t cánh lên như cành nở Chăm-pa
Lăm vông hới… Lăm vông hới4 - dẻo tay ngà
Ta giam tai ma� t quân thù vào câu ca điệu múa.
Ho� n ta dõi theo Người5 và đo� ng đội
“Ngọc-báu-tỏa-hào-quang” ơi!
Em nhớ ai mà chớp chớp hàng mi
Lăm vông… Lăm vông… Lăm vông hới!
Em nâng chén chào Samakhi6 vời vợi.

1, 2, 3 Các gia đình giàu có ở Lào có tục đặt tên con gái bằng nhiều chữ ghép lại.
4 Từ đệm đồng thanh khi múa Lăm vông.
5 Chỉ Hoàng thân Xuphanuvông.
6 Đoàn kết (tiếng Lào).
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Từ mái tóc xanh, thôi rượu đỏ vai nghiêng
Tie�ng em hú như gửi đe�n ai riêng
Khi “Hoa-tỏa-hương-đo� ng” sẽ sàng ne�p váy
Lĩ�nh hữu do� n quanh ma� t nhĩ�n không kịp nháy
Bo� ng nhè say một tie�ng gọi: “Mê che� t ta thôi!
- Nữa đi, nữa đi, đừng dừng lại, Báu ơi!”
Ư� , ta va�n múa cho vui lòng ai tán thưởng
Và thân Ngọc Báu cong như dòng mây uo� n
Tay chao mời, miệng hát Samakhi
Tie�ng mõ chòi canh va�n đe�u đặn ngoài kia
Súng lĩ�nh hữu tre�  tràng theo nhịp hát
Chúng yên trĩ� đoàn vũ trang trong túi tha� t
Cứ thả ho� n quanh “Ngọc-báu-tỏa-hào-quang”…
Khó nhĩ�n ra đôi ma� t a�y tỏa căm hờn.

Quan cảnh tĩ�nh đưa Xuphanuvông có thoát?
Đe�n bao giờ được bo�  vào đa�u giặc?
Múa, các em ơi, nữa, nữa!
Tóc đie�m bông ho� ng, đôi tay nhẹ đỡ
Cán bộ chưa lên mật hiệu! - Tránh không nghi
Chào Samakhi! -Samakhi!...

Bo� ng vang lên nhịp vo�  tay đoàn ke� t
Và tie�ng Ngọc Báu phát lên như cơn so� t
Trời no� i dông, rừng động gió ào ào
Quân địch không ngờ, như đang giữa chiêm bao
Khi vớ súng gào lên cho� ng cự
Chúng chĩ� kịp tha�y những bàn tay múa
Vạch một con đường máu, lao lên
Son pha�n chan hòa dũng khĩ� trang nghiêm…
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Vượt sau ro� t vòng vây,
Ngọc Báu với Kim Cương ngã xuo� ng
Như đôi sao từ trời cao say rụng
Và tie�p sau là “Hoa-tỏa-hương-đo� ng”

Giọng hát a�y nay đã im va�ng
Nhưng giữa lòng dân Sa�m Nưa giải phóng
Chie�u thảo nguyên mặt trời xuo� ng Na Kai
Như kim cương lóng lánh giữa vòm mây
Lại nhớ đe�n những ngôi sao 
đêm nào rụng xuo� ng
Cho màu cỏ bie�c màu tơ trong gió lượn
Như cuo� n theo cành “hoa-tỏa-hương-đo� ng”
Ô� i những những bông ho� ng tươi đẹp nha� t các Lăm vông

“Hoa-tỏa-hương-đo� ng”, Ngọc Báu, hỡi Kim Cương 
em so� ng mãi
Với ánh đèn khu giải phóng đan hoa
Hoa Chăm-pa! Chăm-pa
Với hương bay rực cả rừng già.
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BỐN MƯỜNG ƠI LẮNG NGHE

Hỡi, gái bo� n mường
Bạn ke� t nghĩ�a nữ du kĩ�ch Gia Định - Củ Chi
Ởi, trai Thu Phong, Kỳ Sơn
Ngừng tay cày ba�n rơi máy bay Mỹ
Mường Thang, Cao Phong, Vĩ�nh Đo� ng, Chi Nê, Lạc Thủy
Trên đo� ng, trên sông hãy la�ng nghe loa gọi bo� n mường
Hãy nghe tin mie�n Nam đo� ng khởi
Đánh vào Khe Sanh, Kon Tum, Đà Na�ng, Hue� , Sài Gòn
Quân giải phóng lùng vào ba� t cọp beo ngay tại hang
Máu đòi trả máu thỏa lòng trai gái anh hùng gie� t giặc
Các ủn ơi, bên dòng sông Bôi nở miệng tươi cười
Lĩ�nh đe�  quo� c đang vĩ�nh biệt ánh mặt trời
Nghe Khe Sanh lũ quạ kêu vỡ đàn
Quân ngụy đóng khuôn trong cơ ngũ rụng rời
Mặt xanh xám nghe tie�ng gọi quê hương, quay súng
Hỡi em dệt váy khăn, ngừng tay thoi nghe tin chie�n tha�ng
No� i co� ng kha�p hậu phương lớn chúng ta
Đua sức cùng tie�n tuye�n, chân theo chân trực chie�n
Như nước lũ sông Đà, sức làm ga�p hai, ba
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Hỡi trai gái bo� n mường
Buo� i chie�u nghe loa, đo� i đỏ tha�m hai sườn
Đánh chiêng vọng từ cánh đo� ng Mường Động
Trong đám lúa xanh trời xanh la�n lộn
Nghe loa chie�n tha�ng bo� n mường ơi
Mau no� i co� ng lên thôi
Kĩ�a Mường Vang đã đo�  lại, đánh chiêng gọi
Các anh Mường Bi
Tóc em tôi thơm hoa rừng, ngực đỏ hoa lụa ba�n thi
Bo� n Mường đó, tie�n đưa nhau lên đường đánh tha�ng

Nào trai gái mường ta đâu
Súng nạp đạn, kie�m sáng rời vỏ
Tay cha� c giữ núi rừng
Sa�n sàng như tên lên rãnh nỏ
Góp sức cùng mie�n Nam thĩ�t chặt vòng vây
Trong ngoài như the�  chẻ tre, gie� t giặc…
No� i co� ng lên, đón tin chie�n tha�ng la�ng nghe
Hỡi anh sa�n sàng
Hỡi chị đảm đang
Sức ta đi lên như bão to� …
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BẬT BÔNG

Hoa bông
Hoa bông bay
Tra�ng muo� t như mây
Tie�ng cung bật
Đôi ma� t nhung với môi ho� ng như say

Bên khung trời xanh bie�c
Na�ng hoe đa�u thu tia na�ng lie�p
Bập bưng! Bập bưng!...
Hai bàn tay tha thie� t
Nhịp nhàng tie�ng cung

Bập bưng!...
Có ai ngờ đôi bàn tay như hai cái bông
Nở từ trên ne�n tuye� t
Đã no�  súng ba�n tan Tha�n sa�m sét

Hoa bông lay
Trải tra�ng đôi tay
Tay va�y người yêu ra tie�n tuye�n
Giờ đây ủ những nie�m thương tha�m kĩ�n
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Hoa bông lay tỏa bay
Mang lòng theo nhớ ai
Qua đo� ng vàng mênh mông năm ta�n
Qua đo� i chè ngát hương

Thương bàn tay đảm đang giữa mường
Bập bùng tra�ng muo� t
Điệu múa Mường Lay
Mang một tĩ�nh thương ngày ngày không dứt

Hoa bông lay, tỏa bay
Hương bàn tay đảm đang giữ mường
Hương tĩ�nh thương
Gửi người nơi chie�n trường.
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DỆT VẢI

Đêm gợi nhie�u nhớ thương
Giữa rừng xuân lá bie�c
Cô gái Mường Vang
Va�n không rời khung dệt
Bên em va�n ho� ng hào lửa be�p
Ne�n vải rung lên
Đan cả vào lòng em tha thie� t
Như con én vàng
Chao trong trời bie�c
Con thoi lẹ làng
Thả dài đuôi ma� t
Con thoi bay lại
Vàng theo tay ngà
Tĩ�nh em mê mải

Bo� ng đâu đây tie�ng khèn như mùa xuân
Vương qua đôi ma� t đen ngập ngừng
Khie�n con thoi muo� n dừng cánh lại
Hướng theo bức màn thêu ngoài trời đang trải

Ma� t đen chợt nghĩ� đe�n ai
Trong qua�ng xuân tra�ng ho� ng như hoa đào, hoa mai
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Và con thoi lại bay
Ta�m vải dài trong tha�m kĩ�n
Ư� ng màu da tra�ng mịn
Thơm thơm mùi ho�

Cho kịp ngày mai ve�  phương súng no�
Con thoi cha�ng ngủ
Chớp trong ánh đèn
Con thoi - con ma� t
Thức suo� t trong đêm.
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LÊN TẢ KHOAN

Nước nứa và nước chuo� i
Uo� ng đỡ khát dọc đường
Dù gió Lào có tho� i
Lũ cản chân không cho� n

Xưa đường này phục kĩ�ch
Va� t bám ca�n co�  vai
Nay đường rộng xe phóng
Một ngày ba�ng trăm ngày

Xe chở da�u chở muo� i
Lie�m búa và thuo� c lào
Vải xanh và gia�y bút
Cho công nhân vùng cao

Mời đi lên Tả Khoan
Không la�y hoa thuo� c phiện
Được ăn bởi Long Nhan
Ne�m vừng xôi trứng kie�n

Đường đi chợ trăm cây
Tho� i cơm đùm cơm gói
Thăm nông trường ở đây
Nha�p trà thơm cá gỏi
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Đây mùa nào thức a�y
Quả đào như na�m tay
Đừng quá no lê, hoa� c
Â� n bánh lẻng tiêu cay
Uo� ng co� c sữa cà phê
Nhĩ�n xuo� ng dòng Nậm Pa� c
Nghe chuyện ai đã the�
Ở�  lại cùng Tây Ba� c

Gái Hà Nội yên vui
Với rừng chè lá bie�c
Vĩ� tha�m yêu một người
Thương cả tie�ng ngựa thét
Lợn gà đàn… trăm con
Có lo gĩ� co�  cưới
Đo� n biên phòng liên hoan
Chĩ� nha� c: - Đừng phĩ� muo� i

Thôi, mời lên Tả Khoan.
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GIÀNG MI

Tie�ng chuông ngựa loong coong…
Ra�c tie�ng đo� ng trên đường dài bạch dương
Ro� i la�n vào hàng xau xau, lá đã khoe màu đỏ
Lại vòng qua lưng đo� i, thông ngàn reo cùng gió

Ma�y Te� t ro� i, Giàng Mi đi làm dâu
Ở�  bên đa� t cho� ng, nhớ nhà a�n rừng lau
Nay ve�  mẹ, lau không còn tha�y nữa
Chĩ� tha�y cây tro� ng xanh với ngàn xanh cùng một màu

Con do� c ca� t đa�u 
Trong sương, tie�ng đo� ng nhỏ
Ở cái na�ng vàng trời, mở phong thư lụa
Mùa xuân, mùa xuân mang Giàng Mi ve�  thăm nhà
Ngựa lạ đường non, gặp ráng chie�u thoa kim nhũ
Đâu đây, mỏ chim khách gọi hoài
Sườn non mặt trời còn ngó
Những rèm cửa mây nhà bản ho� ng hào ngói đỏ
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Ve�  mẹ
Â� o chàm không bo� c gió
Cây… lại cây… cây che quanh nhà
Va�u lại va�u… trúc a�m sương sa
Muo� n hỏi Giàng Mi ước mơ gĩ� trên lưng ngựa
Tie�ng chim khách cũng thúc ho� i
Cô đã ve�  đa� t mẹ
Đi giữa hàng chè có tie�ng thông reo nhẹ
Con dao vo�  bên yên
Dây lưng như dải bướm lượn trong qua�ng lửa đèn
Bao nhiêu tie�ng chào quen vọng ra ơi ới
Tại chim khách cứ gọi
Làm bỡ ngỡ cả lòng người, ma�y năm trời đi xa…

Rõ! Cô em ngỡ ngàng trông quanh toàn cảnh mới
Cả tóc mẹ cũng trở lại mượt mà
Khie�n Giàng Mi ve�
Không kịp nhĩ�n vườn đào cũ đã đa�y hoa.
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CHIẾC BÁNH ĐUÔI ÉN
(Tặng các chiến sĩ Công an biên phòng)

Nhĩ�n phĩ�a trạm biên phòng
Nhà nhỏ giữa đêm đông
Gió tho� i và mưa rĩ�t
Kha�u súng canh lửa ho� ng

Thương anh hàng đêm qua
Khĩ� rừng a�m sương sa
Gióng cương đa�u non lạnh
Vó ngựa át tie�ng gà

Quà xuân muo� n tặng anh
Chọn từng lá nõn xanh
Đo�  đo�  vàng gạo tra�ng
Em gói tới thâu canh

Năm trước bản nở hoa
Ânh mải bận tua�n tra
Em gặp mời, anh hẹn
Va�n chưa ghé thăm nhà

Năm nay xuân chie�n tha�ng
Em gói bánh chờ anh
Những chie�c bánh đẹp nha� t
Tĩ�nh đậm màu lá xanh

Lạt dẻo ghép từng đôi
Bánh đuôi én tặng người
Chờ buộc bên yên ngựa
Nâng “cánh én” ngang trời.
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NƯỚC VỀ LỤC KHU

Lục Khu, Lục Khu
Chập chùng sau trước
Động đá mây mù
Co� i ca�n đa� t khát

Ô� ng cha hỏi nhau
Nước la�n vào đâu
Mà tĩ�m cha�ng tha�y
Trời cha�ng cho la�y
Hay ma nó làm?

Heo hút bóng người
Lo từng giọt nước
Vợ không la�y được
Dâu cha�ng muo� n ve�
Theo cho� ng gái đi
Chọn nơi có nước
Ta�m, mời khách trước
Chủ đành rửa sau
Trẻ, già la�n lượt

Nay tay cháu con
Phá lèn khơi gie�ng
Xây be�  đa�u non
Ngang trời nước chuye�n

Lục Khu, Lục Khu
Đã vang gie�ng ga�u
Lúa xanh nie�m nở
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Hoa đào rợp ngõ
Hoa lê ngập vườn

Tĩ�nh Khâu, Lam Sơn
Chén chào dịu ngọt
Tay cô dâu rót
Hay chàng re�  nâng

Mời lên Tà Ngàn
Nghe mương róc rách
Chày khua nước hát
Xanh đo� ng xanh cây

Mời lên San Hai
Nương đa�y búp tuye� t
Chè xao trên be�p
Thơm vào a�m chuyên

Động trời mới lên
Soi vào ma� t gie�ng
Cái nhĩ�n lưu luye�n
Tràn đa�y mi xanh

Uye�n chuye�n cây cành
Đá thành màu mỡ
Tie�ng quyên gọi nhớ
Nước ve�  cá lên1

Người mừng được nước
Ởn Đảng mãi truye�n.

1 Dịch câu của người Tày: “Nặm mà pia khửn”.
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QUẢ BỒ HÒN

Ngoảnh nhĩ�n con sông La êm xuôi
Đa�u nguo� n ro� i, còn pho�  go�  đỏ tươi
Lòng lại nhớ cỏ cây
Mang màu bie�c của lòng người

Một sáng nào thu xanh rõ xanh
Với cái lửa đêm nào ho� ng thâu canh
Ta ca�n go�  lâm trường cho trẻ làng đi học…
Lên lâm trường
Em tặng cho quả bo�  hòn đi rừng, thôi sợ va� t

Một mùa xuân thánh thót tie�ng vàng anh
Trong đo� i cà, cho� n ăn trộm quả chĩ�n tới
Nhĩ�n lộc non run ra�y vườn ươm bên đường mới
Một “thôn lâm nghiệp” ngỡ quê mĩ�nh

Đón khách đường xa, ca� t rượu dâu, em mời
Nơi gặp gỡ, điệp trùng cây ngăn nga� t
Tĩ�nh rừng thoảng từ trong điệu hát
Đa� t đỏ vườn ươm càng đỏ vào ban trưa
Gia� c ngủ càng sâu trong phòng go�  mát

Em tặng tôi quả bo�  hòn đi rừng, không sợ va� t
Đe�n thăm “buo� i chợ rừng”, ve�  chèo động thuye�n đưa
Nghe tie�ng xe mộc lăn mõ trâu lóc cóc
Bao ý rừng no� i lên một bài thơ

Ư� , có the�  nào ve� , nhớ rừng mà quên em cho được…
Â� y cử chĩ� thường thôi
Mà rộn cả trái tim tôi vo� n sa�n đa�y mơ ước.
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CHỊ NUÔI

Tôi nhớ chị nuôi người Thái Đen
Tie�p te�  đơn vị đánh Điện Biên
Chia tay hẹn có ngày gặp lại
Thư từ không mà lòng cha�ng quên

Nhớ buo� i băng đèo vượt Pha Đin
Quân như thác cao đo�  xuo� ng tha�p
Cơm chị mang tới qua đường mĩ�n
Giữa lúc pháo, xe đang thở do� c

Củ mài, củ sa�n chị nhường cho
San cả tĩ�nh thương trong hụm nước
Ânh em đang gia� c giữa chie�n hào
Kéo lá ngụy trang, tay chị đa�p

Trong sương che mặt trời, mặt trăng
Chị chở bè đưa gạo vượt ngàn
Chim rừng dậy, hơi cơm đã bo� c
Thường quanh mĩ�nh rực lửa na-pan

Giúp quân đục thủng đá gan gà
Vào “Đo� i Trung Tâm” ba� t giặc ra
Theo hướng địa bàn lên trận địa
Có trận tha�ng nào thie�u công chị?
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Dép lo� p chị nhường nay còn đây
Từng in da�u chị trên “Â Một”
Khi theo cáng thương trên võng mây
Khi lượn dù địch, thu đo�  hộp

Tôi qua Pu Luông và Nậm Păng
Xĩ�ch máy kéo xóa ve� t xe tăng
Va�n nhớ mùi cơm trong khói lửa
No� i cơm chị nuôi từ buo� i đó

Những ngày kỷ niệm đỏ cờ bay
Lại nhớ le�  chie�n tha�ng Chie�ng Khay
Bữa liên hoan măng rừng, xôi ga� c
Lán gianh, chị lượn giữa khói cay
Thân áo đen có lửa ho� ng thêu đie�m ngũ sa� c.
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HỒN LÁ
(Tặng các đội trồng cây ngụy trang đường hỏa tuyến)

Đường tôi đi có hoa, có lá
Lá múa xòe, lá xào xạc nie�m vui
Có lá xanh mới tha�y đẹp da trời
Có lá va�y mới tha�y ngày lộng gió
Có lá tra�m ngâm mới tha�y nie�m nha� c nhở

Ởi lá bay như tóc của người yêu
Âi nhớ Ho�  Gươm, nhớ cả lie�u yêu kie�u
Như tôi nhớ lá ngụy trang nhớ rừng cây bóng núi

Lá bay trong hơi bom, lá còn dĩ�nh mo�  hôi
Lá chia vui, lá chung kho�  với người
Trong ho� n ta bóng hoa và bóng lá
Rải mát ước mơ trên đường dài khói lửa.
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KHÔNG XA…

Tĩ�nh quê dâng lên như mênh mông
Với phù sa, phù sa tràn đa�y dòng sông
Trời xanh, trời xanh ma�y nữa cùng xanh sa vào lòng
Bao mơ ước như thuye�n kia giăng buo� m

Có gĩ� hạnh phúc ba�ng được mang tĩ�nh thương 
                                                                          dù nặng lòng
Đời nuôi la�y ta đẹp na�ng ho� ng
No� i nhớ càng be�n lâu trong chờ mong

Một ngày nào ve�  làng êm, khói êm
Bóng cọ vườn nhà nha� c bóng ai quen
Lá va�y đa�u ngõ, chim gọi đa�u the�m
Ở� , như đây là dáng, tie�ng em

Va�n vàng đo� ng chiêm, va�n bie�c sông sâu
Va�n tra�ng chè sở quê ta mỡ màu
Một hạt gieo xuo� ng nghĩ� tro� ng cho đời sau
Nay mĩ�nh hái quả rung lòng nhớ nhau

Tĩ�nh ta là vậy re�  ho� ng đa� t sâu
Tĩ�nh như sông quê mùa vàng chờ nhau…
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CHÉN MỜI

Một chén vơi hãy cho được rót
Đe�  mừng tĩ�nh bạn đo� i với tôi
Xin cho tôi uo� ng trong im lặng
Thêm a�m nie�m vui vị núi đo� i

Tôi uo� ng nhĩ�n ra luo� ng uo� n quanh
Nghe con chim hót na�ng trong lành
Tha�y bàn tay nở như hoa sáng
Đang thả hương vào trong gió xanh

Tra�m tư một chút môi quên nha�p
Tha�y chan hòa mie�n ngược, mie�n xuôi
Nông trường nom đẹp như ai đó
Cha�ng bie� t bài thơ có đủ lời

Lại chúc cho mùa sa�p tới đây
Lung linh một chén rót thêm đa�y
Sáng ho� ng nâng giọng con chim hót
Chè được mùa ngon em hát hay.
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ĐÔI VAI

Ngày ngày mưa na�ng dãi
Vai bạc áo nâu non
Vai gánh go� ng vác đạn
Vai súng tập đa�u thôn
Cùng gạo ra chie�n trường
Vai nặng tĩ�nh nghĩ�a cả

Ởi cái vai ra� t tròn
Nhẹ như câu em hát
Câu hát nhie�u vĩ� von
Ta còn theo được nhịp

Đôi vai cô gái Việt
Cao như là núi non
Từ bao đời đảm đang
Càng nhĩ�n càng cha� t nga� t.
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TRƯA TRỰC CHIẾN

Ta�m cửa kĩ�nh nứt rạn hĩ�nh hoa gia�y
Trong phòng càng tràn na�ng ho� ng tươi
Bom ca� t ngang cành lie�u ma� t ro� i
Cánh cửa rộng ra càng tha�y trọn nóc ha�m hoa nở
Trưa na�ng ga� t cái khát thèm được ngủ
Nhưng trên sân thượng nhà nào còn lộng bóng em tôi

Cho� c cho� c hĩ�nh em hiện qua khuôn cửa so�
Đẹp như bông ho� ng trên nóc ha�m nhà ta đó
Cùng với mây trời em rực sáng lên
Một ho� i còi báo động no� i lên
Em bo� ng lại hiện ra với cây súng thép
Bên cột điện, sân trời một thân hĩ�nh khỏe đẹp
Bie� t the�  nào ghi được vào trang so�  tay
Từng vẻ đẹp của em mo� i the�  đứng trong ngày
Ô� i cha�m chậm dòng thơ tôi không ba� t kịp
Hĩ�nh ảnh người con gái thời nay 
                                   không trong ô cửa phòng bé hẹp
Mà ở giữa trời cao súng cha� c trong tay.
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TRỜI HÈ

Trời hè co� n cào hay là êm dịu nhĩ�?
Ta đang giữa ngày phải la�ng nghe và nhĩ�n kỹ
Vĩ� trong mây ho� ng đang a�n cánh quạ đen
Ta không the�  nga�m mây hè như ngày so� ng a�m êm

Tôi ngo� i đây trong hào không ai nói với ai
Vừa nghe lúc đạn gào ruộng đo� ng thêm yên a�ng
Ma� t có mây trong xanh
Tai có sáo die�u văng va�ng
Trời hè như mới ba� t đa�u chưa he�  nóng bỏng

Nhưng
Trong một lúc thôi, tôi đã nhận ra
Cùng với mặt sông quê lượn dưới chân nương hie�n hòa
Trời hè la�ng sâu vào lòng thăm tha�m
Qua một trưa chie�n đa�u càng bừng sáng ra

Giặc khát máu chạm phải lửa hè đang vây
Loạn đội hĩ�nh, chúng tha�y màu xanh càng sợ
Con chim sa� t “U-S-Â” ga�y cánh thoi thóp thở
Trời xe�  chie�u càng tụ lửa ở đa�ng tây

Ta giữ từng góc trời không rời ma� t một giây
Xanh xanh xanh trời hè ta xanh mây.
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TỈNH NHỎ

Nhớ ve�  tĩ�nh nhỏ
Đời bé thơ êm ả với thời gian
Qua pho�  bom giặc vừa tàn phá
Gạch ngói cứ nhĩ�n mĩ�nh đăm đăm

Con sông xưa nay không còn mơ mộng
Có những giờ dậy sóng hờn căm
Con đò xưa cha�ng na�m dài trong lùm va�ng
Cả đêm ngày sông bận đón quân sang

Pho�  sơ tán hoa công viên không được tĩ�a
Màu va�n tung rực rỡ ven đàng
Ởi tĩ�nh nhỏ với be�  sâu lòng pho�
Be�  rộng giờ trải tới vụ khai hoang

Kẻng gọi họp, tro� ng đa�p đường, bài ca tải đạn
Từ con đường pho�  nhỏ no� i đo� ng xanh
Nhĩ�n các mẹ gánh go� ng đưa đàn con ra trận
Pho�  nhỏ lớn giữa lòng tôi trong nhịp so� ng đa�u tranh.
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QUÊ EM

Anh đã ve�  đóng quân ở quê em
Nơi đa� t a�m hơi rơm
Khói mây tha�n thờ đa�u tre, ngó trời quê sâu hút ngõ
Nhớ ngày đa�p ụ phân ngoài đê xanh bie�c cỏ
Con đường quê đã nện chặt bùn khô
Có tay em đa�p, có giọng em hò
Bùn công sự có hoen chung vạt áo
Ngày giáp mặt quân thù
Đa� t đo� i không, ken dày đạn pháo
Súng nhả lửa liên ho� i
Em lao mĩ�nh băng đi tie�p đạn
Hỡi em, ngày đánh Pháp còn trên gánh tản cư
Nay đã bên anh xoay trời giông bão
Trực chie�n trên đê he� t mùa hoa gạo
Trong na�ng hè, trưa ra� c bông bay
Lại một ngày bừng cao na�ng đẹp
Em tôi tập lái máy cày
Từ ha�m trực chie�n anh ve� , nghe em còn đập lúa 
             sau hàng tre bie�c
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Cuo� i thu ro� i cành lá lĩ�a mau
Lạnh mùa chiêm nước tra�ng đo� ng sâu
Buo� ng hoa cau thơm bên hào, nhà em anh đe�n
Na�ng chie�u va�n còn tươi trên báng súng
Ânh gặp em chie�u xuo� ng
Trên quãng đê ta giã từ nhau
Nay xa em còn vọng tie�ng hát bên hào
Em đội đa� t, bùn vương trên tóc

Em gội đa�u hiên hè soi gương trăng mọc
Mát rợi cả trời xanh
Với kỷ niệm trong lành
Khi đã đi sâu vào tuye�n lửa
Hĩ�nh ảnh góc hậu phương mo� i khi lòng nha� c nhở
Ngày đóng quân đã thành cả quê hương.
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CÓ MỘT MÙA GẶT LÚA

Hôm nào ra đo� ng cuo� c cày cùng bạn
Bàn tay em lách qua từng mảnh đạn
Ra�y la�n cỏ xanh tránh từng o�  bom bi
Câu hát tĩ�nh yêu vừa tro� i tuo� i đang thĩ�
Bo� ng tie�ng no�  ba� t ngờ… em che� t!

Đa� t qua ngày mo�  hôi trộn máu
Lúa tới kỳ mọc như gươm như giáo
Cho hôm nay, vàng chie�u, trải đa�y đo� ng
Tay anh ca�m nặng trĩ�u từng bông

Không còn cùng em gặt những hạt mùa đa�u
Thương nhớ mênh mông cánh đo� ng bát ngát
Màu vàng chứa máu ho� ng đau xót
Máu em tôi giữa na�ng lửa mưa da�u

Đâu ngỡ là em xa khua� t
Ma�y mùa gặt chung trên mảnh đa� t ca�n đau
Mùa xanh tie�p no� i màu vàng ao ước
Một mùa này va�n hẹn những mùa sau.
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ĐÊM HỎA TUYẾN

Những con đường ngái ngủ tự tĩ�nh mơ
Bo� ng thức dậy khi mặt trời vừa lặn

Đêm bò qua từng luo� ng khoai luo� ng sa�n
Và la�n trong từng cành lá quê hương

Đêm, no� i xôn xao của mo� i ngõ đường
Chân người rộn mo� i nhịp ca�u
Chân con trâu ra khỏi ha�m địa đạo

Đêm đan lưới quanh các kho nhận hàng hay giao gạo
Và phủ màn che cho những tay búa lanh canh

Đêm tỏa no� ng vào làn khói thanh thanh
Có mùi hương go�  bạch đàn mới ngả

Đêm che chở những tay lie�m ho� i hả
Đêm đo�  bóng mĩ�nh ủ cả ha�m sâu
Đêm gieo hương trên kha�p những chie�n hào
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Đêm vừa rung khi bóng ca� t ngang đường
Lại xúc động với chuyện tĩ�nh trong đội sửa sang đường xá

Đêm hò theo câu chuyện đường trường em ke�
Đem ta�m lòng trung tuye�n đe�n tie�n phương

Đêm ke�  vai ai đa�y pháo qua trie�n đá
Nâng tie�ng hò cao vút động màn sương

Đêm… đêm… đêm, mở rộng các ngả đường
Băng tới nơi còn trại đo� n của giặc

Đêm cuo� n cuộn với dòng người như thác
Đưa thơ vào những kỳ diệu của tĩ�nh thương.



223

NAY MÌNH HÁI QUẢ

TÌNH QUÊ

Bàn chân tôi đã in da�u đường la�y
Đường ha�n ve� t bánh xe kéo pháo
Ga�n kỷ niệm tôi vào đa� t này

Tôi nhớ thời em cưỡi lưng trâu, hát với lũ cà-liêng
Tập xẻ giao thông hào đỏ tươi màu đa� t
Vui thi chọi gà, bàn tay non dịu mát

Nhớ em với ba�y trẻ thơ co�  quàng khăn đỏ
Giữa mùa hoa phượng sa� c ho� ng bay
Cứ nghĩ� tuo� i em còn ra� t nhỏ
Mà tự lúc nào đã súng nhẹ bên vai

Từ ngày tập ba�n còn do� i nhau
Từ hôm vào dân quân hứa lập công đa�u
Nay, dân quân gái đánh trận đa�u ra� t đẹp
Một tay em đã hạ Tha�n sa�m sét

Ve�  thăm em đập lúa bên hè
Dưới hiên go� i, cành không đủ lá che
Tĩ�nh quê trải qua đường làng im va�ng…
Em tránh đi bên tôi, bỏ mặc đường làng trăng sáng

- Âi tĩ�m gặp em sau hàng tre xanh, xanh với tóc?
Tôi vui cười đôi ma� t a�y cười theo
Như có một nét ho� ng trên má em vội gia�u
- Sao quay mặt đi? Không cho tha�y da�u a�n của tĩ�nh yêu!
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MỖI GÓC TRANG ĐỜI, MỘT GÓC TRANG THƠ…

Trang thơ của tôi mở đa�u ba�ng những hẹn hò
Ro� i chuye�n sang nhie�u lời tĩ�nh tứ
Đe�n một hôm chĩ� còn lại những dòng tâm sự
Â� y là lúc lòng tự bie� t nhủ lòng, thôi he� t tuo� i thơ ngây

Dù chớp be�  mưa nguo� n, ma� t tôi không còn no� i tha�n thờ
Bão to�  ngày dông dập vùi hoa cỏ
Tâm ho� n cha�ng vội ghé vào thơ tránh gió
Tôi muo� n làm chim theo đàn ca� t cánh bay xa

Ne�u ho� n thơ ba� t nguo� n từ sách vở
Mực phai ro� i đời không the�  xanh hơn
Thơ tôi phải đọng da�n như bông thóc mùa đọng sữa
Đe�n tay người gặt phơi trong na�ng nỏ
Tâm ho� n tôi càng thêm dẻo no� i cơm

Một tâm ho� n phải như quả chĩ�n mùi
Như na�ng a�m có men đời trộn nở
Phả hương đa� t trời thành rượu mạnh lên tăm
Cuộc so� ng nuôi mĩ�nh, hãy băng theo cho đe�n cùng hơi thở

Nay thơ có nặng đau trong đa� t lửa
Trong chie�n đa�u với quân thù thơ tạo những tĩ�nh yêu
Góc trang thơ, góc trang đời, góc trang đa� t vỡ
Mo� i chữ như hạt lành, lên ma�m bie�c, dưới tay gieo.
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(Nhà xuất bản Tác phẩm mới, Hà Nội, 1979)
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HƯƠNG CỎ VÀ TIẾNG SÁO 
TRÊN MỘC CHÂU

Chân tôi đi trên mo� i dặm hương
Hương cỏ non và hương cô a�y
La�n cỏ tàn và cỏ tơ mới dậy
Đo� i Mộc Châu bát ngát nông trường

Bên tôi nhĩ� nhảnh lứa bò non
Cái ma� t ngây thơ con bé nhỏ
Sớm trưa tôi nghe tie�ng sáo hie�n trong gió
Tie�ng sáo vào hĩ�nh bóng in mơ
Với nệm xanh con bò già nhai cỏ ban trưa

Hương cỏ mới hòa ho� n tôi dịu mát
Một màu xanh bát ngát dưới trời lơ
Em bảo: - Tie�ng sáo gọi bò phải đâu câu hát
Xin anh đừng rung động đe�  làm thơ.
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BAN TRƯA TRONG RỪNG

Sau giờ làm anh nghĩ�
Ngủ đi, cho ma� t khỏi cay
Giọng gió ke�  những chuyện rừng thủ thĩ�
Lim dim nghe con gô gáy dài

Lim dim quả sim rừng lúng lie�ng
Chùm hoa lan nở tự bao giờ
Rung rinh chie�c ca�u dây te� t bện
Mây xanh đi đưa vào gia� c mơ

La�p lánh thoáng ai nhĩ�n?
- Đôi con ma� t nhĩ�n của sóc
Trêu con chim tránh na�ng, lạc đàn
Chim bay trong tie�ng hát các em trong bản
Nó vừa lớn sau mùa hoa ban
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Tie�ng hát a�m với mõ trâu lo� c co� c
Theo vệt na�ng trên thân cây mo� c
Lại chảy dài xuo� ng vệt cỏ non
Có đàn bò lâm nghiệp tròn mông
Có đàn trâu lâm nghiệp bóng lộng

Lung linh thiu thiu là cánh mộng
Của rừng với những chuyện tha�n tiên
He�  nhĩ�n lâu, va�n lạ, thĩ� đừng quên
Cả một quả khe�  vàng say na�ng

Vào mùa que�  ho� i, rừng thơm la�m
Go� i đa�u vào go�  lim đen
Ne�u ve�  xuôi làm gĩ� tha�y được
Phút suy tư trôi vào gia� c ngủ nhẹ êm. 
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VẮT SỮA

Con bò khoang lơ ngơ nhĩ�n đo� ng cỏ
Lá cây xanh rung động tie�ng ve sa�u
Buo� i sáng Mộc Châu ho� i hộp thở
Soi bàn tay xoa nhẹ các vú ba�u

Đợt sữa a�m chảy xuo� ng thùng nhôm sáng
Những con bò đứng lặng, tha�n thờ chưa!
Nga�m đôi ma� t, bàn tay dịu a�y
Nâng miệng bê con, giục vào bú, say sưa

Mùi sữa ngậy quanh đám người quây lại
Trên rơm thơm, ăn mie�ng bánh ngô
Tôi là khách được mời co� c sữa
Những đo� m mỡ như hoa, đe�  nhớ đe�n bây giờ.
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THĂM “CƠ SỞ”

Ơi tie�ng gà gô
Tie�ng sáo, tie�ng vàng anh
Khúc nhạc rừng cho lòng tôi hòa với chữ
Nghe lưỡi thép rĩ�u ngả go�  bên non

Hỡi giọt mưa dông trên trán, trên tóc
Na�ng sương và gió nhẹ lau khô
Cho tôi hie�u nie�m vui tuo� i xanh đẹp nha� t
Dâng cho rừng, rừng lại ban cho

Tie�ng rĩ�u vọng, vang trong mơ ước
La�n tie�ng hát của cây mươn mướt dịu dàng
Tie�ng vỏ của hạt tách cặp lá non bỡ ngỡ
Như ma� t em nhĩ�n khách tới thăm

Ma�m cây lớn, các em da�n lớn
Ở�  với rừng, màu xanh mới, ta yêu
Ngọn sóng xanh thâm sâu quye�n luye�n
Qua�ng lửa ho� ng từ củi go�  vui reo
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Tie�ng võng ru, giữa rừng như làng xóm
Thời a�u thơ va�n đẹp ở đây
Cặp môi đỏ của đàn em tôi tha�y
Qua ma� t xinh của những chie�c lá thơ ngây

Các em đẹp như cây non vườn ươm ra� t trẻ
Dưới hơi xuân bay kha�p nẻo rừng
Hạnh phúc đọng ma� t thiu thiu của bé
E� m nhẹ lời ru của bo�  đe�  trong thung

Mơ tóc buông óng màu tơ của mẹ
Sáng go� i thơm mùi go�  lát trong phòng
Cho hai vợ cho� ng và các con đủ ở
Mo� i nhà, mo� i to�  a�m giữa thâm sơn.
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NHỚ RỪNG

Nhớ mùa lúa ru võng vàng bạn hỡi
Dưới bóng cành của se�n, của lim
Nhớ gió bo�  đe�  ngân cùng dòng suo� i
Mõ trâu ve�  lo� c co� c buo� i chie�u hôm

Còn những nẻo đường cao quanh qua� t
Ne�p mái tranh a�m áp tie�ng ai chào
Bạn thợ rừng tie�n tôi đi, họ hát
Những bài ca văng va�ng giữa rừng lau

Lau biêng bie�c phĩ�a “làng lâm nghiệp”
Dòng sông Lô la�p lánh nhẹ trôi
Go�  va�n ra, ve�  sông Ho� ng ga�p ga�p
Ngoài cửa rừng no� i tie�p những bè xuôi.
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NÔNG TRƯỜNG PÚ XAM SAO

Lên Pú Xam Sao nhĩ�n bo� n phĩ�a
Đa� t giời ràng buộc với tĩ�nh người
Được tha�y sao vàng, nom hướng Ba� c
Lòng gie�ng xanh một ta�m gương soi

Đĩ�nh cao gội gió sương lạnh buo� t
La�ng nghe nhịp hò dưới chân mĩ�nh
Đường mở chuye�n quân bao năm trước
Nay, từng đoàn đi, vỡ nương xanh

Cuộc so� ng lớn lao và mở rộng
Có be�  cao và cả be�  sâu
Theo cùng sức người gieo ước vọng
Gửi vào bãi lúa, luo� ng hoa màu

Ta nâng đời ta ngang ta�m vóc
Của trời mây với cả núi sông
Mo� i bước ta lên, mở sau no� i trước
Vui như mây êm, chie�u đie�m chút na�ng ho� ng

Cộng sức lại đã thành hoa thành trái
Ta hái ăn, ro� i uo� ng nước giời
Âi đã lạc đường vĩ� không nhớ lo� i
Chứ tôi yêu em như yêu ngôi sao sáng hướng lòng tôi.
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HỘI MÙA Ở CHÂN ĐÈO PA XA

Em ơi
Từ ngày chuye�n nhà xuo� ng chân đèo
Nương ta rộng dài bớt cheo leo
Đi gieo tro� ng, trán không phải đeo gạo1

Lên Pa Xa không phải ăn măng húp cháo

Đa� t giáp trời cao tie�n đo� n To�  quo� c
Chie�n sĩ� biên phòng giúp dân bản làm ăn
So� ng như mie�n xuôi có bát hoa, có chăn màn
Còn nhớ cảnh bát go� c tre, đêm đông choàng áo lửa

Em đánh xe hay ngo� i máng trục lúa
Nay trưa chie�u hội ý to�  trong sương
Ga�y đàn ti-tao, hát mơ ước nông trường
Gây gio� ng mới, định canh cùng no a�m

Từ bảy nhà thành ba chục nhà
Hát hie�u nhau, đứng sau kho thóc nói chuyện
Hẹn gặt hái xong, đập tro� ng, mừng hội mùa
Tro� ng trọt chăn nuôi, thả sức mậu dịch mua

1 Người miền núi khi mang gạo leo dốc thường đội lên đầu cho dễ đi.
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Hạt gio� ng mới, nở trên luo� ng cày mới vỡ
Nga�ng mặt nhĩ�n lên đường hoa ban
Những vạt áo thêu, rợp đường mương thủy điện
Trai gái Mèo đi mậu dịch, giao hàng

Em ơi, giữ đa� t Pa Xa
Em tua�n tie�u băng qua dòng Nậm Pho� ng
Vượt Phú Ho� ng Cuông canh gác biên phòng
Đa�p đập Huo� i Pa làm thủy lợi
Ở� , bóng em in đáy ho� , em như ngôi sao trời sáng chói
Đêm hội mùa dưới chân đèo Pa Xa.
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MÚA TÂY NGUYÊN

Chu Ru hỡi! Nhớ sao màu cỏ núi
Nhớ cuộc vui uo� ng rượu với đàn em
Hùng đẹp thay! Mũi lao và vú mộc
Tóc em dài se la�n ánh trăng đêm

Chie�u Ra Đê đón dâu ve�  nhà mới
Rủ ta vào buo� i le�  múa chiêng
Nói chuyện với đôi má lúm đo� ng tie�n
Â� o nẹp đỏ, ngực tra�n, khăn đĩ�nh ngọc

Tôi lên xứ Mơ Nông, hay quê Đa�k La�k
Nhớ vòng tay ngà che ta�m khăn vuông đen
Ve�  sông Krông Knô hát với đàn réo ra� t
Theo đàn voi chie�u Lang Biêng Tham

Không tha�y vòng tai vòng co�  
rung rinh ngó Pdiring, Đa Lát
Trên xứ sở còn ngân dài điệu hát
Trong đêm tha�m a�m na�ng bĩ�nh minh

Một bông chà bàn tay ngát đa� t
Chân trụ vững vàng tưởng nga�m thời gian
Lòng riêng nhớ mùa em, khóa bạc
Mũ tháp nghiêng đón từng cụm mây vàng

Tôi đã gặp lại như gặp bao kỷ niệm
Trong một đêm hội die�n liên hoan
Các ngôi sao đang cùng đua sáng
Ma� t em - cả vòm trời thăm tha�m không gian.
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GỬI NGƯỜI ĐI KHAI THÁC MIỀN TÂY

Hỡi rừng rậm sông dài
Đo� ng mênh mông thơ mộng
Với mái sàn bên núi tra�ng hoa ban
Với con thuye�n độc mộc ngược Đà giang
Có em tôi, ga�u váy dải đie�u, sớm chie�u qua�y nước

Xem gạo ho� ng, co� i nước dội inh ang…
Tôi nhớ thương ma�y bạn thợ sơn tràng
Chung sức gây rừng, thuở gió nóng Tây Nam
Chung tay tro� ng tĩ�a những rừng non

Cô em đã đi cùng ta trong trận mưa xo� i xả
Vượt cơn lũ ve�  Ýên Châu, Điện Biên, sông Mã
Lên Mộc Châu hái búp tận cao nguyên
Hay ngo� i trên lưng ngựa Sĩ�n Ho� , Tân Thảo, lao như tên

Sông Đà hỡi va�n hie�n hòa tươi đẹp
Dù lúc nào mây hung dữ cuo� ng điên
Đoàn ta đó, uo� n dòng sông, lái nước
Dựng sơ đo�  thủy điện, chân lội thác từng quen

Âi đi qua đây tha�y lứa đôi, như chim phượng hoàng lộng la�y
Đậu trên lưng cừu non hay đo�  ngọn cọ phèn
Â� y các bạn tôi đi thu ho� i cánh kie�n
La�y tô hạp hương trong thân óng da�u thơm
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Ne�u nhớ nghĩ�a ngọt bùi, hãy hỏi quả mạc đen béo ngậy
Từ đa� t màu Tây Ba� c ngút ngàn mây
Va�u, nứa, trúc bạt ngàn ven suo� i tha�m
Bên thông vàng, thông tra�ng hát đêm ngày

Đĩ�nh Hoàng Liên ba�y ong theo gió lộng
Gây mật vui trong lửa đa� t mùn nâu
Con ra�n lá na�m go� c cây, ngậm độc
Thử thách người tĩ�m thuo� c giữa rừng sâu

Ve�  Cô Pia tha�y loài hoa ke� t quả
Càng thương hoa tươi so� ng đa� t khô khan
Ve�  Háng Lĩ�a, Mường Thanh đào mận nở
Cả mùa xuân ve�  trời Độc lập, Him Lam.
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QUA ĐÈO

Gió
Nghe gió lên từ rừng va�u rừng trúc
Còn nghe tha�m thĩ� trong lá ủ, ne�n rêu
Phải, gió gửi dư âm cho gió hát
Và rừng chàm rải thảm na�ng ho� ng thêu.

Gió
Gió phơi phới màu xanh
Gió rừng To�  quo� c
Gió tho� i lên những tươi mát của ngọn nguo� n
Cho nha�n láng những vách đèo gân guo� c
Dưới bàn chân mở lo� i quê hương.
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XUÂN QUA BẢN NẬM KHA

Ngày trước em tĩ�m anh, suo� i đèo ngăn cách
Bie� t tĩ�m đâu khi đời ta du canh!
Em ước gĩ� như chim kia có cánh
Bay tĩ�m nhau qua ma�y ta�ng núi xanh!

Ngày nay đa� t Chủ Phĩ�nh định canh
Nậm Kha hợp tác cùng Lao Chải
Nhà xum họp ở yên mãi
Ruộng bậc thang chung sức ca�y cày

Cả mie�ng nương xói mòn không còn nữa
Thóc ngô nhie�u, gà lợn càng đông hơn
Vui bĩ�nh công cha�m đie�m bên đèn, lửa
Ngày ngày làm vui tie�ng kẻng gọi bên thôn

Ne�u rảnh ta học vie� t chữ tên anh
 và tên em, tên đa� t nước
Em hãy vie� t cả chữ “ho� ng - ân” (Đảng, Bác)
Đẹp như mùa xuân hoa nở giữa cây cành.
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DẤU CHÂN EM TÔI

Rừng dày rừng thưa bom đào nát
La�m trên đường đa� t da�u chân đi
Những bàn chân đa� t ha�n trên đa� t
Trưa no� ng tháng Sáu nặng đôi mi

Một bông hoa rừng em cài tóc
Chie�c lược anh cho sáng mái đa�u
Sáng theo mây tra�ng cùng mây đỏ
Tóc mây xanh em đe�  theo sau

Núi như voi phục dưới chân bước
Do� c như thảm ho� ng đưa lên ngai
Bụi trời mù mịt xoáy cơn lo� c
Chân em đuo� i giặc đa� t, giặc trời

Cái che� t như cha�ng ai ca�n bie� t
Gà trưa, gà to� i gáy bĩ�nh yên
Trái va�n chĩ�n và hoa va�n nở
Bàn chân in da�u đường giao liên

Mùa mưa xóa đi bao da�u ve� t
Cả từ sa� c na�ng ở ven đo� i
Những củ chóc, củ mài, bông lúa tro�
Va�n là thân thie� t so� ng bên tôi

Ô� i nhớ bàn chân, nhớ bàn chân va�n còn, không bie� t
Đe�n bao giờ mới he� t nhớ em tôi.
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HẦM TRÚ ẨN
(Đêm căm thù Mỹ thả bom ở Khâm Thiên)

Mưa na�ng quê mĩ�nh đâu đã quên
Còn nhớ mãi kèo tre vách đa� t
Nhớ ngôi nhà xóm nhỏ bĩ�nh yên
Â� y to�  a�m nhà ta, ta nhớ
Ra� t trung thành như nhớ tĩ�nh duyên

Nay còn nhớ in sâu kỷ niệm
Với chie�c ha�m cứu so� ng con tôi
Tránh bom đạn trong thời cho� ng Mỹ
Chie�c ha�m tĩ�nh nghĩ�a như nôi

Khi nhà sập cột xoan bóng láng
Cùng nứa bương lợp lại làm ha�m
Ha�m trú a�n cứu con tôi đa�y
Quên làm sao từng đo� t tre ngâm.
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ĐÊM VIỆT TRÌ

Hàng trăm ô cửa
Sáng ngang lưng trời
Lại nghĩ�n ô cửa
Con tàu ngược - xuôi

Sông tràn ba cửa
Â� nh vàng điện soi
Pha mờ bóng lửa
Đèn đóm làng chài

Pho�  Việt Trĩ� bên kia
Đêm như còn na�ng giãi
Cho lòng tôi cả nie�m vui sáng soi.

                         1959
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TRÊN ĐƯỜNG HÀNH QUÂN

Đi, chớ đừng đe�m bước
Vui, nghe sông nước, ngó chim trời
Bie� t, thương trái vườn rụng rơi

Sau những la�n bom đạn
Lòng sông, nước vui buo� n, va�n sáng
Â� nh lên va�ng trán người yêu tôi

Vòng trăng khuya tròn đĩ�nh trời
Sáng khuôn mặt đàn em nhỏ
Nhớ nụ cười rạng rỡ
Hôm nào tie�n đưa
Buo� i liên hoan tie�n quân dưới đèn ngoài trụ sở

Khi đàn quạ lửa rú ga�m
Trong đêm pháo ta giăng lưới
Gọi chúng mĩ�nh đi vội
Lên đường hành quân

Bao nhịp ca�u đã gãy ma�y la�n
Lòng chĩ� một nhịp ca�u Nam-Ba� c
Chúng tôi đi, đợi vào bão táp

Trong đêm mênh mông im lặng, xe đi
Â� y từng chuye�n xe thư ve�
Tới làng xa vào tie� t đông lạnh lẽo
Bên dòng sông lặng tha�m trong trẻo
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Đón đoàn xe qua các công trường
Nơi chặt những mảnh bom
Cho vào lửa lò, đúc thêm cày cuo� c
Ngày thường ủng một chie�u mưa
Đường ngập nước đường vá vội va�n hành quân
Thương con đê lớn nẻo đường con
Nơi la�y đá núi vẹt mòn
Nơi rĩ�u rĩ�t trẻ sơ tán trong hang
Bỏ lại mái nhà sụp ngói

Ngày rùng rùng chớp lòe sáng chói
Đêm nặng mùi thuo� c bom
Đưa bước mĩ�nh đi lúc có trăng
Nhờ cả lũ đom đóm từ trong lúa mạ
Lúc tan lúc hợp theo chuye�n xe đi
Tuye�n đường dài cha�ng sợ chia ly
Cùng ta qua con phà khúc sông đa�m nội
Theo cùng vệt đèn trên sóng no� i
Nhĩ�n theo nha�p nhô mũi thuye�n
Mũ nón cùng đĩ�nh sao đêm
Các bạn mĩ�nh đi lên cùng khúc hát
Bie� t quên cả nie�m riêng

Đường vào trong chúng ta qua đo� ng cát
Cỏ gà cũng xơ xác vào những ngày na�ng mỡ gà
Câu chuyện vui ở những chân trời xa
Câu chuyện nở với chân đi kha�p nẻo
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Âi qua cả đo� ng nước dâng
Nhớ bóng con tàu đi ngang
Khi con đường này đã ye�u!...
Hành khách lại đi chân
Cứ chuye�n chặng, đi da�n
Quân vào trong a�y
Chie�u mưa súng no�  ĩ� ùng

Mái rạ nát, hương cau ngát, thơm lừng
He� t hơi e�nh ương kêu, vọng nước đo� ng
Làm động vĩ� sao na�ng nhạt
Mĩ�nh càng thương bóng tre mát
Trùm kĩ�n co� ng làng quê hương
Rợp cả mái nhà ta, đưa nhau một chặng đường
Chòm xa bãi mĩ�a
Sau trận mưa rào va�ng tie�ng em gọi nghé
Con nghé theo trâu nghé lạc đàn
Trong trận bão bom vừa tan... tie�ng gọi bê ới bê…
Cùng với bài “Tôi va�n hành quân” hát theo đo� ng bãi
Vững con đê dài, ngô khoai đang trải
Qua mưa na�ng bão bùng

Đi dài ngày tháng
Dù lênh đênh dặm thuye�n giao liên
Dù dặm sông chưa quen
Dù mùa mưa đang xo� i
Mừng rạ ca� t xong, rơm vàng qua�n chân



247

HỒN NHIÊN

Hôm nào sau lưng thơm mùa o� i
Ma�y mùa qua trăng ngàn sao hie�u no� i
Từng bước hành quân đi tới
Trên đường ra tie�n tuye�n
Nhớ la�m đa�ng sau còn các em
Cả người thân ra� t nhớ
Lại cả người đang chờ mong
Như là bao đôi lứa…

Nhớ, chĩ� vĩ� bie� t xa quê
Âi ne�u giữ trọn lời đã the�
Sẽ sáng cùng ngôi sao sáng
Â� m áp những đêm hè

Có bie� t bao trời sao
Long lanh như thóc vàng em hỡi
La�ng nghe rĩ� rào gió tre, tie�ng đập lúa vang mãi
Lòng mang trời xanh chạnh nie�m nhớ quê
Tôi còn nhớ mùi hương chanh
Làn tóc em vừa gội
Bay theo suo� t một chie�u lành, em đợi
Em đợi, no� i nhớ thương vời vợi
Ngày xanh mãi như là tóc xanh.
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SƯ CHÙA NAM NGẠN

Tie�ng đo� ng, tie�ng mộc vọng chùa cao
Chie�u nay, sao va�ng, hỏi vĩ� sao?
Lòng từ bi đón thương binh đe�n
Trang Kinh “Thủy sám” nhỏ máu đào

La lả cành dương hương khói thơm
Chie�u qua sao va�ng người thĩ�nh chuông
Cả ngày, sư dọn vôi cùng gạch
Bom phá chùa đây, sạt góc tường

Ro� i cả chie�u nay bặt giọng Kinh
Ban thờ Phật sáng ne�n lung linh
Sư mê mải giở từng trang chữ
“So�  tay ca�p cứu” nha�m riêng mĩ�nh.
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TRẢY GẠO

Cánh vai nhẹn một mùa mưa
Â� o khô lại ướt đèo trưa gió hoài
Hoa rừng bay cả buo� i mai
Tới chie�u thơm cả tóc dài của em
Trường Sơn gùi gạo tie�n duyên
Hát cười vang núi, chim chuye�n hát theo.
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NGƯỜI CON GÁI GIỮ KHO TRONG RỪNG

So� ng với kho, ke�  gĩ� năm tháng
Em cười, ra�ng: - “Chúng cha�ng bie� t gĩ� ta”
Sương đã tha�m xuo� ng vai mĩ�nh với lán
Vui, nghe re�n trong gió tie�ng đa đa.

ĐÒ MƯA

Mĩ�nh em lênh đênh sông mưa
Âi sang đã có em đưa tới bờ
Âi ve�  ướt áo lửa hơ
Mĩ�nh em sưởi với con đò chuye�n quân.

CÔ GÁI GIAO LIÊN

Bờ lau mưa gió đa�m đĩ�a
Hai vai ướt đa�m đêm khuya lạnh người
Tóc xanh ro� i bện mo�  hôi
Bện thành no� i nhớ trong tôi ra� t nhie�u.
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ĐÒ RỪNG

Bên sương nghe tie�ng gà trên sóng
Ô� ng lái đang ngái ngủ bên dòng
Lòng ai chơi vơi mặt nước rộng
Trong sáng lòng tôi tĩ�nh quê hương

Một đêm dài khoang lòng đừng lạnh nhạt
Khói Kinh Tha�y hòa xanh cùng Đá Bạc
Be�n đò hơi mưa đa�y mặt sông
Cây rờn xanh bên sú bên đo� ng

Tĩ�nh chia dòng theo nước Lục Đa�u Giang
Nửa thương em, thương mĩ�nh, nửa thương bạn
Sức so� ng do� n lên con nước cả, lan tràn.
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VÀO TUYẾN LỬA

Vào tuye�n lửa tha�y những làng cháy trụi
Giữa đêm trăng va�ng vặc không người
Con trâu xanh phải mặc áo lá
Sơ tán cùng gà lợn, đi ro� i

Bom đạn giặc cày la�m đường sa� t
Con tàu thôi gọi khách lên ga
Sông, be�n, tie�ng cọc chèo cót két
Phà giao thông va�n đón khách đi qua

He� t vòm trời xám mây va�n, nhà im ĩ�m
Cửa phên cài, ta� t cả tản cư
Cánh chim đen khàn khàn tie�ng quạ
Nó tĩ�m ăn trên từng mie�ng vải dù

Vừa qua khỏi những nơi đo�  nát
Gặp quãng đường như buo� i chợ đông
Trai gái la�p ho�  bom, ca hát
Tôi a�m lòng đi theo hào giao thông

Tôi đi dưới sự “ta�n công” độc ác
Pháo sáng treo lơ lửng trên đa�u
Dân quen tha�y nụ cười ai càng rạng
Cả tie�ng sáo vui tho� i suo� t đêm thâu
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Ra tuye�n lửa va�n tha�y đo� ng trải thảm
Lúa rung rinh gợn sóng chân tôi
Mênh mông những dòng người cuộn sóng
Be�n mới, phà sang còn nhớ tie�ng ai cười

Tôi say một mảnh trăng vàng trên tuye�n
Cả làn mây xám lạnh trận mưa giông
Cả bãi bie�n ngô đại dương mơ mộng
Đoàn ra khơi bám bie�n cánh buo� m căng

Ra be�n lửa còn phút giây thưởng ngoạn
Bo�  câu vườn va�n ca� t cánh bay cao
Bước chân tôi đi cùng người hòa điệu
Đường khu Bo� n vừa hát vừa đi vào

Mới na�m ngủ lại nghe rùng mặt đa� t
Đoàn xe qua pháo lớn nghênh nòng
Sớm mai, đa� t đo� i không, tan quạ sa� t
Mặt trời vui, rừng rực đám mây ho� ng

Cái ho�  bom đã xanh bè rau rút
Cánh đo� ng hoang lại mườn mượt lúa ngô
Mảnh đa� t so� ng cha�ng bao giờ bị gie� t
Mo� i bước đi, tôi gặp những ho� n thơ.

                      Phà Ghép, 1965
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GA XÉP THỜI CHIẾN

Ga xép ngày xưa
Những toa tàu chở đa�y kỷ niệm
Góc sân ga một thời tuo� i thơ
Tôi nhặt chie�c vé rơi cùng bông gạo đỏ
Tho� i búp đa tro� i chọi cỏ gà

Nhớ khách đợi tàu không quen bie� t
Nhớ, nhớ cả ne�n… sân ga…
Tàu đi khách còn va�y lại
Tôi la�ng tie�ng còi xa xa
Chie�u bay vàng đường đá rải

Ga xép bĩ�nh yên
Le�  thị tra�n lòng tôi ở lại
Đôi bóng bàng xanh đo�  bóng pho�  dài
Ga xép với tôi, nhớ lại từng người
Nhớ từng ô cửa, hỡi lòng tôi
Mong đón người thân trở ve�  pho�  nhỏ

Khi khách đợi tàu trên đa�u ghi va�ng vẻ
Men những đường nhỏ so� ng trâu
Hành khách vào thôn hỏi thăm buo� ng vé
Ngọn đèn da�u
Va�n những chõng chè tươi
Âi đợi chuye�n tàu đêm
Thuo� c lào rĩ�t vài hơi… mơ tàu nhả khói
Cả thị tra�n va�n cùng ga ngóng đợi
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Đêm khuya - vang còi tàu gọi
Mọi người xôn xao
Ga xép a�m hơi người

Tôi với lòng tôi va�n bĩ�nh yên khi khách đã đi ro� i
Cái ga xép lại ma�y la�n so� ng lại
Giặc ném bom cho� ng cha� t ma�y la�n

Mặc những trận “Bê năm hai”
Va�n tăng chuye�n cuo� i năm
Người ve�  Te� t
Người đợi tàu ga xép những đêm mưa
Â� o tơi nhựa che cơn gió
Rĩ� ra�m câu chuyện cho qua…

Va�n người trưởng ga đứng giơ đèn
Hiệu đỏ, hiệu xanh trên bờ cỏ êm êm
Cơn gió no� i nie�m vui pho�  nhỏ
Trong mưa tạnh
Tàu ve�  ho� ng hộc thở
Đôi hàng ray bóng nhãy trong sương
Bánh sa� t rĩ�t gọi từng viên đá dậy

Trải năm tháng bao ngày
Giờ đón con tàu chạy suo� t
Ởi ga xép với đường Ba� c - Nam Tho� ng Nha� t
Tàu kéo toa, gọi khách vội lên đường…
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ĐẾN THĂM CƠ QUAN HUYỆN ỦY

Sáng nay lá cải quăn ro� i
Đứng ma�m khoai giữa lúc trời trở đông
Đàn chim nhạn đã rời đo� ng
Họp xong, huyện ủy phân công xuo� ng làng
Va�ng tanh bàn gia�y cơ quan
Tĩ�m Bĩ� thư?
Hỏi cho�  đang làm mùa…
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TẶNG HOA

Ma�y bông hoa dại thôi, hái tặng em
Còn đọng sương mưa của rừng đêm
Cánh hoa đó lập lòe tia na�ng sớm
Xao động nhĩ�n nhau, khuông ma� t đen

Bông hoa tra�ng la�n bông hoa đỏ
Lo� i đi rừng cha�ng thie�u gĩ� hoa
Nhưng ne�u không có tĩ�nh yêu da�u
Thĩ� không gian chưa đủ hài hòa

Thôi hái, đe�  qua đêm trăng lặn
Hương va�n thơm, hoa va�n tha�m sa� c màu?
Thương hoa ở với cành qua mưa, qua na�ng
Như lòng tôi có trước có sau.
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NGHE CHIM

Hỡi này những con chim suo� t ma�y mùa na�ng nôi
Qua Hạ chĩ� sao còn kêu chưa thôi
Ca� t tie�ng giục người ra đo� ng ca� t lúa
Nie�m vui của mùa màng là con chim chĩ�a vôi

Thương những con chim lành ở đo� ng
Cha�ng he�  tranh nhau lúa nhỏ một vài bông
Rĩ�a cánh yêu thương nhau như lòng người thương nhớ

Hỡi con chim uyên ương
Thủ thĩ� cùng nhau bay trong đo� ng, trong sông
Nghe mày kêu mà lòng thêm đa�m tha�m
Mày nha� c ta cảnh vợ cho� ng hòa thuận

Lại còn Con-chim-thơ-ca
Vang vọng trong lòng ta!
Những ý đẹp tĩ�nh sâu hòa vào trong ước vọng
Giãi lên trang đời
Ba�ng tie�ng của trái tim ho� ng máu nóng
Giữa ba�y chim họp tie�ng hát ca…
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BIỂN LẶNG

Khung cửa, mặt trăng xanh ảo
Bie�n lặng thinh, nặng ý thâm tra�m
Chủ đe�  thơ chĩ�n, lòng bâng khuâng
Sóng đe�n, vo�  ve�  suy nghĩ�

Bie�n ru, ngủ êm tha�n trĩ�…
Ý�  thơ, như bọt tiêu tan
Nghe nước sôi lửa bỏng, cháy tim gan
Thương quê hương mĩ�nh nhie�u giông bão

Nhạc lòng hòa nhạc bie�n khơi
Với cả trời sương
Trong va� t tie�ng chim trời
Đáy đại dương sóng reo làm thức tĩ�nh

Lòng từng có nhie�u bie�n động
Sóng co� n cào càng thúc giục trĩ� tôi
Có the�  nào yên na�m, yên ngo� i
Tôi phải vie� t khi ho� n tôi so� ng động…



260

HỒN NHIÊN

ÂM THANH CỦA CUỘC SỐNG

Tôi từng nghe hơi thở của quê hương
Giữa cuộc so� ng xôn xao
Tôi càng nghe rõ hơn
Cả trong nơi va�ng lặng
Một tie�ng gà… Tie�ng gà trong trưa na�ng
Cái tie�ng gà bật lên
Nơi tie�ng đa�u ô va�n gáy do� n canh
Đường ngõ lặng im, trong gió may ve vuo� t lá
Bo� ng vang lên tie�ng gà
Nghe rõ quá!
Khie�n lòng tôi chợt nhớ ra, bao gia đĩ�nh đã ra đi
Từ lên mie�n Tây khai phá
Say mê mo� i cảnh a�m no
Mie�n núi nĩ�u người ve�
Người ở lại tạm đe�  nhà không, đang qua nơi sơ tán
Mà tie�ng gà trên mặt đê va�n còn đang văng va�ng

Khi đứng, khi ngo� i
Tôi nghe rõ tie�ng gà xưa
Trưa… Trưa bước từng bước vàng
Thĩ� ra âm thanh tự lòng tôi, đie�m tie�ng gà tròn na�ng
Thie� t tha từ cuộc so� ng
Da die� t với tĩ�nh người
Thành một tie�ng gà trưa!...

          1965
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TRƯỚC GƯƠNG ĐƯA VÕNG

Ne�u mà còn nghĩ� ve�  thơ
Trước gương trong, ma� c võng đung đưa
Na�m nghĩ� suy tha�y bóng mĩ�nh, thoáng hiện, thoáng ma� t
Hĩ�nh ảnh lại qua như thực, như mơ

Â, một ý sâu, nhờ chao đi, đảo lại
Như việc làm, luôn đảm nhiệm hóa tin yêu
Như bè bạn gia thân sẽ nhớ mãi
Như cuộc so� ng chung quanh, càng lui tới hie�u ra nhie�u

Nước và trời soi la�n nhau càng sáng
Lòng hie�u nhau trong “nhịp võng thời gian”
Chữ với nghĩ�a vào thơ là phản ánh
Cho những ta�m lòng sạch bụi sẽ càng trong1

1 Kinh Phật: Ưng vô sở tục, nhi sinh kỳ tâm.
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GALINA ƠI!

Đa�y, mùa ngon ngọt thiêng liêng a�y
Của lời thơ nói tự kho�  đau
Cả khi nghe nie�m vui gie�u cợt
Ở�  sau vai nào đe�  ý gĩ� đâu

Lời thơ a�m như kèn mục tử
Gọi bò trên đo� ng cỏ xanh non
Khi chân trời tù và thúc dữ
Gọi bĩ�nh minh ra khỏi to� i tăm

Cũng có lúc như hơi sương nước
Và bo� c lên như khĩ� bie�n khơi
Làm cho cánh hải âu phải ngợp
Trong bie�n xanh, trie�u dâng đa�y vơi

Dù thiệt ma�y trong đời thân xác
Những sự lánh xa được hưởng ro� i
Khi chie�n đa�u với bao kẻ ác
Tôi tha�y Galina mang hạnh phúc của đời1

1 Một đoạn trích trong chương đầu Trường ca Galina tác giả nói với thi sĩ Nga ở 
Leningrat (Pétecbua).
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Thơ em đọc mang nhie�u an ủi
Đe�n cho ai đa�y đủ vui tươi
Chĩ�nh kho�  đau mang nhie�u ánh sáng
Như dòng Ngân chảy mãi không thôi

Như ba� t đa�u bài Kinh ca�u nguyện
Tôi xin ai hãy đe�  xót thương
Xin mở rộng tay mà đón la�y
Những bài thơ cho� ng lại chán chường
Ô� i hoa lệ làm cho đo� i bại
Cả một ne�n phong tục Babilon
Người có lương tri chĩ� ưa sáng lập
Cha�ng mong làm hoa khôi, đe�  vương

Cũng cha�ng làm “vườn treo” kỳ lạ
Cha�ng hả hê với những chie�n công
Chĩ� nuôi so� ng con người giản dị
Ba�ng những lời của trái tim non

Lãnh địa ta là dòng chữ a�y
Sớm và chie�u nhảy nhót bên xe
Nó làm cho Galina vui tha�y
Đi ra� t xa qua những sơn khê
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Mo� i câu chữ như đàn ong mật
Đuo� i đi xa bo�  vẽ rong chơi
Chúng không bie� t đâu là trời bie�n
Chĩ� mê “thảm xanh” trong đám đỏ đen
Nước bạc đời khi không re�n nữa
Thĩ� chúng ngo� i ôm go� i mà rên

Đây không phải là người như the�
Em cũng không là lọ hoa ho� ng1

Thơ chân thật không làm say lả
Hỡi những chàng bị rượu ca� t chân2

Cũng không phải ai đâu cậy khỏe
La�y khôn ngoan bày cách ngáng chân
Và đá hậu trong trường đa�u thủ
Làm đau lòng bè bạn vô nga�n.

              Ga-gơ-ta, 1973

1 Ám chỉ cái đẹp bề ngoài.
2 Ý nói những người uống rượu say quá đi không vững. Còn như nhà thơ tàn tật 
phải ngồi ghế đẩy thì vẫn đi lên vững vàng.
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HỒ BAICAN

Đường va� t ngọn cây bạc tuye� t rải
Nhà go�  thông vui những cánh vườn
Mây phủ đa�u non trời man mác
Bên ghe�nh na�m nghĩ� ma�y thuye�n con

Suo� i lượn quanh làng bên ho�  bie�c
Thông reo vi vút gió bên ca�u
Nước vây la�y non, non vây nước
Trông vời mà cha�ng be�n bờ đâu

Ma� t lạnh nhĩ�n xa càng ma� t hút
Song song bie�n tuye� t với bie�n ho�
Nước xanh làm dịu màu tuye� t lạnh
Thiên nhiên cha�ng muo� n mĩ�nh bơ vơ

Tuye� t bay lải rải trên be�n khói
Cửa suo� i làn băng tra�ng phủ đa�y
Bãi sỏi người câu vun lửa sưởi
Nga�m trẻ bên đường trượt tuye� t chơi

Làm sao ke�  he� t xa và lớn
Trang thơ màu tuye� t a�m lòng tôi…

             Baican - Ulan - Ude, tháng 11/1973
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“CON THUYỀN” TRÊN BIỂN CỎ

Lạc đà chở nặng le�u ra đi
Cùng với người chăn yêu na�ng gió
Như những con thuye�n trên bie�n cỏ
Vui cùng trời đa� t cha�ng phân ly

Chào gió dọc ngang không bận hướng
So� ng hòa rộng lớn với không gian
“Khe cừu”1 đông trải bông mây tuye� t
Nghe tie�ng sừng khua a�m họp đàn

“Bài ca luân mục” êm ả sao2

Phơi phới đo� ng xanh hát dựng le�u
Tóc đen cô gái quàng lưng ngựa
Nũng nịu yên hoa ga�m trải đe�u

Cỏ đỡ bàn chân nâng nệm bie�c
Thay màu kim tuye�n ánh sao trăng
Có đêm xuân đẹp ôm choàng he� t
Cả le�u, cả ngựa với người chăn

1 Khe cừu: Thung lũng bốn bề có đồi, người chăn lùa cừu vào để đếm xem số cừu 
là bao nhiêu.
2 Mông Cổ xưa là vùng đất du mục, nay Mông Cổ cơ giới hóa nền sản xuất luân 
mục, có trồng, có chăn luân lưu giữa các vùng đất nước.
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Ro� i ngày tan tuye� t nhẹ sương mưa
Ngựa hĩ� rung bờm, tĩ�nh gia� c mơ
Dọc đường tôi gặp ho� n thanh thảo
Vó cuo� n dọc ngang cha�ng cõi bờ

So� ng với ngựa, cừu từ vạn thuở
Sóng đo� ng cỏ vo� , nhẹ đời trôi
Lạc đà cứ cõng le�u đi mãi
Cùng với người chăn rộng đa� t trời

Lạc đà lưng nặng mới ra đi
Con “thuye�n” trên bie�n cỏ xanh kia
Chở thêm một chút ho� n thôi nữa
Nhớ đời luân mục lúc tôi ve� .

         Mông Cổ, 1973
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MÙA GIEO HẠT Ở TÂY BÁ LỢI Á

Hạt gieo ro� i, tuye� t phủ lên
Đa� t ủ hơi a�m giữ yên so� ng còn
Ro� i đây ma�m nở lá non
Đo� ng thai nghén, lúa đẹp mòn ma� t trông
Tây Bá Lợi Â�  vào đông
Đi qua giá lạnh tha�y lòng a�m thêm
Nhĩ�n ra băng tuye� t ngủ yên
Thông cùng đường bạc hát lên với mĩ�nh
Bie� t còn cuộc so� ng náu mĩ�nh
Â� y là những hạt mĩ� xinh dưới đo� ng!

             Xibêri, 1973
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QUA THÀNH PHỐ DẦU KHÍ ÔMSKƠ

Ômskơ hỡi! Không gian rung rinh
Đa�y những két da�u cùng o� ng da�n
Giữa đo� ng tra�ng, đa� t trời xen la�n
Khói chờn vờn, va�y khách chúng mĩ�nh

Tĩ�nh man mác bài ca của điện
Dãy dọc ngang rực rỡ hoa đèn
Chưa he� t tuye� t băng, mùa xuân vội đe�n
Em, nụ cười Kie�cgi mới quen

Tưởng như lại tha�y nie�m vui tuo� i nhỏ
Trước đàn em con cái công nhân
Được no a�m thịt da ửng đỏ
Lòng mĩ�nh qua pho�  tuye� t tra�ng nga�n

Ô� ng da�n da�u như ro� ng bay uo� n khúc
Ở, ve�  đâu, len lỏi giữa la�u cao
Mở đa� t Xibêri gie�ng da�u đa�y năng lượng
Thêm cuộc đời xa rộng với chie�u sâu.

                       Xibêri, tháng 11/1973
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ĐÊM TRĂNG HẮC HẢI

Đêm nay trăng lại tròn
Bie�n đen tung sóng bạc
Hải âu thôi lượn vòng
Chim én còn xao xác

Chào trăng én bay đi
- Hĩ�nh như mai sẽ rét?
Bie�n a�m chim mới ve�
Bie�n lạnh chim đi he� t

Tôi ngó trời xa vời
Cùng với bie�n biêng bie�c
Trăng - ho�  - thủy lên khơi
Mây - lụa - là xe�p ne�p

Và đàn én đi ro� i
Trăng nga�n ngơ luye�n tie�c
Trăng mới nhĩ�n đe�n tôi
Cùng nhau thôi cách biệt
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Núi cha�ng vui cha�ng buo� n
Lạnh lùng màu đá tra�ng
Bie�n cha�ng vui cha�ng buo� n
Ngày đêm trào bọt sóng

Bie�n như mơ mông lung
Núi la�m lĩ� chặn sóng
Tạo vật thường lạnh lùng
Chĩ� có ho� n ta so� ng

Đêm trăng bờ Ha� c Hải
Ngo� i trên đa� t Gruri
Gặp lòng ta mong ngóng
Đàn én vừa thiên di.

          Pisunđa, 1973
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GẶP TUỔI THƠ VÀ NGÕ PHỐ

Tôi từ bờ bie�n đi ve�  ngõ
Ngo� i nga�m bé vui nhảy trước the�m
Chie�u nay na�ng giãi trên đường pho�
Â� o ho� ng bé mặc lại ho� ng thêm

Trời cũng ho� ng xa với lá thu
Vườn vui cành táo nở đung đưa
Bé đùa nhảy nhót trên sân na�ng
Ngoài co� ng tôi dừng dưới go� c nho

Qua mái nhà xinh bie�n ngát xanh
Cọ tung lá quạt mát mây lành
Bé cười khanh khách nghe mẹ bảo
- “Chú đợi lâu ro� i, mở co� ng nhanh”

Giây phút ngo� i vui với tuo� i thơ
Ma� t nhĩ�n na�ng nhảy bước vô tư
Tôi bâng khuâng muo� n mĩ�nh nhỏ lại
Với mảnh chie�u vui, đe�  tha�n thờ…

                  Gagơr, 1973
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MỘT BUỔI CHIỀU VÀNG Ở GAGƠRA

Núi thôi mặc áo xanh
Khi tha�y hè đi khua� t
Gơruri đón thu ve�
Với áo vàng đẹp nha� t

Đường pho�  lúc hoàng hôn
Người áo màu ra� t no� i
Bởi lẽ trời hơi buo� n
Với gió mùa đông tới

Mưa bay qua cửa tròn
Đu nặng cành trơ trụi
Nhưng tôi không lạnh lòng
Vui nhĩ�n mùa thay đo� i

Em áo tra�ng đẹp sao
Sạch như là băng tuye� t
Nhạt màu bie�n dạt dào
Bên tượng đài ba� t diệt

Bie�n rộng bie� t hơn ta
Mặt trời ho� ng lại đỏ
Mặt trăng xanh lại vàng
Nghe ta nói chuyện nhỏ

Rõ ràng tôi nga�m xuân
Gia�u trong cành ứ nhựa
Những mùa tươi đã ga�n
Tôi nghe hơi em thở
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Xuân sát ở bên người
Bo� n cho� n nghe bước dạo
E� m êm giữa thời gian
Â� m áp ho� n tái tạo

Nhẹ bước đi bên nhau
Ho� n nhiên như đứa trẻ
Bao la giữa đa� t trời
Vui một tia na�ng lóe

Đe�  chào mừng mùa sau
Vô tĩ�nh mà tôi bie� t
Lá rụng xuo� ng mái đa�u
Từ mùa trước sót lại

Ro� i sẽ xa Lina
Chưa quên con đường a�y
Chĩ� một la�n đi qua
Bạch dương còn hát mãi

Tôi rời Gagơra
Có na�ng vàng chia a�m
Trên một khoảng thời gian
Bên Bie�n Đen nhẹ sóng

Lòng tôi như nhịp võng
Giữa sóng nước mênh mang
Hay thơ như cánh mộng
Ghi một buo� i chie�u vàng.

           Thành phố Gagơra, 1973
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LÊN THĂM CÁP CA

Ngọn đá cho� m như ngựa
Hang núi há miệng hùm
Re�  cây tựa ra�n cuộn
Gió gào dưới cành thông

Khói mây tuôn mờ mịt
Xe chui qua đường ha�m
Tha�y na�ng ta� t lưng vực
Đi lên gặp ánh ho� ng

Núi cho� ng núi, khua� t khúc
Đường cuo� n như lưng ro� ng
Ô� i, Cápca hie�m trở
Làm ta nhớ Trường Sơn

The�  núi vây núi cha�n
Dàn ra làm lũy thành
Dân bao giờ giữ nước
Dập tàn bạo chie�n tranh

Cho�  này đánh “hỏa ho� ”
Khác gĩ� bát trận đo�
Cho�  kia nơi đo� t lửa
Báo hiệu lúc nguy cơ
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Cápca lên Ha� c Hải
Có đa� t ba�ng luyện quân
Đá nhĩ�n ta muo� n ke�
Ý�  chĩ� của nhân dân

Một người địch muôn người
Có the�  của núi hie�m
Cápca đứng giữa trời
Với co�  thành thời chie�n

Cápca hỡi Cápca
Ta tha�y người hùng vĩ�
Cao cả tĩ�nh hữu nghị
Vững mãi ở lòng ta.

       Dacápca, 1973
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QUA CÔN SƠN

Lõi thị giữ nguyên từng mảnh đạn
Nghĩ�n năm va�n vụ áng mây vàng
Từng nét tra�m tư trên ma� t Phật
Cánh sen phảng pha� t khói hương tra�m

Ngoài kia dòng suo� i còn uo� n lượn
Me�m mại đường non da�n khách thơ
Vào đe�n chùa Hun nghiêng go� c đại
Thăm đe�n Nguye�n Trãi, thương người xưa

No� i chĩ�m thân phận đời danh sĩ�
Công tha�n lừng la�y sử xanh ghi
Di chĩ� da�u mòn mưa na�ng dãi
Như còn nét máu oan hie�m nghi

No� i, chĩ�m, cong, tha�ng đường chạm tro�
Lòng không uo� n được cha�ng he�  cong
Khóm trúc vàng kia như giữ cả
Cái sa�u trại vải đọng trong lòng

Da�u xưa còn đó nguyên lành cả
Qua ma�y đời qua, kho�  chie�n tranh
Nhớ bậc anh tài lo cứu nước
Xót tĩ�nh oan khua� t, họa điêu linh.
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KHÈN NHỚ

                             I

Mùa xuân cùng đưa nhau xuo� ng chợ
Con đường rừng đe�  nhớ cho nhau
Chân theo tie�ng khèn bay trong gió
Do� c đèo cao, khèn cha�ng ngứt giọng đâu

Phiên chợ nay, nhịp khèn sao đứt đoạn
Dưới sa� c chie�u, bạn cha�ng xuo� ng cùng phiên
Chân ngựa qua thung, nhớ ai, in sa� c cỏ
Gió Ô�  Quy Ho�  bay, đùa ne�p váy cô em.

                          II

Tie�ng khèn nghe tha�p da�n
No� i nie�m mang xuo� ng chợ
Mây ngang trời lững thững theo chân
Cho tới lúc chĩ� còn lời gió hát
Tie�ng khèn trôi theo máng nước la�n

Ve� , na�ng chie�u cũng ê a với giọng rượu nhạt
Â� m cùng tie�ng ve rừng hòa tie�ng khèn trong gió lạc
Ve� , túi nhẹ không, xem đa�y hoa thêu
Trên đĩ�nh đèo, khèn lại tho� i, nhớ người yêu.
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KHÚC NHẠC TRẦM HỒN NGÂY DẠI
(Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 2006)
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NHÀ ĐÁ NHỎ NHOI

Dưới chân Tản Viên Sơn
Sơn tha�n, Thủy tha�n
Ngửa ngang tĩ�nh truye�n kie�p
Cuộc tĩ�nh thách đo�  lương tâm

Khi vua cha thử lòng chân thật
Âi… Người, đã nhanh chân và xứng tâm?

Nơi đây trước tôn nhan
Của Núi tha�n
Khi người trước đo� i thủ của người
Đã dùng chân tâm quật ngã
Tôi - người đi tĩ�m thi họa
Tĩ�m bĩ�nh an, lập am Thạch tha� t
Nép vào góc núi, góc đo� i

Tựa bóng núi quên ngày xưa cũ
Quên lụy phie�n như cỏ dập
Dưới chie�u tà mây phủ
Tháng ngày trôi
Nhà đá nhỏ nhoi
Ho� n trú ngụ
Đêm mưa sâu tha�m lặng tie�ng nguyện ca�u
Nét mực màu
Phảng pha� t ho� n chân như
Qua thời gian
Thân phận tĩ�nh hoài đau đáu.
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Tôi nghe tie�ng chim gọi đàn
Con chim gáy gọi bạn
Ho� n tôi muo� n van
Muo� n gọi theo chim

La�ng đọng trong tôi
Tie�ng chim gáy của ngày an bĩ�nh
Da�n đưa tôi ve�  quá khứ

Nghe tie�ng chim gáy
Tie�ng gáy trong gió thoảng
Trong vườn hoang
Thời sơ tán

Khúc nhạc tra�m này
Sáng trong ký ức
Như tie�ng kinh ca�u khiêm nhu

Bay trong mùa lá thơm
Cùng tie�ng di, tie�ng sẻ

Không thie�u tie�ng chim vui, buo� n
Cùng xóm chie�u yên a�ng
Nhĩ�n lên trời trong tỏa rạng ngời
Mây tra�ng buo� n
Thie� t tha
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Mây lập thành, đóng trại
Gợi những ngày chie�n tranh
Mây giăng thành như Trường Sơn
Cái thời tôi so� ng trong ma� t, còn
Khói lửa bão bùng
Tôi bước đi
Từ no� i u sa�u
Của những năm che� t đói…
Nghe tie�ng chim gọi
Mà lòng tôi đau

Tie�ng chim gáy vô tư ngọt ngào
Khúc nhạc tra�m
Nức nở lòng tôi
Ngây dại…
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TƯỢNG ĐÁ SAY THUỐC LÀO
(Tặng con Bàng Phương Chính)

Ne�u đặt tượng đá này
Vào một nơi bĩ� mật
Màu sa� c đen
Nét đục xù xĩ�
Tạc người hút đie�u thuo� c lào
Ngửa mặt lên trời thả khói
Sẽ tăng nhie�u ý nghĩ�a bĩ� a�n
Của me�m say?

Cỏ tương tư
Đo� i chọi vẻ bi ai
Khoáng đạt một nụ cười
Nhân the�

Tôi cho là đẹp
Bie�u tượng này đáng ke�
Khi tôi chợt giật mĩ�nh
Nghĩ� tới đường đời
Tưởng đã gặp người
Một tay làm tới
Một tay na�m đa�y tặng vật

Tượng đã trước mặt tôi
Tay ca�m đie�u cày
Tay ca�m đóm chẻ
Đôi ma� t buo� n, cặp môi tre�
Ngửa mặt lên trời…
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TỪ GIÃ CÔ HỌC TRÒ

Bóng vàng tàn sau bóng mái 
phong sương
Pho�  cũ Ho�  Tây to� i lại
- Tha�y ơi, ngày mai con đi
Đừng lo gĩ� tha�y ở lại

Bên cho�  ngo� i nghe sóng nhẹ vo�  bờ
Tóc lie�u xõa vật vờ sóng nước
Ven bờ, bọt bèo rêu rác
Con đọc tie�p bài thơ
Chữ trong ánh chie�u na�ng nhạt

Thơ giãi bày no� i nie�m kha� c khoải
Qua ánh ma� t nét buo� n thơ dại
Trở lại trở đi tie�ng thở dài
Bàn tay me�m bứt cỏ

Ho� n tôi lặng lẽ trong tôi
Lặng lẽ cả những ngày trong a�y
The�  là bước qua ba mùa mưa
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Ga�n nhà tie�ng con gáy gọi
Và trong mưa con gọi:
- Tha�y ơi!
Thoang thoảng cửa ngoài…

Giờ là mùa xuân con ra thăm tha�y
Đôi ngày êm dịu và tro� ng trải
Giữa pho�  phường Hà Nội reo vui
Ho�  Tây, sông Ho� ng
Bĩ�nh minh với hoàng hôn
Như thay ngày mới
Va�n thăm tha�m và no� i trôi
Va�ng mây đa�m đuo� i
Như cánh chim trời

Ho� n ta như vô phương
Tha�y ơi - Con ơi!
Tie�ng na� c nghẹn ngào bo� i ro� i.
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CHỮ NGHĨA CHẲNG HAO MÒN

Đời so� ng của bài thơ
Tâm tư
Vào ca�u trúc
Đọng tĩ�nh người
Thành một ý bài thơ
Ma� t cha� t phác
Trĩ� không thường quá mức

To� n Thiên chân
Â� p đặt dại khờ
Trĩ� thanh khie� t
Tự tân cải quá
Soi giác quan
Tra�m ngụ be�  sâu
Chữ như lá cỏ dọc đường cát bụi
Hay như tra�m tĩ�ch bao đời
Hóa trân châu
Cha�ng ke�  ngày lâu
Hay va�n vỏi
Ho� n nặng ân tĩ�nh
Thơ thiên thu còn lại
Tĩ�nh vạn đại nguyện ca�u
Nữ tha�n tạo tác
Trang thơ
Â� m tĩ�nh người
Chữ nghĩ�a cha�ng hư hao
Tâm can, tâm tư ca hát
Trong ngặt nghèo
Â� p ủ ho� n giải thoát.
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NGÔI ĐỀN THẦN NỮ

Dưới chân điện thờ
Nữ tha�n nghệ thuật
Ô� m huye�n ca�m
Trâm bút gài
Mái tóc

Tĩ�m dòng thơ dâng
Hoa chữ nhiệm màu trải tĩ�nh thương
Â� p ủ
Bao no� i buo� n vui cuộc so� ng tra�n gian
Trĩ� tái tạo
Tĩ�nh ý riêng âm tha�m xe�p đặt
Va�n điệu mới
Giọng thơ âm hưởng
Thực thực, hư hư
Từ cõi lòng
Của muôn ngàn tạo vật
Cùng sa� c màu luye�n lự
Không gian, thời gian
Â� m áp bước nhân tha�n
Chiêm ngưỡng
Từng ý the�
Tạo thành tác pha�m vĩ�nh ha�ng
Tĩ�nh khiêm hạ
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Ởi, tha�n Nữ tra�m tư
Chân như, chân như he�  nhân gian!
Lãng du, lãng du he�  mộng ước!
Khát khao, khát khao he�  tâm thức!
Cao tha�m xa vời
Khie� t trung giải thoát

Minh đăng, minh nhiên he�…
… Nữ tha�n.
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TÌNH HIẾN LỄ

Tĩ�nh của ho� n xác thân hớn hở
Mang ho� n của đa� t trời sinh nở
Nơi thịt da bừng dậy tựa hừng đông
Với khát khao đâm cho� i
Ma� t đờ hoang dại
Ném tia nhĩ�n bo� c lửa
Cả le�  hội cả khi dọn te�  nhà mo�
Bành voi chie�u chở co� ng chiêng khua động
Rung rinh vai chen vai
Rung rinh bụng tròn nĩ�n lặng
Nga� t ngây mông đa�y ngực đa�y
Kie�p phù sinh ga�n với đời cát bụi
Khoe tha�m tươi cùng cỏ nội hoa rừng
Trời cao tha�m như gửi vào thiên sứ
Rạng rỡ chie�u nay thiên nữ của hoa tĩ�nh
Mông núng nĩ�nh tóc lơi dài tie�ng hú
Luật giới răn
Tan dưới bước dập do� n
Rừng động co� n cao
Suo� t canh trường vọng

Â� p sát thịt da
Qua�n quại thân tra�n
Vòng múa tua�n hành
Tới tận cùng sâu tha�m
Của âm dương to� n tại xác thân
Ngày hoang dã, ngày đa�u tiên so� ng lại
Vượt phàm thân
Ho� n da thịt thoát tra�n…
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LŨ CÔN TRÙNG 
NÓ HIỆN HỮU TRƯỚC TÔI
(Nhớ một ngày Đông chí)

Bên dòng sông trải dài
Hơi sương mưa như tro bụi
Gió vãi từng na�m lá
Vào mùa xuân giá
Gió xẻ cả na�ng ra
Rách từng mie�ng thịt
Rơi vào mặt tranh ca� t dán của tôi
Chợt tôi tha�y rét
Khó chịu no� i

Sau khi tie�n đứa con gái nhỏ
Con nhỏ
Cái con bạn của tôi
Khi nó ra đi
Còn tôi ở lại
Có gĩ� chưa kịp nói
Không cả một lời đãi đa�ng
Con de�  buo� n gáy âm tha�m dưới cỏ
Tie�ng cơ roóc cùng lặp với âm thanh
Tie�ng côn trùng hòa điệu rĩ� rả
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Từ ngày, ông cháu ke� t thân
Hai bo�  con
Cùng kie�m tĩ�m tĩ�nh bạn
Tĩ�m lời cho bản nhạc tĩ�nh tri âm
Với bài thơ vie� t dở
The�  mà
Chợt nghe
Tie�ng côn trùng rĩ� ran… rĩ� rả
Nó đã dạo đàn
Bản đàn tĩ�nh ca hiện hữu
Hiện hữu trước tôi ro� i…
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CÁO PHÓ HỤT

Gửi đi cáo phó
Thơ tĩ�nh ma� t ro� i
Làm mo� i mo� i mọt
Xác trôi sông ro� i
Bản thảo che� t ha�n

The�  ro� i… tôi…
Ma� t mù được cứu
Trông lại kho tàng
Xưởng họa mái sập
Tạo tác tham lam
Hư vô bẽ bàng
Vô thường phán quye� t
Tha�y đời đã nát
Tha�y màu re�ch rác
Như là cát bụi
Như là ta� t hơi
Vào năm tháng khuye� t
Cuo� i độ trăng tàn
Rửa tay gác bút
Tĩ�nh ơi ở đâu?
Ma� t giờ lại sáng
Thơ tranh ở đâu?
Đêm nào hoang va�ng
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Đời la�m cơ ca�u
Tĩ�nh như ma lực
Thu ho� n tán lạc
Tuo� i đời bóng câu
Mà ho� n va�n khát
Cáo phó tin buo� n
Cho tác pha�m che� t
Nhưng nay chưa he� t
Chữ, màu ho� i sinh
Sóng tĩ�nh kịp ba� t
Tĩ�nh thơ thanh khĩ�
Tĩ�nh họa tương ca�u
Duyên cũ cha�ng ma� t
So� ng lại bút tha�n

Khúc huye�n ca�m a�y
Tơ đàn ga�y lại 
Thỏa lòng thương nhớ.
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NÓI VỚI MÌNH

Dung ảnh nào trong tranh đe�  lại
Nét thơ nào
Vẽ lại ho� n tranh
Vương vĩ�t sa� c màu
Phô bày chi mãi
Qua�n quanh nhie�u
Khi cuộc so� ng lập thành!...

So� ng kĩ�n đáo
Lẽ đời tha�y được
Khi nhận ra chuye�n vận không gian
Như o� ng kĩ�nh vạn hoa
Thư nguyện ca�u hòa hợp
Phiêu lưu hay mông lung
Qua từng bước trưởng thành
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Nét vẽ
Lời thơ
Cũng là nơi nương a�n
I�t ra cũng là
Giây phút thanh bĩ�nh
Ve�  giữa cô đơn
Qua�n quại tĩ�nh cháy lửa
Màu sa� c thiêng va�n vĩ�t vẻ yêu kie�u
Ởi tĩ�nh ơi thương la�y tâm ho� n nức nở
Từ ngày xưa tới muôn đời
Muôn thuở
Ca� t nhẹ cho người nặng gánh tĩ�nh thương
Tĩ�nh lại gặp tĩ�nh
Thơ cứu độ
Cho� ng ra�y ruo� ng ám hại tâm ho� n.
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GALINA ƠI!

Thơ chân thật
Không làm say lả
Hỡi những chàng bị rượu ca� t chân
Galina ơi!
Trái mùa ngon ngọt a�y
Nhưng lời thơ tôi nói sự kho�  đau
Với cả khi vui
Cả nie�m vui die�u cợt
Ở�  sau vai nào đe�  ý gĩ� đâu
Thơ chưa từng
Ngợi ca thuo� c độc
Cũng không mài lưỡi nhọn thuo� ng luo� ng
Tôi không phải là người như the�
Khi chia tay nhận được thơ em
Kèm một đóa hoa ho� ng
Sương đọng

Ô� i Galina!
Một ngày sương móc
Ho� n xanh bie�c lời thơ
Trải dài một chie�u ho�  thủy
Chưa bie� t còn ngày nào trở lại
Tôi mang ve�  lời thơ em gọi
Ngọt ngào sương mưa.
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THƠ MỘT THOÁNG RỜI BỎ 
MỘT THOÁNG TRỞ VỀ

Không còn nữa thơ lộng ngôn kêu réo
Phủ lớp mỹ từ phóng đại không gian
Đọc thơ xong
Nghĩ� đi nghĩ� lại
Càng muo� n trở ve�  hoang dại
Ho� ng hoang
Nhớ từ thuở
Vua ca�m cày mở nước
Ho� i thúc voi
Cõng đá xây thành
Ho� n đo� ng the�
Một dòng chân thật
Ne�p đa� t còn ghi
Huye� t mạch ngàn năm
Ho� n thi sĩ� chôn vùi trong cát bụi
Bởi tâm tư kho�  cực đã nhie�u
Như na�ng xót lửng lơ
Đa�u khóm trúc
Tựa như mảng ho� n phiêu diêu
Ngay tha�ng giãi bày

Thơ một thoáng cho� i bỏ lộng ngôn 
          kêu réo
Một thoáng trở ve�  cho đời so� ng 
         tie�p theo.
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VỀ THĂM NHÀ SÀN VƯỜN CŨ

Ho� n tôi mang nhớ nhung lặng lẽ
Đọng vào thơ
E� m dịu ý lời
Ngày thường sa�p sang năm
Sa� c lá vàng rải ra� c
Cả ho� n thơ phảng pha� t giao mùa
Lá và gió cũng đe�u thinh lặng
Nép mĩ�nh nghe mưa tha�m thĩ� buông lơi
Cả bóng ngày chưa ta� t
Thức tĩ�nh no� i buo� n mộng mơ
Bao lúc chờ mong tha�m ước
Hẹn gặp nhau nhà cũ vườn xưa
Bie� t sao nói được với sa� c màu tri âm
Với chữ lời thao thức
Đợi chờ mà bâng khuâng
Giờ đây tĩ�m tới nhau
Gió vò xé tâm can trở lại
Mưa lạnh cho� n vườn xưa
Trong ngôi nhà sàn cũ
Nơi nghĩ� suy của bạn ngày nào
Lạnh giá tường rêu phủ
Tôi vun lá vườn đo� t lửa
Lửa vườn rực cháy
Khói tứ be�  xao xuye�n nao nao
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Ho� i tưởng một ngày xa cũ
Đôi ho� n thơ a�p ủ no� i nie�m
Tự suy nga�m lòng luôn tự hỏi
Những duyên tra�n a�p ủ chưa quên
Tháng năm đi
Cơn gió đoái nào đâu đã ta� t
Cây vườn xưa khép lại ne�p rêu cũ tiêu sơ
Ngọn lửa đợi anh ve�  cùng sưởi
Cho lòng ta cùng a�m
No� i lòng tôi được a�m giữa hoang sơ.
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CỔ KIM NHẬT NGUYỆT

Còn mãi qua tháng ngày
Bức hoành phi di bút
Tự ngày xưa bo� n chữ vàng
Co�  - kim - nhật - nguyệt
Hà Nội ngàn năm văn vật
Nhớ người tha�y Chu Văn Ân

Đêm lại ngày phong sương mái cũ
Văn Mie�u còn đây
Văn Chĩ� còn đây
Ne�p đa� t Thăng Long thành
Khĩ� thiêng hoàn vũ

Dãy bia hàng hàng ne�p ne�p thời gian
Còn in da�u tôn vinh quo� c tử
Sáng nhang đăng ân đức cao dày
Văn chương tinh tha�n ngày mo� i mới
Đêm thơ truye�n tho� ng cha�ng tàn
Đêm Nguyên tiêu giao duyên tâm thức
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Tĩ�nh giang san
Â� m áp ho� n người
Da�u bước văn nhân in the�m cửa chĩ�nh
Hưng quo� c văn chương nghĩ�a cả danh tha�n
Đường công chĩ�nh
Đường thơ minh tưởng
Giọng ngâm đêm thơ a�p ủ ho� n xuân

Va�n điệu giao hòa gió đưa âm hưởng
Ý�  lời tha�p sáng
Đêm thơ
Đêm giao ước đa�u năm
Nĩ�u giữ ho� n đêm sâu sáng dịu
Trời Thăng Long chói soi Vạn Kie�p
Bao tháng ngày thanh hoa
Co�  kim nhật nguyệt.
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CON KHƯỚU TRONG LỒNG
CON KHƯỚU Ở NGOÀI

Con khướu cái bé nho� t từ bé
Chợt so�  lo� ng bay đi
Cha�ng còn quen kie�m mo� i nó đói
Con đực ở trong lo� ng hót gọi
Ư� c o ức o… hót mãi
Nơi vườn cũ một hôm cái ve�
Gúc gù gúc gù… tie�ng hót hân hoan cha�p nhận cái ve�
Cái kêu rúc ru… nó thò mỏ xin mo� i
Con đực lại tie�c mo� i chọi mỏ
Con cái ye�u đuo� i xòe đôi cánh rã rời
Đói kho�
Nó nhĩ�n cành nhĩ�n lá bay đi

Con đực lại cô đơn trong lo� ng son
Kha� c khoải
La�n này nó hót mãi
Ư� c ư… ức… ư… hòa tie�ng gió mưa
Con chim cô đơn lo� ng son lửng lơ
Khướu gọi ức o…
Tie�ng buo� n kha� c khoải
Hót hoài hót mãi
Con chim cái cha�ng bay ve� .
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TÌNH ƠI TRÔNG CẬY

Chơi vơi cành trơ
Mà mây tha�n thờ
Va�ng chim lĩ�u lo
Nhớ người ai đi
Trời hóa xa vời
Sông buo� n trải dài
No� i nie�m đau đáu
Chơ vơ ke�  bên
Hư hao ngày tháng
Câu chữ va�n lên
Tĩ�nh ơi ngây dại
Sởn sơ cỏ ra�u
Rã tan sao vậy
Xót thương dường bao…
Chớ đừng trông chờ
Chĩ� còn tin cậy
Ba�y lâu ở vậy
Nép vào cô đơn
Cậy vào cô quạnh

Mà yên tâm ho� n.
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ĐỂ CHO BỨC HỌA “VÀO THU”

Xuân sinh hạ trưởng
Đông lie�m thu tàng
Bức họa thiên nhiên
Lá vàng sa� c na�ng bâng khuâng
Tuo� i vào thu chie�u thu tinh hảo
Ho� n bĩ�nh an tịnh lạc tinh tha�n
Go� c cội tra�n gian nhịp so� ng
Lá mát thơm xúc động sa� c vàng
Mưa bay vào sương phơn phớt
Ra� c màu đa�u búp non
Mùa luân phiên
Xuân ve�  la�p ló
Nhường gió đông ho� i hộp trọn ngày
Bâng khuâng với màu trời ngả bóng
Xuo� ng màn đêm
Nhiệm màu tâm tưởng
Lá sen vàng sương đọng ánh 
bâng khuâng
Tuo� i vào thu chie�u thu tinh hảo
Ho� n bĩ�nh an tĩ�nh lạc tinh tha�n
Nước lặng thinh làm ngơ ba� t động
Dưới go� c cội già nội cỏ la� t lay
Như tay với tay
Cành lơi buông thả
Cha�ng giữ lá nữa
Lá bay đi rơi rụng ma� t còn.



305

KHÚC NHẠC TRẦM HỒN NGÂY DẠI

NGHIỆP VĂN CHƯƠNG

Lời thơ
Câu chữ khoe tươi
Chen chen cũng là đe�  lụi tàn kha�u nghiệp

Ý�  giả phù du
Xác đượm hương nhan
Đe�u va�n mù ý nghiệp

Được phe pha�y
Da�u mát thơm
Va�n 
Sa đà giữa thời lưu
Ca�u cải quá tự tân
Nặng tĩ�nh nhân hậu
Một hạt gieo xuo� ng
Tro� ng cho đời sau

Nhựa so� ng cành xanh
Nuôi trái quả
Đáp lại ân nghĩ�a Trường Sơn
Ngày xưa tháng cũ
Hoài niệm thương tâm
Giải trĩ�nh
Rứt “thánh” bỏ “trĩ�”
Quên đi tĩ�nh còm rên rĩ�
Ve vãn anh anh em em…
Bước lên từng bậc the�m
Cải quá…
Hướng đời vào sự nghiệp văn chương.
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THIẾU VẮNG

Tôi ve�
Một khoảng vườn thưa
Một gian nhà lá
Va�n còn tha� t lạc
Hàng lá bưởi nhót
Hàng lá cỏ non
Gian sàn anh ở
Thưa va�ng không gian
Gian phòng thie�u va�ng
Mà tôi nga�n ngơ
Cành già ngơ ngác
Lá non tha�n thờ
Ởi là thie�u va�ng
Nghe động lá khô
Tôi gom lá rụng
Nhóm lửa ngày đông
Lửa khói thơm thoảng
Gió mưa a�m cúng
Hành trĩ�nh thời gian
Đi vào vô hạn
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Cha�ng tha�y ma� t còn
Tha thie� t tĩ�nh bạn
Tĩ�nh thơ tĩ�nh nhạc
Tĩ�nh văn tĩ�nh đời
Hành trĩ�nh thời gian
Chặng đường tâm thức
Bóng hĩ�nh bên nhau

Nét chữ vào tâm tư
Nét nhạc tra�m ước mơ
Mo� i bước đường gợi lại
Lá vườn ngơ ngác
Lòng người nga�n ngơ.
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VỚI NGHIỆP GIEO VẦN

Ne�u làm mẽ
Làm thơ
Một ngày người đọc
Làm ngơ
Quả nghiệp…!

Sợ nha� t là cái lặng thinh
Cái a�y
Cái a�y mạnh hơn tha�n che� t
Với nghiệp gieo va�n
Xin
Van nại
Hai tay cha�p lại
Đã là nhận trôi ho� n ro� i

Nữ tha�n thi ca
Tra�n thành lũy an toàn
Cha�ng như lúc nào
Người de�  khóc
Thi sĩ�
Người thương la�y thơ
Cứu chuộc la�y mĩ�nh

Cải quá tự tân
Ho� n thơ he�  quy lai
Ho� n ve�  đừng che� t.
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NHƯ VỚI LỬA HỒNG ĐÊM XUÂN

Ta� t bóng chie�u
Nghiêng đo�  trong vườn, bên dòng sông Cả
Một bóng như ngo� i

Đôi ma� t a�m dịu dàng như lửa
Như theo dõi bóng to� i
Đậm da�n
Gió vườn tha�m thĩ� nha� c nhở
Với tie�ng de�  góc tường nhẹ ngân
Cảnh khuya
Chuyện tâm tĩ�nh cha�ng cạn
Ngày xa cũ
Tháng năm xưa
Tra� c trở tĩ�nh đời
Cha�ng cạn tâm tư
Qua Đông chĩ� chớm nở mùa xuân
Lửa a�m reo
Than cời soi bóng to� i
Bập bùng
Â� nh sáng
Ma�y chie�c lá vườn
Cùng bóng con chim rét sán ga�n
La�ng nghe ký ức xa đa�y trôi vào đêm
La� t pha� t mưa xuân
Từng lúc rạng lên
Dịu dàng ánh ma� t
Sáng tâm ho� n tôi thanh thoát
Khởi nguyên thi tứ xuân ve� .
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THƠ TÌNH KHÔNG BÁN

Na�m ngửa trông lên
Một đêm trăng sáng
Một đêm sáng sao
Vườn nhà quạt gió đèn trăng
Trăng lặn khi nào
Soi sáng nơi nào
Cha�ng he�  bie� t được
Ngoài ánh ban mai

Hỡi chàng thơ năm xưa
Người rao bán trăng sao
Đêm nao
Cửa so�  bóng trăng quỳ
Ô� m la�y ho� n thơ
Cha�ng the�  sa vào cõi che� t

Chớ hỏi sao ve�  đâu
Cha�ng quên trăng vàng, trăng bie�c
Ho� n chiêm ngưỡng
Thời biệt ly
Phô ngực tròn đa�y
Sao rải vàng lệ ngọc
Thơ tôi dâng hỷ le�
Trên the�m tue�  nguyệt
Nữ tha�n ái tĩ�nh tạo ra thân xác con người
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Ởi hoan lạc!
Trong đêm vàng yêu da�u
Thơ tụng ca đêm thánh muôn đời
Không gian cao vời
Thời gian vời vợi
Khi va�ng trăng tràn sáng
Ô� i đẹp dường nào
Tĩ�nh yêu với ho� n nhận bie� t
Chớ đừng bán rao
Â� i tĩ�nh huye�n nữ chân như
Tĩ�nh nhau am tường
Tâm tư trở lại
Thi ca sám ho� i
Phán quye� t muôn đời.
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TỤNG CA SAURA

Qua thời gian Saura
Xua� t hiện
Cha�ng còn là cô gái bán thân
Nói sáu ngoại ngữ
Giảng rao tĩ�nh dục
Phải làm sao đe�  giữ la�y vợ cho� ng
Đe�  các lứa đôi thăng hoa hạnh phúc
Đã rửa tie�ng cho bao cảnh bán thân
Sự quân bĩ�nh ở trong một nước
Ca�n có các cô Saura tha�n dục tra�n gian
Mới có trị an và thoát ác bệnh
Saura người thực hiện thánh ngôn
Ra�ng cũng có quan tòa hay quan thu thue�
Gái đie�m và thiên đường trước các ông
Cô gái so� ng với đời thương xót
Khát yêu đương
Vượt qua dư luận
To� n hao cho he� t mĩ�nh
Những câu chuyện tha�m thĩ� rôm rả
Với cặp bánh nứt nụ cười đen
Vô luân hay thánh thiện
Tên hao tĩ�nh va�ng bặt giờ đây
Trên hai trang báo hàng ngày kĩ�n đặc
Ma�y trăm cô nàng trên trang Báo En - Pây.
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KẺ LỮ THỨ VỚI THẦN NỮ DẠ ĐÀI
                      (Tặng tác giả ĐTN)

Hoàng hôn ve�  ánh sáng của đêm đen
Soi sáng chie�u âm u xám sa� c
Bao hữu hĩ�nh một thoáng đã vô hĩ�nh
Con đường va�n đi tie�p nhịp
Bước chân tra�n
Chân trời phù du ma� t đi trong phút cho� c

Tie�ng e�ch nhái trong ao chuôm
Trên đo� ng nước
Tie�ng chó canh chòm xóm đa�ng xa
Trong đáy sâu của no� i buo� n đau dạ
Dòng nghịch lưu to� i sáng nhạt nhòa
Nie�m cô tịch lữ hành đáp lại
Giữa đêm ngày chia ngả phân ly
Chập chờn
Gió thở dài
Cùng mưa móc tha�m thĩ�
Âi đưa bước
Lang thang vô vọng
Vào những đêm thức tra�ng âu sa�u
Nơi sa mạc đón vĩ� sao huye�n mộng
Uo� ng sương đêm qua từng chặng
Khát khao
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Một đêm thánh
Hay giao thừa
Phù lãng
Bước lang thang vô định phong tra�n
Bước vô định ra đi hay ve�  lại
Tĩ�nh lãng du nhập vào
Ho� n thơ dại u buo� n
Đêm lột bỏ áo qua�n dệt đa�y ánh sáng
Đường nét tra�n thu hút nhỡn quang
Tĩ�nh dạ nữ a�m no� ng tham luye�n
Cảm xúc tha�m thêm lúc ngỡ ngàng
Một nét thánh thiện
Chie�m ho� n ngây dại
Hỡi ơi dạ nữ
Dạ nữ tha�n dạ đài.
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THĂM LẠI CHÚ TÂN NƠI Ở CŨ

Lời tôi nha�m đi
Nha�m lại
Như lời thơ nguyện ca�u
Nha�m lại
Cả bao đie�u đau đớn
Làm tôi khóc

Khi quay ve�  vườn cũ
Tôi bước dạo qua từng căn biệt thự
Nơi tôi xưa đón em tôi
Nơi tôi cùng em tôi
Gió mưa âm tha�m tho� n thức
Tôi muo� n ca�u nguyện
Sao cho được ta� t nghĩ� suy…

Ngày ve�  tĩ�m em cái thân o� m đa�u bờ
Không mái le�u che mưa
Không còn hạt gạo
Chĩ� còn bát qua� t đỏ vàng
Màu bữa ăn thánh thiện
Mây đen bao phủ che kĩ�n ba�u trời
Ne�u lúc này nước ập xuo� ng
Cái thân cô đơn sẽ chịu được
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Ma�y giờ
Tĩ�nh ơi tĩ�nh ruột thịt
Bên nhau từ ngày còn thơ
Từ ngày còn mẹ cha, từ ngày còn la�p bóng
Ve�  đây trông cậy nương nhờ
Mái nhà anh cho� n nương thân kho�  ải
Thôi the�  là he� t
Na�ng sa�u đường đời

Em tôi đã trả lại
Từ một sợi cỏ
Từ một hạt sỏi
Tôi nghe chú gọi
Ânh ơi! 
Chị ơi! 
Cháu ơi!

Chú đã trả lại
Trả ta� t cả ro� i, ta� t cả…
Cho người trông cậy
Cho những tâm ho� n la�m bụi
Ne�u ai còn tưởng ma� t
Một ngày 
Ma� t khóc
Cậy trông tĩ�nh người
Một ngày xa vợ
Một ngày đợi con
Một ngày đói khát
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Vuo� t ma� t
Cho em
Giờ chuông chĩ�nh Ngọ
Theo bánh xe tang
Em tôi… đi ro� i…
Tie�ng kêu ảo giác
Mái nhà tôi cha�ng khác ảo huye�n
Nước măt tôi mặn đa�u môi
Â� p từng lời nguyện ca�u cháy thành mây khói
Hỡi ơi… vô thường
He�  quỷ quyệt
Thanh hoa
Như lai chân như he�  xót thương.
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NÉT THƠ BUỒN

Con sông quê vơi đa�y
Be�n đò ngang lạnh lẽo
Đường ve�  mùa mưa la�y
Nhớ no� i buo� n nhũn nhẽo

Mảng tường chùa rêu phong
Mái nghèo xô ne�p rạ
Âo bèo e�nh ương kêu
Chân rào tie�ng chó sủa

Muôn thuở cho� n quê nghèo
Cái làng nghèo xa xưa
Bie� t bao tĩ�nh mới cũ
Thêm no� i buo� n vào thơ.



319

KHÚC NHẠC TRẦM HỒN NGÂY DẠI

THƠ TÌNH VONG THÂN

Tĩ�nh đa�u cho nhau
Thịt da so� ng lại
Tha�n trĩ� khôn ngoan
Tận tĩ�nh đáp lại

Tĩ�nh yêu có mặt
Nuôi sự thành đạ
Tĩ�nh yêu va�ng mặt
Rơi vào ngây dại

Xoay làm thơ tĩ�nh
Chĩ� đa�y nụ hôn
Mượt mà lời ngọt
Hĩ�nh ảnh sáo mòn
Bão hòa gia�y mực
Năm này năm khác
Ma mị ảnh hĩ�nh
Ha�ng hà sa so�
Cuộc chơi the�  hĩ�nh
Con ong cái bướm
Quán nước ao làng
Tre pheo lúa mạ
Vận vào thơ mĩ�nh
Vĩ� von quá la�m
Em em anh anh
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Khói thuo� c hơi men
Nghĩ�n sâu bie�n tha�m
Câu nhớ câu thương
Hòa ta�u tra�m bo� ng
Nhái nhau la�n lộn
Đượm mùi nước hoa
Tô màu pha�n sáp
Tĩ�nh nghe tĩ�nh ngáp
Bô lô… ba la
Tĩ� lời sa đà
Âi mời đưa thơ
Người vie� t ho� t hoảng
Đèn ta� t cạn da�u
Cha�ng màng tha�p lại
Ý�  mòn mộng mơ
Đường mòn khờ dại
Khát thèm bên nhau
Dù che� t va�n nhớ
Hĩ�nh hài mỹ nhân
Mỏi mòn ho� i xuân
Coi từ hơi thở
Thịt da đa�p la�n
Tĩ�nh thơ sưởi a�m
Từ đa�u đe�n chân
Ma� t còn chớ trêu
Đa�y vơi tra� c trở
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Xa ga�n bỡ ngỡ
Thương đau vạn la�n
Sa�u vương cuo� i pho�
Nhạc tĩ�nh thở than
Mang tĩ�nh nghẹt thở
Ho� n thơ lạc đàn
Tĩ�nh là mạng so� ng
Sát giờ tử vong
Đã ma� t là he� t
Sinh lực so� ng còn
Khi tĩ�nh va�ng mặt
Sự nghiệp héo hon
Tĩ�nh ơi bị nhèm
Không muo� n nói lại
Tĩ�nh ơi vong thân
Ho� n ơi thơ dại
Thơ tĩ�nh bị hại
Sao mà héo hon.
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LẠC QUAN BUỒN

Khi bie� t quên mĩ�nh quên luôn
Thời gian
Cha�ng nghĩ� đôi bờ
Giữa dòng thời gian
Thả đời lênh bênh
Tĩ�nh thôi kiêu căng
Tĩ�nh đi rón rén
Tĩ�nh đe�n nhẹ nhàng

Hàm răng ánh sáng
Ma� t nhĩ�n thiêng liêng
Xa thĩ� tĩ�m kie�m
Ga�n thĩ� chĩ�nh trang
Lúc thĩ� bò xĩ�ch
Lúc thĩ� te tua
Lúc hở lưng ro� n
Lúc thĩ� ngực phô
Chao ơi chan hòa
Tưởng quên già nua
Co� t là thanh thản
Hóa ra bịch bo�
Trở ve�  tuo� i tác
Thả tóc bơ phờ
Thả râu lởm chởm
Như kẻ tro� n tù
Như phái dã thú
La�m lem bụi đời
Đa�y mĩ�nh già mua
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Thôi ro� i chan hòa
La�n tĩ�nh thứ tha
Vừa gĩ�n vừa giữ
Vừa ma�c-kê-nô
Cuo� i cùng tha thủi
Cô quả vật vờ
Tie�n thoái lưỡng nan
Chịu luật đa�u hàng
Dịu dàng cứng ra�n
Hùng ho�  no� ng nàn
Luật ơi le�  luật
Lành như bo�  câu
Độc như lưỡi ra�n

- Làm già sinh sản
- Làm trẻ tàn hơi
Thân như bèo bọt
So� ng giữa dòng đời
Sao khỏi bã bời

Bạn cha�ng thành bạn
Tôi cha�ng là tôi
No� i vui la�m lụi
No� i buo� n lạc sai
Câu chữ tẻ nhạt
Thơ lạc quan buo� n
Mĩ�nh làm mĩ�nh hát
Âi nào bie� t chăng?
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NÉT BÚT

Nét bút đậm màu tâm trạng
Đãi đa�ng tĩ�nh cảm với thơ
Bày tỏ với ý tưởng đơn sơ
Văn hữu buông lời khoáng đạt

Mảng bài thơ nga�n
Với hĩ�nh ảnh khiêm hạ
Gạn tâm tư vào bie�u tượng ho� n nhiên
Chùm hoa thơ mộc mạc
Đón xuân được rực rỡ hơn
Cùng hơi a�m
Của lời thân hữu
Â� m sớm mai xuân
Sân vườn đặt be�p lửa
Cành sương tỏa đường nét kỷ hà

Tôi được cho nghe lời vie� t tựa
Vào đa�u mùa gợi nhớ

Duyên thơ xưa die�n lại trong ho� n
Nét bút trang thơ cũ… sực nhớ tĩ�nh xưa…
Bạn cũ…
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TỪ CÂU HỎI ĐẾN CÂU HỎI
           “Hỡi anh đi đường cái quan
    Dừng chân em hỏi em than đôi lời”
                  (CA DAO)

Chưa đặt bút
Buo� n quá thĩ� làm thơ
Đã có người đứng trước mặt
Hỏi có ca�n đượm chút nước hoa?
Tôi cũng từng hay hỏi
Có tha�y kĩ�nh ma� t tôi ở đâu chăng?
Nhưng ro� i tôi đã tự tĩ�m không hỏi
Sợ mọi người lo âu băn khoăn
Mọi người so� ng bên nhau
Âi cũng nặng lòng đo� i xử
Khi cha�p tranh khi cha�ng nỡ
Cái chạnh lòng thật đáng sợ
Tôi đã kho�
Cuộc chung so� ng nghi ngờ
Với hàng bao câu hỏi

Tĩ�nh như muôn vật
Trên trời dưới đa� t
Bận lòng to� n tại vu vơ
Từ những nét con gái
Từ những màu bướm hoa
Cũng không đe�n cũng không mong
Với trang sách trước đèn tĩ�nh lặng
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Đe�n nay người cũng còn hỏi tôi
Có tha�y tĩ�nh ở đâu không
Như tôi đã hỏi lại người
Cũng làm cho nhau bo� i ro� i
Cũng từ câu hỏi…
Đe�n câu hỏi…
He�  buo� n thĩ� làm thơ
Thơ là nga�u hứng 
thơ cha�ng bịch bo�
Cha�ng dựng đứng
Thơ cha�ng đặt đie�u
Cha�ng vĩ� soi mói
Chĩ� ba�ng câu hỏi
Làm thơ đe�  làm gĩ�
Từ câu hỏi đe�n câu hỏi
Cha�ng tĩ�m hộ nhau câu trả lời
Ne�u như chĩ� có một hạt bụi
Cùng làm rặm ma� t cha�ng còn 
nhĩ�n tha�y câu chữ nữa
Đe�  mà hỏi nhau.
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NGỦ PHỦ PHỤC

Ôm đa�u ngủ phủ phục
Những gia� c ngủ chập chờn
Ngủ ngon như gia� c ngủ lúc hành quân
Như giải thoát
Khỏi no� i buo� n
Luật của che� t

Đêm dài
Phủ phục
Vào những thời gió sương
Thời phong ba bão to�
Ô� i những ngày so� ng trong ma� t còn
Trước na�m tro trong bĩ�nh
Thơ buo� n nức nở
Nửa thức nửa ngủ
Tôi na�m phủ phục ngủ trong no� i nhớ
No� i nhớ nhạt nhòa
Từ ngữ hĩ�nh ảnh sa� c màu
Trăn trở…
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ĐÊM THƠ VĂN MIẾU

Ne�p đa� t ngàn năm
Đường xưa lo� i cũ
Hà Nội, Thăng Long
Bia đá tượng rêu
Phong kim ho� n của chữ

Â� n huệ sâu đa�y
Lời lời nĩ�u giữ
Hàng bia tiêu sơ
Dạ đá còn ghi
Thanh khie� t dòng thơ tha�n
Gợi ho� n nhân the�

La�ng nghe đàn giải ngữ
Tự ngày xưa

Không gian, thời gian
Va�n vương từ muôn thuở
Rũ bước phiêu vân rượt bủa
Đêm Nguyên tiêu
Sáng ánh hoa đăng
Â� m áp giọng ngâm
Hòa điệu tĩ�nh văn nhân tài tử
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Cửa Quo� c Tử Giám rộng mở
Đón chân lên the�m
Từng bậc the�m rêu da�n lo� i
Va�n vũ màu sa� c phù điêu
Hàng hàng bia xanh đứng đợi
Đêm Nguyên tiêu
Ngày đêm tụ lại
Ngày đêm ta� t cả
Khiêm nhường vào trong chữ đá
Nhập dòng hơi thở đêm nay
Quo� c Tử Giám
Thân cành đợi gió
Lá hoa thức vào giờ na�ng ngủ
La�ng nghe từng hạt mưa sương

Giao hòa trông cậy tựa nương
Vào go� c cũ nie�m xưa tin cậy
Ho� n hậu tĩ�nh thơ
Hân hoan lời chữ a�p ủ
Tĩ�nh ơi!
Hà Nội - Thăng Long
Tĩ�nh thơ muôn thuở.



330

KHÚC NHẠC TRẦM HỒN NGÂY DẠI

BÁI BAI CON ĐI
(Tặng cháu Mai Nga)

Tác phong
Gái thời nay đa� t Việt
Làm cho đa�u tao như lửa cháy trong lò
Ne�p tư tưởng chĩ�nh te�  khăn đóng
Ne�p tĩ�nh hoài bóng ba�y đie�m trang
Phong thái cũ bị lật nhào áp đặt
Từ đường lá đỏ Trường Sơn
Cho� i lộc nảy ma�m

Cháu gái ơi
Cha ông mày
Từ ngày a�y
Như trời đa�y tinh tú
Như bão bie�n đa� t dày
Quê ta đã sang trang
Pha phôi ne�p cũ
Cha�ng còn tĩ�nh chĩ�t khăn vành dây
Chĩ� còn ne�p da�n thân bão to�

Cho nên
Ô� ng hie�u nhạc mày
Bo� c lửa
Nhưng chớ đừng hùng ho�
Cái giọng con gái nói ngông:
- Sa�n sàng kie�m cho ba mẹ một đứa 
                                                     mà be�  mà bo� ng



331

KHÚC NHẠC TRẦM HỒN NGÂY DẠI

Trọn giao ước đó xong
Rảnh thân lao vào sự nghiệp
Lời con nói chĩ� ông mới dám hie�u
Cho mày
Và hôm nay
Không tie�n đưa con ra sân bay
Chĩ� đôi lời nha� c nhở:
- Này!
Hẹn đo�  xong con mơ đi du lịch ba lô
Vậy châu Phi châu Mỹ hay du ngũ ho�
Có lên Sa Pa hay ve�  Lạp Sơn Hy Mã?

Ở�  đâu mày cũng bie� t nhie�u mà chớ
Sục sôi
Chớ he�  băng giá
Bệnh điên ho� n nhiên say sưa
Bút màu phóng phá
Nhĩ� ơi cớ sao mà cứ lừ đừ
Như từ vào đe�n the�  nhĩ�
Làm ông giật mĩ�nh
Cứ như bom no�  chậm gài bên
- Ư�  bai bai con đi… sao cứ la�m lĩ�

Con bé này làm sao the�  hử?!
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THI PHÁP ĐIỀU NGỰ

Nét trừu tượng
Âi mà tĩ�m mới bie� t
Ô� ng cháu cùng vẽ
Tranh trừu tượng
Thi nhau dùng
Tĩ�nh linh

Nhĩ� ơi
Phải gạn bỏ
Ke�  le�  rườm rà
Đi tha�ng vào 
Tâm thức mĩ�nh
Dập hĩ�nh kho� i kỷ hà vững cha� c

Con bé cháu này vẽ hay đáo đe�
Nó chơi với ông ba�ng tĩ�nh bạn
Buông bút mạn hoa
Ô� m chặt la�y ông bo�  mĩ�nh

Cả hai ĩ�t ca�n kỷ luật và lý trĩ�
Đe�  vào tranh…
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NHÍ XEM ÔNG BIẾN ĐỔI 
THỰC TẠI GIAN TRẦN
    (Tặng con - cháu - bạn hỉ hả)

Nhĩ� ơi mày đâu ro� i?
Ném cho ông bao thuo� c lá lạc đà
Cho ông thở nặng no� i nhớ buo� n sương khói
Nghe ta�u khúc của con ranh này
No� i sóng vào tranh
Con xem thơ của ông màu sa� c ngon lành
Ô� ng tho� i ho� n vào
Tĩ�nh vật
Hai ông cháu ra chie�u tâm đa� c
Nga� t ngây
Cùng chĩ�m đa�m
Bóng hĩ�nh vào sáng to� i

- Con bạn ơi
Thanh hoa
Huye�n nhiệm
Và ảo diệu gạn đục khơi trong
Không vĩ�nh vie�n thành
Một hĩ�nh the�  nào che� t cứng
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- Â! Ô� ng ba� t đa�u say bie�u tượng…
- Ư� ,… Nhĩ� ơi ông đo�  mày
Cái sự tạo tác nhạc của ông na�p ở cho�  nào
- Này bạn - ông ơi!
Sao mà bie� t được
Khi vie� t trang ngoại ngôn a�n dụ
- Ở hay con đoảng này
Mày cứ linh tinh
Tha�n trĩ� ở đâu
Đã muo� n tĩ�m là sẽ bie� t
Cái tha�n a�y của tranh
Đã trừu tượng làm sao đòi rõ rệt
Muo� n vẽ tie�m a�n
Chớ đừng tham nói he� t.
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DÒNG THƠ LỮ HÀNH

“... Bước hành trình mà cũng là ý thơ, tự di về ơn gọi phụng cầu 
bằng chính những lời mà ta có trong ta.

Khi tình cảnh cô đơn, khó khăn cần đến tựa nương, trông cậy biết 
tìm, níu vào niềm tin giải cứu. Trên dòng đời, những dòng chữ, từng 
chữ đã hiện diện bản thân nó, mỗi chữ cũng như có mắt. Mỗi dòng 
thơ như dòng sông mang chở cái hồn và sáng lên cái nhìn của chính 
nhà thơ. Thơ như tinh vân, ý thơ với những hình ảnh mờ sương thú 
vị, ấy là lúc đã tiếp nhận được thần khí. Như là vô hình, như là xa vời, 
như vắng lặng, tưởng như không bao giờ với tới, tưởng như không 
bao giờ thấy nổi. Cùng với linh hồn ta chìm ngập, ngụp lặn trong cái 
sống ồn ào vật chất, vẩn đầy dục vọng. Với những phương tiện, những 
hệ thống, những mưu chước, những tài khoản làm cho hồn ta sa đọa. 
Chẳng thấy những gì khôn ngoan, thông biếc về những gì sâu nhiệm, 
giúp cho lương tâm con người, giúp cho tình yêu, giúp cho cái nhìn đi 
về chân trời, đi về vô hạn.

Nhận biết thần khí thổi hồn vào thơ. Hồn thần khí đã làm cả 
những vật vô tri cũng như sống dậy. Chữ, lời như mã số là chìa khóa 
mở vào… Là lực thêm sức cho ta bước, vững lòng vào những lúc khởi 
nguyên, đặt bước đi tiếp một đoạn đường, như thể là một hành trình 
mới, con đường thần vụ của thơ ca”.

   BÀNG SĨ NGUYÊN
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Nhĩ�n rõ lời thie�p xanh
Lời “Kinh trong sương”
Sương làm tha�m vào lời
Tôi đã từng ca�u nguyện
Thơ như lời kinh khiêm hạ
Đe�  nhớ và góp nhặt cát đá
Nĩ�u vào thơ ho� n tôi so� ng lại
Con đường Như Lai
Hay con đường của Người
Con đường Phục sinh
Con đường thiêng
Bie�u tượng Thập giá
Hay con đường Thập vạn
Dòng thơ bản lai
Dòng thơ diện mục
Â� n từ phụ chĩ� đường
Đường hẹp mũ gai
Đường hoàn ta� t
Ho� n thơ so� ng lại
Văng va�ng tie�ng kinh ca�u trong sương
Lời thơ, lời kinh miên mật
Thi đạo tĩ�n tâm không diện tường
Thơ của kie�p đời huye�n nhiệm tĩ�nh thương
Vòng đời tàn một kie�p bóng câu
Nâng la�y cung đàn tha�n nữ
Cung đàn Phụng ca�u ai ga�y ai rung
Cùng sa� c màu của chữ
Tê dại bóng chie�u nghiêng
Dịu êm tha�n tứ
Tứ khôn ngoan tự bie� t trông lên
Tự di đời linh hướng
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Kinh đêm sương
Đêm của sương trăng vô nhie�m
Nhua�n gọi hoa trái tâm ho� n
Hòa thanh âm vọng khúc
Thơ da�n ta vào thăm dò tie�m thức
Â� m trời sương va�ng tie�ng kinh ca�u

Lực tạo hóa nhiệm ma�u
Tĩ�nh thân ma�u nie�m thương ái tua� t
Nga�n dài dòng âm hưởng
Ân ủi bước lữ hành

Da�n đường mười phương
Hành hương mang tin lành
Ởi! Tĩ�nh hải ho�
Sóng đời xô vo�
Thi nha�n hỡi! Hát bài ca thương
Hãy hát lên tĩ�nh xa thương

Không gian đa�p đo� i
Nhật dạ va�n xoay
Thuye�n đời thuye�n thơ
Bo� ng be�nh, bo� ng be�nh sóng cả
Âi sảy chân va�p ngã
Âi bie� t nĩ�u vào lượng cả
Mang ánh sáng soi
Trong đêm sao sáng
Sao trong đêm sương
Một ngôi sao sáng
Hai ngôi sáng sao
Ba ngôi sao sáng
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Â� nh sáng rọi vào tâm can
Trao ho� n tĩ�nh thức
Lời kinh lời thơ tra�m diệu
Như lời ru của mẹ
Bên máng cỏ cho� n quê hương
Cha�ng khác lời ru cho� n hang cừu
Như tie�ng nguyện ca�u
Xin tĩ�nh thương ca�u ba�u
Đây người Mẹ mười phương
Dõi theo mo� i bước chân lữ thứ
Thơ theo dòng đời đie�u ngự

Giữa muôn lớp sóng vùi
Âi trên ngả đường bão to�  giật mĩ�nh hoảng sợ
Tha�y ơi! Sao va�n ngủ!
Người con của Người cha�ng ngủ
Đa�u thuye�n Người quát: “Im, bão to� ”
Con thuye�n ve�  be�n đo�
Ởi! Bie� t bao con thuye�n đời
Nhận ơn gọi trong lời thi thiên
Ca�u tĩ�m ho� n bản nhiên
Còn cả dòng thơ buông
Vượt nhịp ca�u thời gian
Â� y dòng thơ nhưng không tịnh suo� t
Thơ thánh vinh
Thơ khải huye�n
Hay dòng thơ pháp tịnh
Tận cùng dòng chân như
Ngời ngợi tĩ�nh thương
Cha�ng nệ từng lời kinh thệ
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Con đường da�n bước
Phó thác ho� n nhân gian
Nha�n nại cả gánh thời gian trĩ�u nặng
Thi, họa, ca tra�m vọng
Thực tĩ�n phụng thờ
Nữ tha�n sáng tạo
Cảm thương người đau tha� t lương tâm
Thông thường cha�ng bie� t khóc
Như ma� t lệ sa�u bi
Như những giọt mưa thâu
                    Mo� i giọt lệ xót
                      Xót cuộc đời
                      Vô phương
Trời to� i đen
Bão giông xé toạc màn thờ
Vào lúc con người thở ha� t
- “The�  là việc mĩ�nh hoàn ta� t”
Dưới chân thập giá
Người mẹ gục đa�u
Giọt máu rơi theo lệ
Khi hoàng hôn tĩ�m màu
Ởi! Ma� t Mẹ sa�u bi rọi sáng
Cõi to� i tăm dày đặc

Qua làn sương giăng
Soi cả ho� n to� i tăm
Sưởi a�m ho� n ngây dại
Lời thơ đọng lại
Đie�u ngự vào tĩ�nh thương
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Thi đạo, thi của đời
Thi pháp của Người
Như hạt gieo ma�m
Tĩ�nh thương con người lão thực
Từng chữ từng lời
Gặt la�y một mùa vàng
Vào lúc ca� t đi cả cỏ lùng
Dòng thơ tự di
Hãy bie� t ca� t đi những cỏ lùng tư tưởng
Hãy bie� t ngước nhĩ�n lên
Cửu trùng tinh tú
Hãy bie� t cúi đa�u xuo� ng
Vực đời, vực sâu

Bao dị hĩ�nh tra�n gian… dục vọng
Lòng thi nhân bo� n cho� n
Lời nguyện ca�u trong sương
Tie�ng vọng tâm linh
Nhẹ gõ cửa tâm ho� n
Thị kie�n! Thị kie�n he� ! Tự di!
Thanh thiên, thanh tiên he� ! Ma�u nghi!

Đêm tinh sương
Thoảng nhịp chày khuya
Đie�m chú lời thoang thoảng
Chở ho� n không gian, thời gian
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… Tan loãng…
Trăn trở tĩ�nh sâu lặng
Như ngân vọng mãi
Ho� i chuông tự tháp giáo đường
Tra�m vọng trong lòng nhân gian
Vào lúc sao mai
Vào khi sáu kha� c canh tàn
Trong sương mờ bóng mẹ bo� ng con
Hóa thạch
Â� m tĩ�nh núi non
Đượm tĩ�nh khói sương
Ngan ngát chie�u Mân Côi
Hoa và hương…
Lan tỏa hữu thời niêm hoa vô tie�u
Thay ánh sáng ngập tràn tâm ý
Khởi nguyên từ sinh lực vũ hoàn

Ngôi Lời! Ngôi Lời!
Đừng la�y đi hay bỏ ma� t
Trong thánh vịnh, đáp ca
Trong các trào lưu
Phảng pha� t
Đừng la�y đi hay bỏ ma� t
Tinh hoa tha�n hiệp… thi tha�n…
Trong câu kinh chie�u, khóa hư
Lời của khóa hư lục
Va�ng trong hàng thông xanh cha� t nga� t
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Ngàn xanh an tử
Sinh khĩ� địa linh
Nhận la�y lời ngàn thu
Qua hang to� i mịt mù
Như Lai! Như Lai he� ! Đại giác
Thánh nhan! Thánh nhan he� ! Phù trĩ�
- Gĩ�?

Phảng pha� t như tơ trời
Dệt ke� t sương mưa
Dệt màu mây the lụa
Mây ơi! Kie�p phù vân
Mong manh phù du kie�p so� ng
Vòng đời ta�m thân
Lời gọi ý thơ vào như tinh vân
Tao thành hiện diện
Chữ lời gieo âm hưởng
Hữu thành tâm tưởng
Thoảng như lời thơ
Như tie�ng chim gọi đàn
Dội lời gọi… lời…
Đáp lời vang vọng
Sương như sữa tra�ng cho� n hang cừu
Ngực ye�m tra�ng tinh khôi
Máng cỏ lời ru vòng tay Mẹ đỡ
Lời khai thị tượng trưng cho cả
Lời dụ ngôn a�n dụ lặng tha�m
La�ng đọng thâm sâu
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Ý�  tie�m a�n
Hĩ�nh ảnh mờ sương thú vị
Vị đời như vị muo� i
Mặn lời trong luo� ng chữ
Đã mở luo� ng cày vỡ
Đã gieo hạt nảy ma�m
Hạt gieo cho đời sau
Ma�m gieo hạt nở
Từng lời chữ đã vỡ
Sinh sôi
Tie�c chi mà quay đa�u lại
Khi ta đã ca�m cày
Thi nhân ơi! Người hãy lên đường
Tha�n khĩ� nâng cánh tâm ho� n
Thơ đie�u ngự gợi sâu tâm thức
Chĩ�nh giờ báo tin mừng
Âi ra đi là thợ gặt
Lúa đã chĩ�n đa�y đo� ng
Nay tới ngày chờ mong… hái quả
Nie�m tin cải quá
Như ngày xưa ai bỏ thuye�n bỏ lưới
Trò theo tha�y
Gánh chịu đời kho�  giá
Người đã phục sinh, vượt qua ta� t cả
Chie�u buông
Tie�ng chuông thu không
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Một chie�u khóa hư
Ho� n tĩ�nh Trúc Lâm, mở trang kinh Tịnh độ
Âi trông vời sáu cửa Lục Đa�u
Dậy sóng Tha�n Phù
Lao lung qua vực ải
Âi còn nhớ từ To�  Trung hưng
Giữ gĩ�n giang sơn Đại Việt
Tràng giang vực xoáy vòng đời
Trên lớp sóng tha�n trĩ� tôn hoàn vũ
Hưng phe� , phe�  hưng mê tĩ�nh luân ho� i
Dậy lên trang sử an quo� c muôn đời
Bao anh hùng liệt nữ
Bao hie�n tha�n, hie�n trĩ�
Ba� t tay với vô cùng
Va�n còn đó bao chie�u thanh minh
Nam mô!
Nam mô Quan The�  Â� m Bo�  Tát…!
Lời nguyện ca�u trên sóng hư vô
Thơ cảm nhận chie�u sâu màu nhiệm
Nhập the�  trang đời xao động
Động sinh vạn pháp
Tĩ�nh ve�  Như Lai
Hơi thơ buông dài như hơi sương
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Nơi sa mạc
Hãy hứng la�y sương mưa giữa trời sao bie�n cát
Uo� ng vào đỡ cơn khát
Dịu no� i cô đơn cháy co�
Uo� ng vào như tha�m nước bọt của Người
Chữa lành bệnh
Cho những con người kho�  nạn
Tha�n khĩ� như vườn xưa
Như đường kỳ viên Hiệp Nha� t
Hiệp Nha� t! Hiệp Nha� t he� ! Hải vương tinh thánh nữ
Thánh nữ tĩ�nh thương
Cậy trông khie� t tịnh he�
Tịnh quang ma�u thủy
Thơ xót thương đoái lại kho�  tha�n
Giữ cho đời ta như giữ gĩ�n đôi ma� t
Cho so� ng lại cái nhĩ�n
Ho� i quang phản chie�u
Ho� i sinh từ cõi che� t
Vô minh, vô minh
Đời gió thoảng… còn lời thơ
Tâm tưởng khôn ngoan
Viên mãn tự chi a�n mặt
Sinh to� n, to� n tại khĩ� tha�n
     Minh trie� t…

         15/3/2008
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TIẾNG QUÁT TRÊN THÁP 
GIÁO ĐƯỜNG TAM ĐẢO

Tôi từ giã những xóm nghèo
Những người dân quân rách rưới
Na�m trong bụi bờ ha�m sâu a�n khua� t
Lòng đa� t sâu tha�m đã bao che
Đã giữ la�y mạng so� ng
Sâu la�ng no� i buo� n chie�n tranh
Tôi dừng chân trên Tam Đảo
Ngày mai trở ve�  Quan Chu
Sáng nay còn ở Vĩ�nh Tường
Chie�u đã qua Tam Đảo
Bo� ng be�nh trong sương
Thị tra�n hoang tàn
Chơi vơi sừng sững
Nóc giáo đường
Vút cao bóng tháp chuông
Nhĩ�n xuo� ng bie�n mây chuye�n màu
Bo� ng be�nh con sông, bóng ca�u
Từng khoảng cháy đen
Đạn bom thiêu đo� t
Qua bao ngày thử lửa
Giờ đây bên the�m giáo đường
Giữa hoang vu con de�  gáy
Lá gió tho� i qua the�m cũng buo� n lây
Tia na�ng lọt qua ô kĩ�nh vỡ
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Sau giờ chie�n lửa
Phi cơ khu trục đã xa ro� i
Trả lại những tia na�ng dưới chân tường thoi thóp thở
Tôi khẽ hát với con de�  chân tường
Bo� ng tôi giật mĩ�nh
Từ trên cao tie�ng quát
- “Âi, đứng lại, ra ngay”
Từ vòm cao khuôn mặt võ vàng lộ diện
Tóc bù, râu quai, đôi ma� t sáng
Ma� t nhĩ�n bo� c lửa
- “Vâng, tôi đi đây
Tôi đe�n một mĩ�nh
Chĩ� làm thơ chứ cha�ng làm gĩ� dữ”
- “Tôi là người giữ nhà thờ
Vâng! Chĩ� mĩ�nh ông ở lại
Một mĩ�nh giữa đêm ngày”

Dưới đạn bom
Bóng “Tha�n sa�m, Con ma”
Cánh xòe, cánh cụp
Rà soát cả mây trời
Tôi đi ra, quay đa�u nhĩ�n lại
Khuôn mặt võ vàng
Nhĩ�n tôi đôi ma� t dịu dàng
Đe�n nay còn nhớ mãi

    Tam Đảo, 1948
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TIẾNG CHUÔNG TRÊN BỜ BIỂN

Có một chuye�n ra đi
Bão to�  dập vùi
Thuye�n vỡ tan tành
Nhưng cha�ng một ai bị xô xuo� ng đại dương
Cuộc tái sinh in da�u
Trong những ngày đau thương
Thoát tử tha�n hung dữ
Em với những người được tàu cứu hộ
Ve�  lại quê nhà Trà Lộ
Ngày đêm sao động sóng co� n
Bên đông bên đoài chie�u hôm gió lộng
Va�ng tanh va�ng lạnh thoảng tie�ng kinh ca�u
Vườn không nhà tro� ng
Nhớ người ra đi
Mừng người trở ve�
Với tháp giáo đường còn lại
Với ho�  bom hôm nào
Mở lửa sát hại
Bao đêm từng nhớ thương
Bao người đã khua� t
No� i trôi sinh ly
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Chie�u nay em ve�
Chĩ� hỏi một lời thảng tho� t
Vào lúc tie�ng chuông ngân
- “Ở! Va�n còn tie�ng chuông ư anh?”
Vâng! Va�n còn tie�ng chuông
Va�n còn cánh cửa giáo đường mở lại
Va�n còn tie�ng chuông
Hòa vào âm vang của sóng
Với thủy trie�u nghiêng ngả bóng tà dương
Nhớ lúc ngo� i bên nhau
Giờ đây xa khơi xanh
Tôi đi ro� i va�n vọng mãi trong lòng tôi
Lời em hỏi “Va�n còn tie�ng chuông ư anh?”
Va�n còn trong lòng tôi ngân mãi.

                      Trà Lộ, 1954
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TÂM THỨC TIÊN DUNG

Hỡi gió thở động màn the rủ
Còn xoa da�u chân phiêu lãng hành trĩ�nh
Chĩ� vĩ� cây xao xuye�n trước thân tha�n Nữ
Vĩ� cát đá run lên…
Lúc người bỏ tóc quanh mĩ�nh…

Và, góc cô tịch bờ hoang
Nước giội, trôi mảng cát
Lộ mĩ�nh tra�n sạm na�ng gió quê hương

Và the�  ro� i
Be�n Đa Hòa sông vòng uo� n khúc
Chưa có la�n phong ba
Chợt no� i sóng co� n
Cơn sóng nga�m trong lòng sao tỏ rõ
Nghĩ�a nhân duyên huye�n nhiệm đe�n vô cùng
Lau ma� t lệ - “cha ơi cha - xin không ve�  nữa”
Thôi, cả la�u son gác tĩ�a
Con ra đi, rũ vạn sự vô thường

Đoạn nửa kie�p phù du ngang ngửa…
Trong nhân gian, tĩ�m đa� t mới nương thân
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Be�n bờ sương pha… Thuye�n con mái nhỏ…
Ro� i lứa đôi cha�p cánh ve�  trời…
Cho tới ngày đe�  ngày tra�n thương nhớ
Nhĩ�n dòng sông chảy mãi bao đời
Mo� i tĩ�nh phi thời gian, không gian
Cuộc đời - trang sử mộng
Ne�p đa� t, chưa mờ da�u cũ… ne�u rêu phong 

Sớm chie�u tie�ng đo� ng nhỏ vương cành tre mái chùa
Nghe sư già ke�
- Ra�ng ngày xưa… Chử Đo� ng Tử - Tiên Dung

Ngày nay thập phương ve�  le�  hội
Những con thuye�n đua la�y nước dòng trong
Gái trai từng đôi hành hương tĩ�m nguo� n cội
Như cuộc so� ng trôi đi
Từ cuộc so� ng khơi dòng…

   Đa Hòa, xuân Canh Thìn (2000)



354

DÒNG THƠ TRIẾT MỆNH

VÀO NAM

Ngày tháng
Chĩ� có hai mùa
… mưa và na�ng
Xa sa� c hoa đào
Có sa� c mai a�m iu hơi lạnh
Tĩ�nh duyên ta� t
Lòng va�n trôi theo nước Nhị Hà
Nghe tie�ng còi tàu nhớ Hà Nội
Một thân tha�m gọi các con xa
Hỡi ơi xoay xỏa gĩ� đây chứ?
Va�n ho� n ngây dại cái thân ta
Cùng bao no� i riêng còn ôm mãi
Thương anh, thương em thương quê xa
Còn gĩ�, ma� t gĩ� ôi cách biệt!
Mo� i khi Te� t đe�n lại khóc òa.
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NỖI KHÁT

Thời gian da�n tiêu hao
Đường ngặt nghèo mòn mỏi
Ho� n tự đi kie�m tĩ�m
La�ng nghe mưa gió no� i
Hoảng ho� t trong bão giông
Nhĩ�n chân trời da�n to� i
Đôi phen tình bối rối
Sa� c màu tranh giãi bày
Lời chữ trong thơ gọi
No� i nie�m khi rủi may
Đường tự di triết mệnh
Dụng xả với hành tàng
Vui buo� n chi nặng mãi
Ởi tĩ�nh ơi tha�u chăng
Ho� n hay sinh duy mệnh
Nương gửi vào xác thân
Chút mong ca�u so� ng a�m
Khát khao tĩ�nh tri âm.
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KHÔNG NƠI CƯ NGỤ

Ai đã nhặt chữ lang thang
Những dòng thơ như ở thuê
Dòng thơ không kie�m che�
Tản mạn mo� i góc trời thơ mo� i vẻ
Bao ho� n hoa cởi mở vào xuân
Đêm Nguyên tiêu vang giọng thơ tha�n
Gió cao phong no� i lên
Âi đã chớ trêu buộc thơ vào bóng bay
Thơ tra�n giới phải chăng không ở nữa
Thơ không là chia tay
Không gian bo� ng be�nh
Thơ ye�u me�m nie�m vui
Khách thơ Nguyên tiêu ngo� i lại
Cơm áo không đùa khách thơ ơi chớ vội
Thời mở cửa đón luo� ng gió ngoại
Thơ va�n chờ sông quê nước chảy tràn
Kinh doanh vĩ� mô he�  phú gia dịch quo� c
Đàn bà con gái lao vào cuộc
Co�  pha�n chứng khoán, ngân hàng quản trị
Tiên đoán thông tin mặc áo âm dương
Thơ ngái ngủ trong tie�ng rao ly lạc
Hành trĩ�nh thơ trong im lặng thinh không.
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CÓ TÌNH THƯƠNG CHO LÒNG NGUÔI

Bước chập choạng 
chie�u giông cây lảo đảo
Tia chớp nhập nhoàng 
lóa ma� t giữa hoang vu
Cõi đa� t khách quê người tĩ�m cho� n ngụ
Cơn mưa dài trút lạnh xuo� ng sông ho�

Bo� ng đâu đó tie�ng hú dài eo óc
Của động huye�n không 
huýt gió chim ve�
Nơi ghé tạm 
không gian hòa vọng khúc
Khách phong tra�n hội nhiên 
dừng la�ng nghe
Và cha�ng phải gõ cửa ho� n thạch động
Đêm thie� t tha chờ đợi khách sương mưa
Sơn thạch mơ khách hành trú a�n
Qua đêm trường kha� c khoải tie�ng chim muông
Tránh tie�ng sét kinh hoàng xé rách
Từng bóng đêm run ra�y kẻ lưu hương
Cho� n quê người kie�m tĩ�m thoát hóa
Cứu mệnh tự di khỏi an thường.
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NỖI BUỒN SÁM

Ai dõi theo lộ trĩ�nh thử thách
Cho� n cô đơn sa mạc khô ca�n
Nơi bie�n cát sang mùa gió ba� c
Uo� ng sương sa ngự giữa sao trời
Âi cho� n giang đa�u
Theo mùa con nước gội
Nơi hải hà sóng động miên man
Âi quỳ go� i cúi đa�u phủ phục
Nhận ơn đoái thương
Đáp tie�ng van xin
Dòng chảy hỡi tựa dòng thác lạc
Người tự do tĩ�m cho� n an bĩ�nh
Âve Maria ngôi sao bie�n
Nữ Hải vương tinh
Dưới chân vọng hải đài
Tôi vie� t bài thơ nguyện ca�u
Gió thơ tôi dạt dào sóng bie�n
Tôi la�ng nghe làn làn trào dâng
Ô� a òa trong đa�u tôi
Tho� n thức trong lòng tôi
Thủy sám.
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THỨC NGỘ CỦA ĐÁ

Sự so� ng gửi vào tượng đá
Bức “tra�m mạc”
No� i buo� n tịch liêu
Hay khao khát
Ma�m xuân đang trở
Ve� t điêu kha� c tạc tha�m
Trơ trơ ho� n đá thở
Trong gió giông
Hay cơn mưa nức nở
Có mảnh đá vỡ
Hứng lệ ro� ng lòng
Nơi mĩ�nh thức ngộ
He� t đợt mưa này
Lại đợt mưa trông
Rả rĩ�ch ngày than van
Mơ ho� n nhân ái
Tha�m ngụ kie�p tuye�n lâm.
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Ý VỊ TỒN SINH

Ve�  phòng họa chie�u nay
Vật liệu gia�y màu tản mạn
Nét ro� i ren nào tha� t buộc tim tôi
Khác nào sa� c trời thả tie� t đo� i thay
Bức tranh mạn thiên quá hải
Mây ta�ng đo�  mưa
Â� m vang sóng gọi
Bức tranh “trùng trùng dịch khởi”
No� i trôi cát bụi, một kie�p phù đo�

Ma� t tôi nhie�u màu sáng
Rạng tâm ho� n khoáng đạt
Ném tia nhĩ�n thanh thoát
Vào khung của bo� n chie�u không gian
Ý�  tựa vào bản sa� c
Chớ hãi hùng đo� i vật
Khi tự bie� t bảo mĩ�nh nhơ nhớp
Trước vẻ đẹp tra�n thân xác
Đó chĩ�nh tâm ho� n ga�n lại
Nhận la�y kie�p này ke�  tục
Ngọt ngào ý vị to� n sinh
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Người ma�u của tôi
Đôi ma� t nhĩ�n va�n đục
Sáng lên vợt vạt một no� i buo� n
Tôi vội ghi tia nhĩ�n thoát tục
Phơi bày đường nét thoát y
Nhớ bàn tay, bàn chân
Đường vai thuôn
Kẽ ngực đa�y tròn
Vòng nguyệt bạch 
nhớ bàn chân a�y
Tôi mơ như mang da�u 
hành hương miệt mài.
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TRIẾT MÀU LỮ HÀNH

Như da�u a�n lữ hành
Nie�m vui Ly Tao
Nhiệm màu ý tưởng hành hương
Con đường thơ da�n ho� n mĩ�nh sáng lo� i
Cho� n đường xưa bức họa cũ mờ ro� i
Khua� t dạng bóng hĩ�nh ngày chinh chie�n
Tha phương bỏ lại làng quê trong phá tàn
Ô� i che� t chóc ai bie� t xót thương
Giữa chừng xuân, ngã xuo� ng cho� n khe cạn kiệt
Bao ngày thương yêu
Ma� t ro� i cát bụi… tử vong
Cho dù no� i nhớ mưa sa tưới gội
Tha�m vào thời gian no� i đau a�n hiện
Tha�m vào không gian no� i sa�u ly tan
Tha�m vào bản thân chút tĩ�nh ma�u mực
Vào ma� t ai sa�u kho�  chờ mong
La�n từng da�u chân đi
Và ca� t lên lời thơ da�n nhập
Thương tie�c một chặng đường
Đâu đó cuộc trĩ�nh giải cứu
Tha�n khĩ� đa� t trời
Da�n da� t trie� t màu nhận rõ bước chân.
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DÒNG THƠ GHI VỘI

Tôi nhớ nhie�u
Vào khi không có gĩ� đe�  nhớ
No� i kho�  xa người
Cha�ng kịp tạ ơn người
Cả khuôn mặt xinh
Hoan hỷ cho nụ cười
Tôi muo� n theo chân ai ve�
Mo� i khi lòng tro� ng trải
Bie� t bao lo âu trong đời
Đủ thứ làm tôi sợ hãi
Vào lúc cha�ng ngủ
Vie� t vẽ qua từng kha� c cạnh
Trời sáng lúc nào cha�ng bie� t
Â� nh đèn nhạt trên trang kinh ca�u
Cả ngoài trời lúc he� t mưa
Hay lúc sao lên trăng lặn
Cả lúc sao đa�y trời xao xuye�n
Cả lúc va�ng dương va�ng mặt
Hay lúc đêm tàn nga�m sâu
Tôi đọc ro� i vie� t vẽ
Mĩ�nh nói với mĩ�nh
Suy nghĩ� la�ng nghe tie�ng gọi
Chớ mang nặng nhie�u quá khứ
Chớ ôm đa�y no� i đau



364

DÒNG THƠ TRIẾT MỆNH

Một phút muo� n quen
Nơi be�n nước quán nghèo
Giữa đo� ng hoang na�ng cháy
Hay dừng chân nơi bụi gai bên ngoài
Xóm trung du go� c tre già tre�u trụi
Nẻo vang sơn cước cuo� i đông tàn
Bóng mờ sương khói
Â� m một nụ cười ánh ma� t giao duyên
Cha�ng vội xo� i nước đo�  nha�m nhà
Tôi cũng cha�ng vội cáo từ
Cả lúc chie�u lặn cả lúc trăng tàn
Nhỏ mộc khung vào đa�u núi
Trời ánh sao
Sáng ánh suo� i ghe�nh trôi no� i
Bởi đâu tôi đã ghi lại
Dòng thơ buo� n phảng pha� t
Mà với tôi thành nét ghi vội
Dù là phác thảo dở dang
Bức tranh nhạt màu
Bởi chĩ� những gĩ� tra� c a�n
Đượm ý dại khờ mo� i bước đau.
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TÌM VỀ THẦN KHÍ

Bạn ơi suo� t cuộc đời
Mĩ�nh ơi… Người ma�u của tôi
Một mảnh thiên nhiên
Đe�  còn một thuở
Trong lo� ng ngực tròn đa�y
Dọn sa�n cho tôi
Tĩ�m ve�  tha�n khĩ�
Dáng ngo� i xuôi tóc xõa
Rờn rợn sóng na�ng
Rung rinh ngày xanh ngả bóng tua�n hoàn
Va�n vũ gió mây lạc
Bứu tranh “kha�n nài sự so� ng”
Bứu hỏa tinh ca�u
Bừng lửa khát, cháy cả ho� n hoa
Bứu lửa nghẹn
Bàn tay bưng mặt
Bứu lửa trong bụi gai
Bứu thánh nhân
Gợi từ thân tra�n ma�u mực
Cả trong đe�n đài pho� n thực
Tôn vinh Dương tha�n
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Â� m tha�n trợ lực
Cả trong máu đá
Sợi ga�n ho� ng sa� c máu tươi
Trong tạo hĩ�nh điêu kha� c
Trời gió mưa thao thức
Giữa đo� ng khô cỏ lặng
Bóng ai cúi đa�u xõa tóc
Ma� t đăm chiêu đăm đa�m
Vời vợi chie�u sâu
Tha�m ca�u kha�n Dương tha�n
Phúc dục
Tha�n khĩ� nhuộm màu sinh thực
Giữa cho� n nguyên khê
Cột đá chơ chơ đứng cha� c
Trong lòng thạch nham hang động
Se lạnh cô đơn.
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CÓ CON MẮT TRÔNG VỀ

Con đường từ bỏ
Với lo� i mòn xưa
Cỏ lùng hoang dại
Cuộc phe�  hưng trie�u đại
Bao máu lệ nhạt nhòa
Âi cha�ng lo xa
Nơi quye�n uy lụa là mộng mị
Nhận lời di hua�n
Nhận lời gửi ga�m
Của người cha hoàng tộc 
nhie�p chĩ�nh đại tha�n
Chĩ� mong tránh được sóng nga�m ngoại thĩ�ch
Chuyện lứa đôi
Ngọc dây leo trường xuân
Mưu tha�n độc địa
Khoảng sân ro� ng
Sau màn trướng rèm the
Bông ho� ng trong bĩ�nh vừa hé nụ
Chuyện dĩ� vãng còn quá ga�n
Chuyện chie�m đoạt
Chuyên quye�n văn vũ
Tha� t tha� t rung động thương tâm
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Có đoàn quân lưu vong
Trên chuye�n thuye�n trôi giạt
Có con ma� t trông ve�
Có nét mặt kẻ lưu đày ho� c hác
Có kẻ vượt trùng gươm đao
Nơi xuo� ng tay
Kẻ vào vây vượt thoát…
Một đêm thanh
Â� nh trăng huye�n ảo
Tie�ng chim ve�  khuya
Rung bụi cỏ bên ho�
Phút im lặng tra�m nga�m
Mang nặng tĩ�nh thâm
Mang theo ho� n co�  quận
Đi ve�  đâu, hành giả
Mây giăng thành trước mặt
Bao bọc bo� n phương trời
Ngóng phĩ�a chân trời ly biệt
Ngoái lại sau
Con đường to� i mịt
Mịt mùng sương mưa
Khua�y động sóng tha�n vương quo� c
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Cuộc đời gian tra�n
Đâu trạm nghĩ� chân
Đứng ngo� i la�ng nghe
Tie�ng cuo� c gọi mùa kha� c khoải
Tie�ng vạc kêu sương
Tie�ng sáo thê lương
Tie�ng hờn nha� c lại
Còn đâu đây từ từ mây nở
Bụi ho� ng na�ng nhạt
Cánh chim chie�u tán lạc
Đàn chim thiên di
Qua rừng hoang ma� t to�

Nước cứ chảy mãi the�  ư?
The�  đa�y từ giã dòng sông dịch
Bao con sông chia dòng
Thời gian, không gian dĩ� biệt!



370

DÒNG THƠ TRIẾT MỆNH

CA HƯƠNG HỀ! TÌNH ƠI

Pha chữ nghĩ�a màu mực đo�  vào khuôn
Â� n bút chạm tro�  nhie�u hoa lá
Tôn vinh hát ca hoài chuyện a�y
Ke�  le�  gái trai khi ga�n gũi
Một ngày ba�ng ngàn ngày
Lãng mạn suy đo� i trong thi pháp
Thi sĩ� sao người the�  dại?
Khi xuo� ng suo� i vàng sẽ yêu ma
Văn sĩ� hớp ho� n “tĩ�m đèn da�u lạc”
Dám thuộc da mĩ�nh làm túi hành trang phiêu bạt
Những gĩ�…
người ta nói trước cả ro� i
Cha�ng nên mang ve�  nhà nói lại
Cho đe�n cả văn chương bạo lực
Chém treo ngành
Hay hụt ha�ng như đường dài ho�  tha�m
Hay vùng lên rao giảng người hùng
Ô� i sách vở Tây Â� u
Bã rả của co�  nhân nuo� t vội
Cả những từ đẹp đẽ
Có sức làm che� t người
Cả sa� c màu choáng lộn
Làm óc ta ro� i bời



371

DÒNG THƠ TRIẾT MỆNH

Chĩ� còn những gĩ� thơ đọng lại
Da�u chân người lĩ�nh ở Trường Sơn
Tie�ng hát quân hành nơi biên tái
Vọng ve�  Hà Nội nhớ Thăng Long
Chĩ� còn những va�ng trăng lơ lửng
Treo trên súng mũ ở đa�u non
Chĩ� còn những ma� t còn nơi khách địa
Tháng ngày dã chie�n vọng trùng phùng
Hỡi ơi lời hẹn trùng lai a�y
Âi có ngày đi cha�ng có ve�
Co�  hương! Co�  hương he�  la�ng đợi
Ca thương! Ca thương he�…
tĩ�nh ơi!
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ÂM THANH CUỘC SỐNG 
VỚI MẢNH HỒN NGÂY DẠI
            “Tôi đập vỡ hồn tôi
     Còn lại một mảnh hồn
     Tôi gõ vào mảnh hồn người khác”
     RINI LACCHE

Ơi Rinbo
Người làm được lời người nói
Còn tôi với mảnh ho� n ngây dại
Tôi không gõ no� i vào mảnh ho� n người
Mảnh ho� n tôi chi như từng mảnh đá
Làm đa�y thêm na�m mộ bên đường
Những đie�u gĩ� hé mở cho lòng tôi bie� t được
Lời thơ nào a�n dụ mách cho tôi
Chữ hay sa� c màu
Hĩ�nh tượng nói gĩ� ve�  cuộc đời
Và ma�u mực nào cảm hóa
Dụ tâm thoát ra ngoài
Bao lo âu kha� c khoải
Thao thức chừng nào nguôi
Tôi vo�  ve�  ho� n tôi
Vie� t bài thơ trám rụng
Trong rừng mưa gió động
Quả rời cành nhẹ rơi
Cùng hạt mưa buông vào
Cùng cành gãy lá bay
Tôi thao thức nghe mưa khuya trám rụng
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Như lời ru nựng vo�  ve�
Hỡi ơi ho� n mưa gió
Hòa hơi thở cùng rừng
Một tie�ng nào rơi rụng
Cũng đủ động lòng tôi
Chĩ�nh bản tĩ�nh sự vật
Tho� i ho� n vào đời thơ
Chĩ�nh quanh tôi la�ng nghe
Từng âm thanh đo�  vỡ
Đã thành âm hưởng tĩ�nh người.
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THỨC TÂM

Ơi hành giả dọc hành trĩ�nh gặp gỡ
Người cảm thông đi với nhau cùng
Cho dù tới tận cùng tha�m to� i
Mây dạ quang hòa ánh ma� t người
Lời săn ba� t màu mây tra�ng
Sa� c áo làn da mái tóc hút ho� n tôi
Chưa ma�c vào lưới, âm thanh sa� c
Chưa ma�c vào tĩ�nh, hiện hữu tĩ�nh người

Cha�ng phải cái nhĩ�n theo đường tha�ng
Linêe toán học lập trĩ�nh
Hành trĩ�nh vô phương chân khách muôn ngả
Gặp ai no� i bước chữ màu ho� n thơ
Ho� n tranh cảm thụ ở sâu cùng no� i nhớ
No� i nhớ không mặt pha�ng không chĩ� ba chie�u
Thật đã chie�u cả đêm cô liêu vàng vọt
Â� nh trăng thêm gió gia� c
Lật từng trang sách
Lật ho� n tôi như gỡ ra từng mảng
Từng mảng ho� n sót lại
Từ ngày nào rời bỏ
Khi hành trĩ�nh vào Nam
Qua Hải Vân quan
Trước mặt Bie�n Đông mù sương
Đa�u non mây tra�ng bạc
Con đường hoàng đạo của ho� n tôi sa mạc
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Với cái nhĩ�n tra�ng
Â� nh ma� t sâu tie�m thức
Sa� c tra�ng liệm ho� n ngã vực
Nhớ ve�  cha mẹ già
Ởi từ phụ từ ma�u
Núi tĩ�nh thương của người
Con đứng dậy từ ho� n vâng phục
Từ ơn gọi người nhận la�y vinh quang
Từ da�n thân ra đi
Nga�ng đa�u nhĩ�n mây tra�ng
Cúi đa�u nhớ co�  hương1

Nhĩ�n chân trời tĩ�m đậm
Nhĩ�n ánh sao xanh
Trong cô đơn lạnh giá
Mây va�ng khói bay phảng pha� t
Ve�  đâu những gót lạt phong tra�n
Vọng chân trời hứa hẹn
Bóng thùy nga ở cho� n trang đài
Nơi cơn lo� c no� i bão lòng
Nơi tải mạnh tra�n nan tương kha� c
Nhãn giới thiên quan
Quỳ go� i ngước nhĩ�n nhỡn ảnh
Những nét thân hĩ�nh mang ho� n mộng the�  tra�n
Bởi nie�m tin ủ linh ho� n ớn lạnh
U�  xác thân chứa a�n vào tim
No� i đau đọng ma� t mẹ kho�  buo� n
Thân kie�p đường dài
Khúc lửa a�m canh trường
Run ra�y thịt da hơi mẹ
Trên đường tản cư ngày nào

1 Thơ Lý Bạch.
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Mẹ hà hơi cho a�m tã
Tha�n khĩ� ủ cho con
Một mùa băng giá
Âi đi vào dụ ngôn, ai phó linh ho� n
Lời dạy thánh nhân
Một nie�m tin cứu độ
Cánh linh đie�u phụng hoàng hoàn vũ
Cánh chim vàng nhởn nhơ vượt gió
Ânh vũ hát điệu tha�n
La�u hạc chie�u vàng nét chữ
Thi tiên dự ngôn
Nhỡn giới bản lai diện mục
Giúp ta nhĩ�n cự thật
Hie�n nhiên tiêu chĩ� nguyệt the�
Huye�n chi diệu huye�n
Như Lai tạng tĩ�ch
Động sinh vạn pháp
Quán the�  nhân sinh
Đường thiên lý nha� t lý
Hành giả từ bi ca� t bước
Vô ngã cha�p
Trừ tam độc
Bài thơ tam độc giải luân ho� i
Bóng thĩ�u nga thân áo tra�ng dịu dàng
Đa�m ánh chie�u hộ niệm
Lời kinh chuông mõ
Đie�m ho� n vô ngã
Ởi lữ hành ngả đường thơ ca cũng vậy
Â� n tu rừng thiêng thơ ca�u kha�n nguyện
Chập chờn nơi đây khát khao tĩ�nh lặng
Ân ủi tận đáy lòng tra�n gian chơi vơi.
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ĐƯA EM TÔI ĐI

Gợi nhớ no� i buo� n tra�n ai
Khi tôi theo vòng bánh xe quay
Vào buo� i hoàng hôn lá rụng
Khi bừng lên sao Tha� t tinh trên na�p hòm quan
Hừng sáng những lời thơ
Tôi nghe từng no� i sa�u vương
Từ lời em gọi
Trong tĩ�nh lặng thâm sâu
Có những ngày trôi tha�m lặng
Có hơi thở của em tôi
Có nhịp đập của con tim
Tie�ng động của bước chân
Vào lúc người em đi mãi
Em tôi bỏ lại những ngày trông đợi
Gửi tôi nói lại nie�m thủy chung
Hỡi ơi chĩ�n vực sâu
Cho ho� n ca�u xin người ở trên bờ
Theo phảng pha� t khói tra�m hương
Nơi gặp gỡ ngả đường
Nơi an hòa tĩ�nh lặng
Nơi trôi qua từng ngày tha�m lặng
Nơi nhịp đập con tim
Nơi tôi nghe từng hơi thở
Từng bước chân đi
Từng lời thơ nức nở
Của tháng ngày trông đợi
Nơi mưa da�m na�ng lửa cho� n quê nhà
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Góc mie�u thờ trong tôi
Trông tĩ�m ước vọng
Một no� i ca�u xin tha thứ
Vượt qua no� i buo� n đa�ng cay
Tưởng như cửa huyệt đã mở
Em tôi la�n nữa bỏ đi ro� i
Tôi đặt mie�u thờ của lòng tôi
Nơi dâng hướng một nén tâm nhang
Bừng lên những ân phúc
Mo� i khi em tôi hát
Trăm vạn ngày nhớ thương
Trăm vạn ngày xa quê xa tĩ�nh bỏ em
Ởi tĩ�nh phu thê một cung trời
Nơi gặp gỡ ngả đường chie�u an hòa tĩ�nh lặng
Và nơi ta tĩ�m cho� n tựa đa�u
Vượt qua bao ho� n tra�n giải đãi
Kho�  lụy hĩ�nh bóng của ảo ho� n
Ô� i phiêu lưu ngàn dặm xa vời
Suy niệm nguyện ca�u tha�n thức nghĩ� ngơi.
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BÀNG ÁI THƠ 

CHA TÔI GIỮA ĐỜI VĂN, ĐỜI THƯỜNG 

Cách đây ma�y năm, có nhà thơ trẻ một la�n tĩ�m thăm nhà thơ, họa 
sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên trong một căn nhà xộc xệch ở khu Hòa Hưng, Thành 
pho�  Ho�  Chĩ� Minh. Lúc a�y, nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên đã bước vào những 
năm tám mươi của cuộc đời. 

Tra�m ngâm, đa�m chĩ�m trong khói thuo� c, nhà thơ già Bàng Sĩ� 
Nguyên chậm giãi “khi nào tôi già…”.

 Nghe tâm sự a�y, nhà thơ trẻ nọ bo� i ro� i “vĩ� không bie� t nhà thơ già 
Bàng Sĩ� Nguyên định nói gĩ�”. Chuyện ho� i lâu với cụ, nhà thơ trẻ chợt 
hie�u ra ra�ng - Cái không gian mà nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên đang so� ng 
kia, không phải đo được bởi năm tháng, mà đo ba�ng những tác pha�m, 
những ý tưởng của ông đang cha� t cho� ng xung quanh khó mà tĩ�m cho�  
“chen chân” được và tôi chợt nghĩ� căn phòng ở Ân Dương có bút tĩ�ch 
của người là bo� n chữ: TỰ DI TRIE� T ME�� NH…

Những tác pha�m của ông thĩ� dường như là vô tận, không bao giờ 
he� t trong cái không gian bộn be�  đa�y a�p những tác pha�m đa�y, đa�y lên 
theo tháng năm. Bàng Sĩ� Nguyên so� ng với một công trĩ�nh sáng tạo phi 
thời gian kia thĩ� nhà thơ đâu có tha�y mĩ�nh già!

Là con gái lớn của cụ, tôi là người ga�n gũi với bo�  nhie�u hơn anh 
em khác trong nhà. Tôi cũng vie� t văn, làm thơ, sáng tác hội họa và vie� t 
nhạc, nên tôi ra� t hie�u bo�  mĩ�nh. Tôi cảm thương và me�n phục bo� . Cụ làm 
việc quên cả thời gian, cứ vie� t, cứ vẽ. Những bản thảo thơ ca, bản thảo 
bàn ve�  nhân cách xã hội, bàn ve�  phương pháp tư duy, bàn ve�  thi pháp 
học, biện chứng tư duy, quan đie�m nhân sinh luận, tâm thức học, tâm lý 
học, thi ứng Phật giáo, Nho giáo, v.v… và những tác pha�m hội họa. Ga�n 
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đây là những tập ký ve�  TỰ DI TRIE� T ME�� NH luận giải minh trie� t học. Ta� t 
cả tác pha�m và các sách được đóng vào thành từng bao văn bản, được 
cha� t cao nga� t ngưởng xung quanh cụ, mà cái bản cha� t tư liệu chĩ� người 
vie� t nó mới giải mã được.

Vĩ� muo� n được tự do sáng tác, nên cụ thĩ�ch ở một mĩ�nh. Cụ ở trong 
Nam vĩ� thời tie� t ở đây như cụ nói cũng de�  chịu hơn với sức khỏe của 
cụ, lại tiện sinh hoạt. Ha�ng ngày, hàng quà rong qua cửa ghé vào thả vài 
cái bánh tét, nải chuo� i, khoai luộc, o�  bánh mĩ�… chĩ� ca�n the�  thôi cụ đã 
xong bữa, chứ không câu nệ rườm rà. Cụ tự na�u nướng, giặt giũ, chữa 
bệnh cho mĩ�nh không phải đe�n bệnh viện bởi so� ng thanh thản thanh 
tâm. Cuộc so� ng nội tại nơi căn nhà nhỏ vừa là xưởng vẽ, vừa là “tàng 
thư các”, vừa là góc riêng sách và tọa thie�n.

Mo� i năm, tôi co�  ga�ng thu xe�p thời gian đe�  thĩ�nh thoảng vào Nam 
thăm bo� . Những ngày vào với bo� , ngoài thời gian hai bo�  con cùng làm 
việc, tôi lo be�p núc, cơm dẻo canh ngọt. Tới bữa, cụ ăn mà cứ luôn 
miệng khen ngon. Cụ nói với tôi: “Bo�  mà cứ được ăn uo� ng chu đáo the�  
này thĩ� thọ phải bie� t”. Nghe bo�  nói mà tôi tha�y cay cả ma� t, co�  nuo� t cho 
trôi mie�ng cơm. Tôi đưa ra ý kie�n muo� n tĩ�m một người giúp việc cho 
bo�  đe�  chu đáo bữa ăn, hớp nước ha�ng ngày, nhưng cụ gạt đi ngay: “Bo�  
không ca�n người lo giúp pha�n sinh hoạt của bo�  đâu, có thêm người, họ 
sẽ làm đảo lộn cuộc so� ng của bo�  đa�y. Vả lại so� ng như the�  này với bo� , bo�  
cho là to� t la�m ro� i. Thời gian của bo�  phải giành giật nhie�u cho công việc. 
Con đừng bận lòng nhie�u, cả con sau này cũng vậy. Ro� i con sẽ quý từng 
kha� c thời gian. Cho nên chúng ta đừng câu nệ, cứ qua�n quanh với ma�y 
cái việc sinh hoạt là không còn thời gian cho công việc nữa đâu”.

Tôi bày tỏ ý định muo� n đón bo�  ve�  ha�n ngoài Ba� c. Cụ lie�n tâm sự 
khéo: “Bo�  ở đâu cũng được, mie�n là bo�  được tự do làm việc, không bị 
ai quản lý thời gian, không bị qua�y ra�y. Ro� i sau này ve�  già, bo�  cũng ve�  
ngoài đó với các con. Còn bây giờ, bo�  con ta va�n vào Nam ra Ba� c như 
cơm bữa the�  này. Cả bo�  la�n con có ai ngại đi mà nói câu cách trở không 
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thăm nhau được đâu. Còn ne�u sau này bo�  ra ngoài Ba� c so� ng với các 
con, thĩ� bo�  cũng không làm phie�n các con nhie�u đâu. Bo�  chĩ� xin một co�  
đá, lợp ma�y tàu lá lên trên, ro� i ở đó mà sáng tác cũng được”. Tôi cũng 
trả lời: “Hòn đá thĩ� cũng phải na�m trên đa� t, bo�  mà ngo� i trên hòn đá thĩ� 
còn chật chội và phức tạp hơn là việc lo một phòng cho bo� ”. Bo�  tôi nga�n 
ra: “Ở�  nhĩ�, có the�  mà bo�  cũng không nghĩ� ra!”.

Tôi học được ở bo�  ra� t nhie�u. Ô� ng giảng cho tôi nghe và nói chuyện 
với tôi ba� t kỳ lúc nào mà cha con tôi rảnh, dù chĩ� mươi phút. Ô� ng khen 
tôi: “Con là đứa thông minh, hie�u ra� t nhanh, na�m ba� t những ý tưởng tư 
duy trong sáng tạo. Trong thơ, họa của con, con đã luôn bie� t quy chie�u 
vào nội tâm. Con co�  giành thời gian học nhie�u ở bo�  là ra� t to� t. Bo�  mừng 
là con đã no� i được nghiệp nhà”. Vâng, cái vo� n cơ ca�u căn bản a�y là tài 
sản tinh tha�n: Kie�n thức và tie�m năng sáng tạo.

Người đời cứ nói: “Bụt chùa nhà không thiêng”. Âi thĩ� không bie� t, 
chứ riêng tôi thĩ� kĩ�nh phục bo�  vô cùng. Tôi có the�  đọc thơ ông, nga�m 
tranh ông vẽ và nghe ông giảng cả ngày không bie� t chán.

Mùa xuân năm nay, tôi lại đón bo�  ra Ba� c.

Te� t này gia đĩ�nh tôi thật vui. Quanh be�p lửa ho� ng đêm xuân, no� i 
bánh chưng ta� t nhiên là cái cớ cho cả cha con, ông cháu quây qua�n đêm 
Ba mươi Te� t. Chuyện vui đêm xuân, ngo� i trước mặt cụ, tôi ke�  ve�  cụ cho 
con cháu nghe… Trong không khĩ� trang nghiêm a�y, qua các gương mặt, 
ánh ma� t như a�n chứa, như bừng lên tĩ�nh thương hướng ve�  một người…

Mới chĩ� nghe tôi khơi mào chuyện ve�  ông, lũ trẻ đã khoái chĩ� hét 
lên thĩ�ch thú, cười như na� c nẻ. Cụ Nguyên cũng cười, nụ cười thật de�  
dãi và ho� n nhiên.

Cụ yêu quý các cô con gái của cụ la�m, nên luôn giao hẹn với các 
chàng re� : “Các anh không được nặng lời với con gái tôi đâu, vĩ� con tôi 
định làm gĩ�, nói gĩ� chĩ� có đúng, ne�u có chuyện gĩ� không o� n thĩ� người 
luôn sai là các anh đa�y!”.
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Có la�n Trung tướng Lê Hai (nguyên Phó chủ nhiệm To� ng cục Chĩ�nh 
trị Quân đội nhân dân Việt Nam) - người bạn thân với bo�  tôi, nhân 
chuye�n công tác có ghé qua Sài Gòn thăm cụ, khi ve�  tới Hà Nội, chú gọi 
tôi và nói: “Các con ca�n phải vào sa�p xe�p nhà cửa cho bo� . Cái núi bản 
thảo, tác pha�m văn học, hội họa mà sập xuo� ng thĩ� ông a�y sẽ an nghĩ� 
luôn trong bản thảo ma� t thôi!”.

Vợ cho� ng tôi nghe tha�y lie�n thu xe�p vào ngay với bo� . Những bộn be�  
được sa�p đặt trật tự lại. Ta� t nhiên là chúng tôi bie� t chĩ� được một thời 
gian ro� i đâu lại vào đa�y. Vĩ� như cụ nói: “Các con cứ mặc bo� , đừng bận 
tâm nhie�u chuyện ăn ở, sinh hoạt của bo� , cái mà các con cho là lộn xộn 
thĩ� lại chĩ�nh là cái ngăn na�p; cái vô trật tự lại chĩ�nh là cái trật tự của bo�  
đa�y!”. Nhà chật, dọn qua dọn lại mới hở được một góc đủ đe�  trải manh 
chie�u nghĩ� ngơi. Đêm đe�n, vợ cho� ng tôi nghĩ� dưới ne�n nhà, cụ thương 
con gái na�m đa� t nên cứ muo� n nhường cái giường nhỏ của cụ cho tôi 
na�m, tôi phải nói: “Con thĩ�ch na�m đa� t cho mát!” đe�  cụ đỡ băn khoăn.

The�  đa�y! Bo�  tôi - nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên đời thường bên 
cạnh con cháu là vậy đa�y, cứ chập chờn như người so� ng ảo. Cụ thật ho� n 
nhiên, thĩ�ch nói gĩ� là nói, nghĩ� gĩ� là nghĩ�. Và ta� t nhiên chúng tôi, cả con 
la�n cháu đe�u ra� t hie�u cụ. Bo�  tôi cũng vậy, nói xong là xong, quên ngay 
đa�y thôi. Bo� , con, ông, cháu the�  ta� t cho nhau mọi chuyện.

Các con tôi hỏi tôi: “Ô� ng yêu quý con gái là vậy, mà sao với các cháu 
ông lại hay “khủng bo� ” the�  hả mẹ?!”. Tôi cười vui vẻ nói: “De�  hie�u thôi. 
Mẹ là con gái ông, còn các con là con của mẹ. Vậy thĩ� mẹ phải là nha� t, 
các con dứt khoát xe�p đa�ng sau mẹ!”.

“Â�  ra the� ! Thảo nào, cứ tha�y mẹ buo� n là ông lại dọa chúng con đa�y!”. 
Chuyện là the�  này, tôi nuôi con chim bách thanh. Tôi ra� t quý nó. The�  ro� i 
tôi va�ng nhà ma�y ngày, lũ trẻ đã quên không cho chim ăn, làm nó che� t. 
Khi ve� , tha�y chim che� t tôi buo� n và khóc. Tha�y tôi khóc, cụ đi ra đi vào 
nghe ngóng, tĩ�m hie�u sự tĩ�nh. Khi đã bie� t lý do thĩ� lập tức cụ gọi ngay 
các con tôi ra, nói một câu xanh rờn: “Chúng mày làm mẹ mày buo� n 
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thĩ� tao sẽ bỏ “tù” chúng mày đa�y!”. Các con tôi nghe ông ma�ng vậy, ngơ 
ngác sợ bạt cả ho� n vĩ�a.

Trong công việc sáng tạo, cụ minh ma�n uyên bác là vậy, còn trong 
sinh hoạt đời thường thĩ� cụ thật là… nửa người… nửa tiên… Tuy nhiên 
đó là cái tâm buông xả của thie�n, nó không là hiện sinh hư vô mà là 
hiện sinh thời gian.

Â� y the�  mà có la�n cả con la�n cháu cụ đã cho cụ “sập ba�y”, làm cụ giận 
con cháu ma� t cả tua�n lie�n không nói năng gĩ�.

Nguyên là hôm a�y, ngày Te� t Trung thu, vợ cho� ng cậu út đứng ra 
to�  chức vui la�m. Chúng tôi be�  cả cụ bà xuo� ng gác và đe�  ngo� i cạnh nơi 
phá co�  (vĩ� cụ bà đã bị liệt tám năm) đe�  cụ chung vui cùng con cháu. Ta� t 
nhiên những cuộc vui như the�  này, thĩ� tụi trẻ phải đón ông sang với 
chúng. Cụ ra� t vui và ho�  hởi sang ngay. Khi vào, vĩ� ma� t kém không nhĩ�n 
tha�y cụ bà ngo� i đa�y, nên cụ ông cứ ho� n nhiên nhập cuộc với tụi trẻ. Cụ 
đội đa�u lân nhảy múa, con cháu vo�  tay ra�m ra�m, vui quá cụ đi vòng múa 
chào từng đứa một. Tới cho�  cụ bà, cụ ông va�n múa chào mà không nhận 
ra. Còn cụ bà thĩ� bị liệt não không nói được cứ trợn ma� t nhăn nhó (vĩ� 
hai cụ giận nhau, chia tay ba mươi năm ro� i). Bo� ng có đứa cháu nghịch 
ngợm hét lên: “Ô� ng đang yêu bà đa�y!”. Nghe the�  cụ ông bỏ đa�u lân ra đe�  
nhĩ�n cho rõ. Khi đã nhận ra cụ bà, thĩ� cụ ông đỏ mặt đi tha�ng ve�  phòng 
mĩ�nh, giận lây con cháu, ra tuo� ng chúng nó chơi xỏ mĩ�nh đây! (Tôi bật 
mĩ� một chút ve�  đời tư của cụ: Hai cụ giận nhau đã ma�y chục năm, người 
đi kẻ ở, the�  không nhĩ�n mặt nhau nữa. Vĩ� the�  mo� i khi đón bo�  ra là chúng 
tôi phải chia nhau, con thĩ� chăm sóc bo� , con thĩ� chăm sóc mẹ, chứ gộp 
họ vào một nhà thĩ� sóng gió no� i lên ngay lập tức). Nguyên nhân xô đa�y 
tới bi kịch này, go� c từ bên ngoài, và cũng như là so�  phận, mà cũng như 
là trời đày.

So� ng với con cái, cụ luôn mong các con đừng căng tha�ng với nhau. 
Ne�u tha�y dường như các con có chuyện gĩ� sa�p to tie�ng, cụ lại mang 
thơ ra đọc cho các con nghe, đe�  làm giãn không khĩ� căng tha�ng, nên 
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cụ được các chàng re�  khen: “Chúng mĩ�nh có ông bo�  vợ thật là tâm lý!”. 
Chưa ke� , ne�u cụ nhận tha�y con gái mĩ�nh sai, cụ khéo léo do�  dành chàng 
re� : “Con ơi con, mĩ�nh là đàn ông đừng cha�p, hãy cứ hô to “mác kê nô”: 
Còn ne�u chàng re�  sai thĩ� ông hét lên: “Đừng ba� t nạt con gái tôi. Ânh có 
giỏi thĩ� xuo� ng bờ sông đa�u kie�m”. Thực ra, quan đie�m so� ng a�y có từ văn 
hóa ứng xử vô vi chuye�n hóa theo phép khoái hoạt của đạo phương 
Đông ve�  te�  gia.

Nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên, con người của sáng tạo, của công việc đã 
quên ma� t ra�ng, mĩ�nh đã quá già ro� i, va�n miệt mài với nghiệp gieo va�n 
và những đam mê sáng tạo nghệ thuật. Có ai hỏi: “Năm nay cụ thọ bao 
nhiêu”, thĩ� cụ mới nga�n ra khi nghe con cháu ngo� i cạnh nói tuo� i của 
mĩ�nh, ro� i la�m ba�m: “Đã the�  ro� i cơ à? Thời gian trôi nhanh thật”.

Cụ làm việc quên cả thời gian. Qua cách so� ng, người ta de�  cảm 
nhận được giá trị của thời gian. Có nhie�u đêm tôi trở dậy, nhĩ�n tha�y 
phòng cụ va�n sáng đèn, cái bóng nhỏ ga�y của cụ va�n đi lại trong phòng. 
Con khướu trong vườn chưa thức, mà đã tha�y cụ đi dạo trong vườn. 
Chĩ� kho�  thân cây đào cha�ng được đứng yên vĩ� cụ buộc một ba lô lộn 
nho� i qua�n áo cũ vào, ro� i treo lên cây đào, cụ đa�m vào đó đe�  luyện tay 
mà cha�ng nghĩ� ra là mĩ�nh sa�p làm hỏng cây đào phai, vĩ� nó đang long 
da�n go� c.

Với đôi guo� c mộc dưới chân, cọc… cách… cụ đi dạo trong vườn với 
ma�y va�n thơ:

Ơi Hồ Xuân Hương
Có mảng trời xanh chết đuối
Tôi muốn vớt trời xanh
Nhưng không vớt nổi

Bởi:

Có bao giờ cứu nổi mình đâu…

Tôi đứng bên cửa so� , nghe những âm hưởng a�y từ người cha già 
của mĩ�nh, ma� t cay xè, nhòa nước.
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Nhà hie�n trie� t già ơi! Kie�n thức phương Đông, kie�n thức phương 
Tây đa�y a�p trong cụ. Vậy mà cụ va�n so� ng tự nhiên như cây cỏ, chim nhỏ 
ngoài trời. Vô tư không màng hám danh lợi, dùng cây bút, con chữ và 
những mảng màu đe�  quân bĩ�nh sự mĩ�nh, sự đời.

Chuyện ve�  nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên có the�  ke�  kĩ�n cả ngày xuân cũng 
không the�  he� t được.

Con cháu chúng tôi ra� t mừng lại thêm xuân nữa, cả nhà lại được 
quây qua�n cùng cụ bên be�p lửa. No� i bánh chưng sôi lục bục. Bánh re�n 
như chuyện vui đa�u xuân. Mái đa�u bạc tra�ng của cụ sáng lên theo ánh 
lửa. Cụ hỏi thăm tôi xem việc xây nhà ba�ng đá trên suo� i Mơ đã làm tới 
đâu ro� i. Nghe tôi tả nhà, tả cảnh xong cụ ho�  hởi: “Tuyệt la�m con ạ, khi 
nào bo�  già, bo�  sẽ lên ở trên đó đe�  làm việc cho yên tĩ�nh”.

Chúng con muo� n xin thưa với bo� , cái tuo� i già của bo� , nó đang xo� ng 
xộc gõ cửa nhà ta. Vậy mà bo�  va�n cứ ho� n nhiên không nhận tha�y. Thôi 
thĩ�, bo�  cứ lạc quan vào cho� n thiên thai, như vậy có lẽ hóa hay. Ô� ng “Tiên” 
họ Bàng cứ thả ho� n cùng những sáng tạo văn chương nghệ thuật, đe�  ro� i 
đâu có nhận ra mĩ�nh đã già.

Các con, các cháu kĩ�nh chúc thi sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên luôn so� ng vui 
khỏe, trẻ mãi trong sáng tạo, đe�  ngòi bút của cụ va�n rực sa� c hoa tươi 
cùng tie�ng chim. Cuộc so� ng a�m tràn tĩ�nh người, trong suo� t, thân thương, 
gợi cảm như tác pha�m thơ ca và hội họa của cụ vậy… Như lời tự bạch 
với ký giả ghi trang báo: Mong ca�u so� ng a�m.

Năm 2006
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TRẦN HOÀNG THIÊN KIM  

GIA ĐÌNH NHÀ THƠ, HỌA SĨ BÀNG SĨ NGUYÊN:
LỚN LÊN TỪ LÒNG NHÂN HẬU

Năm nay, nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên tròn 90 tuo� i, cái tuo� i 
xưa nay hie�m, nhưng ông va�n so� ng một mĩ�nh trong căn nhà ở Thành 
pho�  Ho�  Chĩ� Minh, xa cách các con. Ô� ng sinh được 7 người con và đie�u 
may ma�n nha� t là “gen trội” hội họa, thi ca, nghệ thuật của ông đã truye�n 
lại cho các con, họa sĩ�, nhà thơ, nhạc sĩ� Bàng Â� i Thơ, Bàng Sĩ� Trực, Bàng 
Thục Bân...

Người cha yêu nghệ thuật

Trong ký ức của các con ông, nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên là 
người đam mê thơ ca và hội họa. Đie�u này ba� t nguo� n từ dòng dõi gia 
đĩ�nh. Ô� ng sinh trưởng trong một gia đĩ�nh trĩ� thức. Cha ông là Bàng 
Nguyên Dũng, từng theo học Trường Đông Kinh Nghĩ�a Thục. Ânh ruột 
là nhà thơ Bàng Bá Lân; một người anh nữa là Bàng Thúc Long cũng 
theo nghiệp văn, nghiệp vẽ.

Thuở nhỏ, ông học ở Trường Thăng Long - Hà Nội. Kháng chie�n 
cho� ng thực dân Pháp bùng no� , nghe theo lời kêu gọi của To�  quo� c, ông 
xung phong vào bộ đội. Năm 1945 và làm Báo Dân quân Việt Ba� c. Sau 
hòa bĩ�nh lập lại năm 1954, ông tie�p tục học he� t chương trĩ�nh đại học 
tại chức. Ô� ng từng làm biên tập Tua�n báo Văn nghệ, ro� i làm biên tập 
cho Nhà xua� t bản Văn học và Nhà xua� t bản Tác pha�m mới (nay là Nhà 
xua� t bản Hội Nhà văn) cho tới khi nghĩ� hưu.

Ô� ng tự bạch: “Gia đĩ�nh tôi go� c Nho học. Từ năm 1947, tôi đã được 
cùng công tác hoặc quen bie� t với các anh Xuân Diệu, Huy Cận, Che�  Lan 
Viên, Nguye�n Đĩ�nh Thi, Te�  Hanh… và đọc nhie�u các tác pha�m của các 
anh a�y. 
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Tôi vie� t từ những năm ở Việt Ba� c, khát vọng quy chie�u bản thân, 
cảm nhận, thâu nạp những đie�u gĩ� nên vie� t thĩ� vie� t. Cũng cha�ng nhớ 
sự việc a�y trong trĩ� nhớ, ký ức, thời gian nào, chĩ� bie� t đó là những phút 
thăng hoa tâm thái mà vie� t như kie�u các Thie�n sư Â� n Độ vậy... Như cha 
tôi đã dạy: “Nhà ta ai cũng phải ca�m la�y cây bút mà so� ng”.

Bởi vậy, trong suo� t ma�y chục năm ca�m bút, từ những ngày in a�n 
còn khó khăn, ông đã có nhie�u tác pha�m thơ được xua� t bản: Mùa hoa 
trên núi (1957), Ban đầu (1959), Ánh thép (1961), Trên mảnh đất của 
tình thương (1966), Nay mình hái quả (1972), Người con gái Bắc Sơn 
(1973), Hồn nhiên (1979); và các tập truyện: Niềm vui (truyện nga�n), 
Cô giáo Tày Võ Thị Rinh (truyện dài)... Ro� i ga�n cuo� i đời, một tập thơ của 
ông được phát hành như một sự công phá giữa trùng điệp của thơ lộng 
ngôn kêu réo, đó là tập thơ Khúc nhạc trầm hồn ngây dại.

Nhà thơ Ngô Văn Phú đọc thơ của Bàng Sĩ� Nguyên đã nhận định: 
“Những năm 1950, Bàng Sĩ� Nguyên đã no� i tie�ng với bài thơ Vợ chồng đi 
chợ xuân, và những bài thơ ve�  thiên nhiên, đặc biệt là cảnh sa� c phong 
vị ở Việt Ba� c, Tây Ba� c. 

Có the�  nói, ông là một nhà thơ người Việt vie� t thành công ve�  đời 
so� ng phong tục của các dân tộc anh em. Thơ của ông bản năng ho� n 
nhiên, la�m lúc như ở trạng thái vô thường. Chĩ�nh lúc đó, thơ của ông 
mới hay, mới gây được tứ lạ, cảm xúc lạ mà nhie�u người không có”.

Sau này, khi ba� t đa�u ca�m cọ đe�  vẽ, nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên chuye�n 
sang vẽ tranh nhie�u hơn. Có la�n, ông được mời đi nghĩ� và tham gia trại 
sáng tác thuộc vùng Ha� c Hải (Liên Xô). Ở�  Ha� c Hải, một người bạn Do 
Thái (nhà trie� t học, họa sĩ� RifTruz) có nói với Bàng Sĩ� Nguyên: “Ô� ng 
làm thơ đe�  làm gĩ�, trong lúc tranh ông lại đẹp như the� ”.

Tưởng chĩ� là câu nói đãi bôi, ngờ đâu khi ve�  lại Hà Nội, ông mở 
phòng tranh cá nhân đa�u tiên ở Hà Nội vào năm 1973. Thời gian này, 
Bàng Sĩ� Nguyên vẽ nhie�u. Ô� ng vẽ nhie�u đa�y, nhưng có bao giờ Bàng Sĩ� 
Nguyên quan tâm đe�n giá trị vật cha� t của mo� i bức tranh. 
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Và cũng từ đây, đời so� ng của gia đĩ�nh ông, vợ và 7 người con trông 
nom he� t cả vào phòng tranh của bo� . Ngoài việc bán tranh kie�m tie�n đe�  
trang trải cuộc so� ng, ông cũng đã truye�n cho các con nguo� n mạch cảm 
xúc thơ ca, hội họa đe�  bây giờ họ đã là những người đã đánh da�u tên 
tuo� i của mĩ�nh trong đời so� ng văn học nghệ thuật đương đại nước nhà.

Những bài học vỡ lòng đi theo mãi

Nữ sĩ� Bàng Â� i Thơ - họa sĩ�, nhạc sĩ�, con gái của ông chia sẻ ra�ng: 
Trong suo� t cả những năm tháng a�u thơ, ký ức của chị ve�  cha mĩ�nh là 
những tháng ngày ông miệt mài đọc sách, vẽ tranh và vie� t văn. Chưa 
bao giờ ông ngừng làm việc, ngay cả khi ông o� m thĩ� lie�u thuo� c giúp ông 
chữa lành bệnh nhanh nha� t là làm việc.

Trong gia đĩ�nh, cha chị là người toàn tay quán xuye�n. Dạy con là 
việc của ông. Ho� i nhà còn ở so�  96 pho�  Hue�  - Hà Nội, khi tie�ng tàu điện 
chạy leng keng vào lúc 4 giờ 15 phút sáng, ông đã khua các con dậy, cho 
dù mùa hè nóng ran hay mùa đông buo� t giá, dạy học Tam tự kinh, Nhân 
chi sơ. 7 người con xe�p hàng dài như học sinh. 

Tuy là có những quy ta� c trong gia đĩ�nh, nhưng đặc biệt ông không 
bao giờ quát ma�ng hay đánh đập các con, ông đe�  cho các con theo thiên 
hướng tự nhiên của mĩ�nh. Cũng trong quá trĩ�nh dạy học, ông phát hiện 
được năng khie�u của các con đe�  sau này các con có những lựa chọn của 
riêng mĩ�nh trong công việc cũng như cuộc so� ng.

Đie�u đặc biệt nha� t, theo chị Bàng Â� i Thơ, đó là vĩ� ông am hie�u tử 
vi, nên khi các con chào đời đe�u được ông gieo quẻ, xem so�  đe�  đặt 
tên theo vận mạng của mĩ�nh. Cha�ng hạn, Bàng Â� i Thơ trong lá so�  là 
một người yêu thơ ca nghệ thuật, nên ông đặt là Â� i Thơ. Bàng Phương 
Chĩ�nh, người con trai tĩ�nh tha�ng tha�n, cứng cỏi, là nghệ sĩ� thĩ�ch bôn ba. 
Sau này, anh Chĩ�nh là họa sĩ�, nhà điêu kha� c, thie� t ke�  nhà cho các đại gia 
yêu vườn tược. Bàng Sĩ� Trực là người tha�ng tha�n nhưng tĩ�nh nghệ sĩ�, 
cũng chĩ� làm nghệ thuật là phù hợp với tĩ�nh cách của mĩ�nh...
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Suo� t cả tuo� i a�u thơ được ga�n bo� , theo chị Â� i Thơ, các con đã ảnh 
hưởng tĩ�nh cách của cụ ra� t nhie�u. Cụ dạy các con đe�n với nghệ thuật 
một cách ra� t ho� n nhiên. Vie� t xong, vẽ xong một tác pha�m, không ai 
khác, chĩ�nh các con là công chúng đa�u tiên của bo� .

Ô� ng từng mở những cuộc thi nhỏ trong gia đĩ�nh, mà pha�n thưởng 
được trao có khi là phong lương khô, chie�c khăn mùi xoa, bánh xà 
phòng thơm đe�  các con có tĩ�nh yêu nghệ thuật. Â� i Thơ là chị cả, lại có 
một tâm ho� n nhạy cảm nên luôn được nhận giải. Ô� ng cũng kha�ng định 
ra�ng, chĩ� ca�n nhĩ�n các tác pha�m của con là đã bie� t tĩ�nh cách và nghe�  
nghiệp sau này của con.

Cha� ng hạn năm 6 tuo� i, con gái Bàng Thục Bân khi được giao đe�  
đã làm bài thơ đa�y tĩ�nh “lý luận”: “Ve kêu ra rả rong chơi/Làm cho ta 
phải tơi bời ruột gan/Mùa thi thành thị, xóm làng/Học trò tấp nập học 
ran khắp vườn”. Ho� i đó đọc thơ của con, ông bảo, thơ của Bân chưa có 
cảm xúc... Sau này, chị Thục Bân theo thiên hướng lý luận, giảng dạy lý 
luận, sau đó chị sang Mỹ định cư và làm giáo viên tại một trường đại 
học ở Mỹ.

Khi nói ve�  cha mĩ�nh, họa sĩ�, nhà thơ, nhạc sĩ� Bàng Â� i Thơ đã chia 
sẻ: “Tôi ảnh hưởng cha ra� t lớn; đọc, nghie�n nga�m, thĩ�ch tác pha�m của 
cha từ những ngày thơ bé. Trong ký ức của tôi, cha ga�n với hĩ�nh ảnh 
người đàn ông ngo� i uo� ng trà, thưởng cảnh đa�y tao nhã. Ô� ng không bao 
giờ ma�ng mỏ chúng tôi, chĩ� cùng con học và dạy con yêu nghệ thuật 
một cách tự nhiên. Ô� ng có cách dạy đe�  nga�m từ từ, chứ không do� n dập, 
không đao to búa lớn. Chúng tôi cũng thĩ�ch đọc sách vĩ� nhà tôi gia tài 
cha�ng có gĩ� khác ngoài tranh và sách. Chúng tôi dù học nhie�u, đi nhie�u 
nhưng tài năng không ba�ng bo� . Ô� ng vẽ tranh chĩ� là một sự rẽ ngang mà 
hiện tại ông có 5 bức tranh trong Cung điện Hoàng gia của Nhật. Ô� ng 
cũng là người vẽ tranh kỳ lạ bởi chĩ� cha�m tay vào mực và vẽ chứ không 
ca�n đe�n cọ. Cha tôi cho ra�ng vẽ ba�ng tay cảm xúc sẽ thật hơn, tay sẽ bie� t 
nha�n vào đie�m nào, cho�  nào đe�  tho� i ho� n vào tác pha�m”.
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Họa sĩ� Bàng Sĩ� Trực, người “hợp chuyện” với bo�  nha� t cũng chia sẻ: 
“Nhie�u người thường nói con trai và bo�  ĩ�t khi hợp nhau, nhưng tôi với 
bo�  tôi thĩ� ngược lại, hợp đủ thứ: công việc, chuyện trò. Bo�  tôi là nhà 
văn, nhà thơ, nhưng 2/3 thời gian của cuộc đời ông lại làm hội họa. 
Tôi ảnh hưởng ông từ thuở bé với tủ sách ông đe�  lại. Các loại sách trie� t 
học, hội họa, thơ ca đã nga�m vào người như một lẽ tự nhiên. Ô� ng lập 
cho tôi một lá so�  tử vi trọn đời, đe�n giờ tôi tha�y nó ứng đúng với tôi. 
Tôi từng đi học xây dựng, ro� i bỏ, ro� i học trường mỹ thuật Ýe� t Kiêu, ở 
lại làm giảng dạy tại trường, nhưng ro� i tôi nhận ra ra�ng, nghe�  hợp nha� t 
với tôi là làm họa sĩ� tự do. Khi là người tự do, tôi thả sức bay bo� ng với 
tác pha�m và các chặng đường đi của mĩ�nh. Đie�u này, cũng đúng với lá 
so�  ông đã lập cho tôi. Hai bo�  con gặp nhau là chuyện trò he� t đêm.

Có thời đie�m, hai bo�  con quy ước na�m nói chuyện nhưng ai ngủ 
trước thĩ� cứ ngủ, còn thĩ� có the�  nói chuyện thâu đêm suo� t sáng. Thực 
ra bo�  tôi và tôi là hai trường phái, hai “gu” sáng tác khác nhau, nhưng 
đie�m chung là chúng tôi cùng yêu nghệ thuật. Tôi cảm ơn ông vĩ� không 
có ông, không có tủ sách của ông thĩ� không có tôi bây giờ ngo� i đây đe�  
nói ve�  hội họa. 

Bo�  tôi là nhà thơ, nên tranh của ông chủ ye�u là vẽ lại các bài thơ 
của ông. Ô� ng cũng là người thu hẹp mĩ�nh, hướng nội chứ không hướng 
ngoại như chúng tôi. Tôi đi nhie�u, tranh của tôi chủ ye�u bán tại các 
gallery nước ngoài và chúng tôi so� ng được ba�ng nghe� . Còn bo�  tôi, tranh 
của ông vẽ chủ ye�u đe�  tặng, ông thĩ�ch ai là ông tặng, hoặc bán với giá 
ra� t rẻ. Đó cũng là tĩ�nh cách của ông.

Tôi nhớ ông có một bộ tranh nude ve�  Kie�u ra� t đẹp, nhưng không 
bie� t hiện tại nhà sưu tập nào đang giữ. Hiện nay, tôi cũng đang vẽ tranh 
nude, một chủ đe�  mà tôi sẽ trie�n lãm vào giờ này năm sau. Tôi vẽ ve�  các 
cô gái làng chơi; đi tĩ�m cái đẹp còn sót lại của các cô gái tận cùng xã hội, 
nhưng va�n muo� n tha�y một vẻ đẹp la�p lánh phĩ�a sau đó. Những lúc ngo� i 
vẽ, tôi nghĩ� ve�  bộ tranh Kie�u của ông. Giá mà ông còn giữ được và bo�  
con tôi có một trie�n lãm chung thĩ� sẽ ra� t tuyệt vời”.
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Người họa sĩ và tuổi già cô đơn chốn Sài thành

Nhà thơ - họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên có 7 người con, nhưng năm nay, 
ông đã 90 tuo� i, va�n so� ng một mĩ�nh ở Sài Gòn, tự lo mọi sự cho bản thân 
mĩ�nh. Ha�ng ngày, ông va�n đạp xe đi uo� ng cà phê và mua sách ở những 
hiệu sách cũ như một thói quen từ thời trai trẻ. 

Cha ông từng mở hiệu thuo� c ở pho�  Thuo� c Ba� c - Hà Nội, nên bản 
thân ông tự chữa bệnh cho mĩ�nh. Ô� ng sinh năm Â� t Sửu, tự cha�m tử vi 
của mĩ�nh là “Â� t bie�n vi vong”, có nghĩ�a là phận luôn gặp những bie�n co� . 
Đie�u này như là một định mệnh đã an bài.

Ô� ng la�y người phụ nữ vo� n là Du kĩ�ch Sông Thao từ ngày kháng 
chie�n, ở với nhau đe�n ga�n he� t cuộc đời thĩ� ông ly hôn bà vào Sài Gòn lập 
nghiệp. Ô� ng ke� t hôn với một người vợ khác. Ro� i cuộc đời cũng không 
cho ông yên o� n khi người vợ a�y cũng đã một la�n nữa bỏ ông ra đi. Ô� ng 
ở vậy với tuo� i già và nie�m đam mê nghệ thuật đe�n tột cùng. Ô� ng nghiện 
vẽ và vẽ ở ba� t cứ nơi nào.

Họa sĩ� Bàng Sĩ� Trực ke� : “Có năm bo�  tôi bo� ng dưng ma� t bị mù không 
nhĩ�n tha�y gĩ�, một bạn sưu tập tranh bảo đưa ông đi khám nhưng ông 
nha� t định phải chờ con trai từ Hà Nội vào đưa đi mới chịu. Ro� i trong 
khi đang băng hai ma� t lại (như người mù), ông đòi tôi căng toan lên đe�  
vẽ. Ô� ng vẽ trong bóng to� i mà va�n thành một bức tranh với đa�y đủ bo�  
cục, màu sa� c.

 Có nghĩ�a là ông vẽ tranh không ca�n nhĩ�n, không ca�n ánh sáng, chĩ� 
ba�ng cảm nhận của tâm ho� n và sự căn chĩ�nh của đôi tay. Đie�u này hoàn 
toàn đúng với suy nghĩ� ông đã tự bạch từ thời còn trẻ: Khó nha� t là làm 
sao có cảm hứng, nghĩ�a là những ye�u to�  hào hứng đe�  nhập trong trạng 
thái sáng tạo, với tâm thái ho� n nhiên tự nhiên. 

Chĩ� lúc a�y tôi mới cảm tha�y hĩ�nh thành một nội lực bên trong, cứ 
như là từ trạng thái chân không, với nhân cách chân không mà Huy Cận 
cho là ở dạng tinh vân vũ trụ vậy...”.
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Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên đã đe�  lại cho các con ông một gia 
tài tri thức ve�  hội họa và một gia sản tinh tha�n lớn là nội lực của ông 
truye�n lại lòng đam mê với nghe� . Các con ông ha�u he� t đi theo nghệ 
thuật như một cái gien di truye�n và đe�u là những người so� ng được 
ba�ng cây cọ, ba�ng ngòi bút như chĩ�nh cha mĩ�nh ma�y chục năm đã so� ng. 

Từ Hà Nội, tôi gọi vào cho nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên, ông ba� t máy 
giọng vang và rõ ràng: “Âi đa�y, à, cô à, tôi quý trọng các nhà báo la�m, tôi 
từng là nhà báo mà, cô vào Sài Gòn lúc nào đe�n nhà tôi chơi, tôi sẽ vẽ 
tranh tặng. Nhớ nhé!”...

Năm 2014
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TRẦN HOÀNG THIÊN KIM 

“MỘT THÂN THẦM GỌI CÁC CON XA”…

Ông ở trong một con hẻm nhỏ trên đường Hòa Hưng, lánh xa 
những tấp nập của Sài thành ồn ã. Đường vào ngoằn ngoèo, không có 
số nhà, phải hỏi thăm từ đầu hẻm mới có thể tìm đến được. Thật may là 
nhiều người luống tuổi ở con ngõ ấy biết đến nhà thơ già Bàng Sĩ Nguyên.

Người đàn ông cô đơn một mĩ�nh đã ma�y chục năm có lẻ trong căn 
nhà ngập tràn tranh, khung tranh đủ chủng loại, có cái còn đủ hĩ�nh hài, 
có cái đã cong vênh, sứt sẹo, có cái là khung của các loại ba�ng khen, có 
cái là bĩ�a một lo� c lịch cũ... Bên cạnh tranh là sách, những cuo� n sách cũ 
mới la�n lộn, không còn gáy, rời từng trang, na�m la�n những cây cọ đã 
sờn mòn, với những tuýp màu không còn na�p...

Căn nhà dường như suo� t từ lúc ở cha�ng có bàn tay đàn bà dọn 
dẹp. Bừa bộn, thừa thãi đủ những thứ đáng lẽ đã phải vứt đi... 90 tuo� i, 
người đàn ông tài hoa và đào hoa có hai cuộc tĩ�nh với hai người đàn bà, 
nhưng trong suo� t những năm tháng tuo� i già còn lại so� ng cạnh ông chĩ� 
là một chú mèo mướp ga�y gò đang nha�m nháp đĩ�a mĩ� tôm so� ng vương 
vãi kha�p sàn. Nó cùng thức, cùng chuyện trò cùng chủ nhân trong căn 
nhà ma�y chục mét vuông ký ức...

Khi tôi đe�n, ông đang ngo� i vẽ trên một chie�c bĩ�a các-tông cũ, tay 
ông lem nhem, áo ông đa�y ve� t màu cũ mới vương vãi. Ô� ng đa�y chie�c 
cửa sơ sài, tay ba� t mặt mừng như the�  lâu la�m ro� i mới gặp một người 
vie�ng thăm. Ô� ng ga�y ngoài sức tưởng tượng của tôi, người chĩ� còn da 
bọc xương, nhưng khỏe mạnh và va�n còn khá nhanh nhẹn. Ô� ng ta� t tưởi 
tĩ�m cho�  cho tôi ngo� i. Một cho�  ngo� i duy nha� t ở lo� i đi trên chie�c ghe�  nhựa 
ọp ẹp.
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Ô� ng ke� : “Tôi đang vẽ dở đa�y chứ, ngày nào tôi cũng vẽ, tôi làm việc 
chăm chĩ� la�m cô ạ, không vẽ là không so� ng no� i, trong nhà tôi hiện có 
hơn 3.000 bức tranh đủ các đe�  tài, quý la�m đa�y, đa�y ở ta�ng 1, ta�ng 2, 
ngóc ngách nào cũng có, không còn cho�  mà đe�  a�y chứ...”.

Ro� i phải quý la�m ông mới cho phép tôi được lên ta�ng 2 (thực ra là 
một cái ta�ng lửng chừng chục mét vuông) đe�  xem tranh ông đang ca� t 
giữ. Phải nghiêng người, luo� n lách thật khéo léo mới đi lại được trong 
nhà ông, ne�u không đụng phải tủ cũng sẽ đụng vào những bức tranh cũ 
mèm xe�p cho� ng lên nhau vội vàng, ca�u thả. Những lớp tranh, lớp sách 
đủ chủng loại đã đa�y lớp phủ của thời gian.

Ta� ng 2 đa�y tranh của ông, những bức tranh cha� ng có khung xe�p 
vào nhau xộc xệch, có những bức được căng toan, có những bức vẽ 
vội trên một mặt sau của bĩ�a các-tông, có bức lại vẽ trên mặt chie� c 
bàn sa� t, có bức lại vẽ trên vỏ bao thuo� c lá... Ô� ng vẽ trên mọi cha� t liệu, 
ba� ng ta� t cả những gĩ� có the�  gọi là màu sa� c, hĩ�nh kho� i đe�  tạo nên một 
bức tranh, có bức tranh rõ hĩ�nh hài, có những bức chĩ� là những nét 
phác họa giản đơn...

Mà ra� t lạ, ông là họa sĩ� vẽ ba�ng tay (chứ không ca�n đe�n những cây 
cọ), bàn tay của ông chĩ�nh là những cái bút vẽ. Ô� ng điêu luyện đe�n no� i, 
chĩ� ca�n vài cái xoa xoa, mie� t mie� t đã thành hĩ�nh một bức tranh kỳ ảo. 

Với ông, dù nhỏ to, dù là nhanh hay chậm, dù là kỳ công hay đơn 
giản, thĩ� những bức tranh đe�u là những khoảnh kha�c của đời người và 
ông giữ lại he� t ta� t cả như là nhân chứng, vật chứng của những giây phút 
lên đo� ng, xua� t tha�n hoặc gọi một cánh đúng hơn là “lên cơn vẽ” của ông.

Có the�  trong hàng ngàn bức tranh mà ông ke� , va�n tĩ�m ra được 
những bức tranh đẹp còn sót lại, những bức tranh được ông vẽ thời kỳ 
còn sung sức và đa�y cảm hứng, thời ma� t ông còn sáng, còn tinh anh... 

Bởi vĩ� theo như ông chia sẻ, tranh của ông đã được một nhà sưu 
tập mua lại và chọn đi he� t những bức đẹp ro� i, giờ chĩ� còn lại nga�n này. 
Những bức tranh dở dang, bị bỏ quên trong lớp bụi thời gian với những 
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ký ức không rõ rệt của ông ve�  những nơi đã đi qua, đã đọng lại trong 
tie�m thức...

La�n trong so�  những bức tranh phong cảnh, tĩ�nh vật, pho� ... là ra� t 
nhie�u tranh nude. Tôi nói đùa ông: “Ô� ng vẽ tranh nude nhie�u the� , ma�u 
ông tự thuê hay có nhân vật của riêng mĩ�nh?”. Ô� ng tha�ng tha�n: “Tôi có 
nhie�u người tự nguyện cho tôi vẽ nude chứ. Họa sĩ� mà không vẽ nude 
thĩ� còn gọi gĩ� là họa sĩ�. Thời xưa khi còn có tie�n thĩ� tôi thuê ma�u. Nhưng 
tôi bây giờ nha�m ma� t va�n có the�  vẽ được. Có thời kỳ tôi bị mù (vĩ� tôi 
khóc thương người em trai ma� t đột ngột) mà tôi còn vẽ được. Tôi vẽ 
ba�ng tie�m thức, bàn tay tôi chĩ� là thứ đe�  tái the�  hiện mà thôi...”.

Có một người bạn ke�  lại ra�ng, ông người đa tài, đào hoa, nhưng 
trong đời có hai mo� i tĩ�nh ga�n bó. Người vợ đa�u tiên, người sinh cho ông 
7 người con, họ đe�u may ma�n có gen của bo� , đe�u là những họa sĩ�, nhà 
thơ tài hoa, giỏi giang... Nhưng vào năm 1980, có một bie�n co�  đe�n với 
cuộc đời ông, đó là sự ra đi của người em trai.

Ô� ng va�n bảo ra�ng, trong sự ma� t mát a�y, lo� i một pha�n do người vợ 
đã đa�u ke�  tay a�p gây ra, nên ông bỏ nhà, bỏ xứ ra đi vào mie�n Nam lập 
nghiệp, làm lại từ đa�u. Ở�  đó, ông được giới thiệu với cho một người mà 
sau đó ông la�y làm vợ. So� ng với nhau, có chung một người con gái. Đe�n 
ngày con gái đi la�y cho� ng, ông vào dự đám cưới thĩ� ngỡ ngàng bị... mời 
ve� . Ô� ng chĩ� là người thừa vĩ� đã có người bo�  ruột của con gái ông ở đó!

Tôi hỏi ông những câu chuyện buo� n a�y, ông đang vẽ tranh và nga�ng 
lên nhĩ�n tôi, đôi ma� t ông đã mờ đục bởi nước ma� t và sự to� n thương. 

Ô� ng bảo: “Cuộc đời là the�  đa�y cô ạ. Bây giờ, tôi chĩ� thương em trai 
tôi, chú a�y ma� t đã ma�y chục năm ro� i, nhưng không có ngày nào ăn cơm 
mà tôi không nghĩ� đe�n chú a�y. Chú a�y ra đi quá oan ức, che� t đói mà 
không ai bie� t. Tôi đi ca�p cứu thĩ� đã muộn. Bây giờ tôi ăn một mie�ng lại 
nghĩ� đe�n em mĩ�nh, thương la�m. Lo� i một pha�n do tôi. 

Ngày chú a�y ma� t, tôi khóc ròng cả tháng trời mà mù cả ma� t đa�y. Ro� i 
tôi tự chữa khỏi ma� t cho mĩ�nh, vĩ� cô tha�y đa�y, tôi có hàng trăm cuo� n 
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sách thuo� c, 30 năm qua tôi chưa phải đe�n bệnh viện một la�n nào, tôi 
so� ng khỏe mạnh và minh ma�n, tôi tự chữa bệnh cho mĩ�nh. Tôi vẽ tranh, 
làm thơ là dành cho chú a�y”.

Ro� i ông đưa cho tôi tuye�n tập thơ được Hội Nhà văn Việt Nam in 
cho ông, giở đúng bài thơ “Đưa em tôi đi”: Gợi nhớ nỗi buồn trần ai/
Khi tôi theo vòng bánh xe quay/Vào buổi hoàng hôn lá rụng/Khi bừng 
lên sao Thất tinh trên nắp hòm quan/Hừng sáng những lời thơ/Tôi 
nghe từng nỗi sầu vương/Từ lời em gọi/Trong tĩnh lặng thâm sâu/Có 
những ngày trôi thầm lặng/Có hơi thở của em tôi/Có nhịp đập của con 
tim/Tiếng động của bước chân/Vào lúc người em đi mãi/Em tôi bỏ lại 
những ngày trông đợi...

Ro� i ông lại khóc, những giọt nước ma� t già nua cha� t lại trên gương 
mặt xương xa�u ga�y gò của ông. Vĩ� có no� i buo� n trĩ�u nặng, vĩ� the�  mà ông 
không trở lại Hà Nội. Nơi đã ga�n bó với một thời tuo� i trẻ đa�y mê say 
của cuộc đời ông. Ô� ng bảo: “Hà Nội chĩ� gợi cho tôi những ký ức buo� n, 
những đie�u mà tôi muo� n quên đi. Dù lúc mới đi xa tôi nhớ khủng khie�p. 
Ở�  đó tôi có ta� t cả, có các con, có bạn ba�u một thuở. Nhưng so� ng ở đâu 
thĩ� quen đó. Giờ tôi quen với Sài Gòn, đúng hơn là quen với cái góc nhỏ 
này của tôi. Tôi cũng cha�ng ca�n gĩ�, chĩ� ca�n có một cho�  đe�  vẽ, đe�  thie�n. 
Tôi không thie�n thĩ� tôi không khỏe được như hôm nay. Cô xem này, tôi 
chả bệnh tật gĩ� dù người tôi ga�y”.

Tôi bie� t ra�ng, dù là người so� ng thực thực, ảo ảo, đôi khi nhớ ra� t 
nhie�u mà đôi khi cũng như chừng quên he� t, song, ký ức ve�  Hà Nội và 
những ngày tháng trai trẻ cứ trở đi trở lại trong ông, trong tranh ông và 
trong thơ ông: “Ngày tháng/Chỉ có hai mùa… mưa và nắng/Xa sắc hoa 
đào/Có sắc mai ẩm iu hơi lạnh/Tình duyên tắt/Lòng vẫn trôi theo nước 
Nhị Hà/Nghe tiếng còi tàu nhớ Hà Nội/Một thân thầm gọi các con xa/
Hỡi ơi xoay xỏa gì đây chứ?/Vẫn hồn ngây dại cái thân ta/Cùng bao nỗi 
riêng còn ôm mãi/Thương anh, thương em nơi quê xa/Còn gì, mất gì ôi 
cách biệt/Mỗi khi Tết đến lại khóc òa...
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Tôi hỏi thường ngày ông ăn uo� ng the�  nào? Ô� ng vừa vẽ vừa trả lời: 
“Có khi tôi tự na�u ăn, có khi mua cái gĩ� đó ăn, và có khi cũng cha�ng bie� t 
sẽ ăn gĩ�. Tôi còn vẽ được là tôi so� ng!”…

Có lẽ trong cái hẻm nhỏ a�y, những người hàng xóm chĩ� bie� t ông 
là ông già nghệ sĩ� cô đơn, nghèo, a�n dật, thậm chĩ� là lập dị giữa đời 
thường, nhưng có lẽ ĩ�t ai bie� t ra�ng, con cháu ông là những họa sĩ�, những 
trĩ� thức, những doanh nhân giỏi ở Hà Nội, ở nước ngoài. Họ có nhà cửa 
đàng hoàng, có cuộc so� ng dư giả nhie�u người mơ ước. Họ được thừa 
hưởng gen của cha, của họ Bàng no� i tie�ng và họ yêu thương cha mĩ�nh 
theo một cách riêng bởi vĩ� ông vo� n dĩ� là một nghệ sĩ� đa�y cá tĩ�nh và thĩ�ch 
tự do. Không ai ngăn no� i bước chân ông trên con đường thiên di dành 
cho nghệ thuật.

Trước khi tạm biệt nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên, ông còn vẽ tặng 
tôi một bức chân dung. Đó là một món quà mà ba� t cứ ai khi đe�n thăm 
ông cũng được tặng. 

Ô� ng vẽ nhanh ba�ng đôi bàn tay già nua nhưng cha� c nịch. Ô� ng bảo, 
ne�u có thời gian ông còn vẽ đẹp hơn. Khi bie� t tôi từ ngoài Ba� c vào, ông 
hỏi đủ thứ chuyện ba�ng giọng nói khỏe khoa�n, dù đôi tai ông đã không 
còn nghe rõ. Ô� ng như muo� n nĩ�u thêm chút nữa thời gian bởi căn nhà 
ông ĩ�t sự thăm vie�ng.

Ô� ng cho tôi xem những cuo� n sách trie� t học dày cộp đang đe�  trên 
cái giường bé xĩ�u be�  bộn. Những cuo� n sách ông va�n đọc mải mie� t ha�ng 
ngày bởi ông không tivi, không bạn bè, có chie�c điện thoại bàn thĩ� có 
chuông ông chĩ� nha� c lên chứ không nghe tha�y ai nói gĩ� vĩ� tai nghe�nh 
ngãng. Có chie�c tivi cũ, ông đã gọi người mua ve chai tới cho không từ 
lâu. Ô� ng chĩ� có duy nha� t chú mèo mướp ga�y gò làm bạn. Chú ngo� i đó 
nhĩ�n ông vẽ, ăn mĩ� tôm so� ng và thĩ�nh thoảng kêu một tie�ng ye�u ớt...

Năm 2014
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PHAN HOÀNG

NỔI DANH TỪ NÚI RỪNG, 
Ở ẨN TRONG THÀNH PHỐ!

Sớm nổi danh từ núi rừng chiến khu Việt Bắc, trở thành một trong 
37 hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam, trải qua bao thăng trầm và 
ưu tư sầu muộn, gần cuối đời lại ở ẩn giữa lòng thành phố phương Nam, 
hành trình của bậc lão thành Bàng Sĩ Nguyên (1925 - 2016) ngẫm cũng 
thật kỳ lạ.

Sớm nổi danh từ núi rừng chiến khu Việt Bắc

Sông Hinh là huyện mie�n núi phĩ�a đông Tây Nguyên nhưng ve�  địa 
lý hành chĩ�nh lại thuộc tĩ�nh Phú Ýên. Đây là “cái mỏ” sử thi, nơi sinh 
ra nhà thơ Ý Điêng, nhạc sĩ� Kpa Ý Lăng, ca sĩ� Măng Thị Hội,... và na�m 
ke�  quê hương của Ânh hùng Núp. Sau khi to� t nghiệp pho�  thông, tôi lên 
vùng đa� t mới đang xây dựng thủy điện dự định tĩ�m việc. Một sáng mờ 
sương đa�u xuân, bên ly cà phê ở thị tra�n Hai Riêng của Sông Hinh, nhĩ�n 
những cặp vợ cho� ng người E�  Đê đi ngựa ngang qua, tôi nghe một anh 
bạn bàn bên đọc thơ:

“Núi rừng xa mờ xanh với xanh
Đường non như lưng rồng uốn khúc
Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi trước
Chồng nắm đuôi ngựa chân theo nhanh
Vợ chồng xuống núi đi chợ xuân
Sương sớm còn che như lấp lối
Vó ngựa cuốn nhanh chồng ríu chân
Vợ thương ghìm cương dừng ngựa lại
Một dãy rừng mai hoa ướt sương…”
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Ânh bạn vừa ngừng đọc, một anh khác hỏi: “Ý sĩ� cũng làm thơ à?”. 
“Thời đi học y tôi có làm thơ những lúc nhớ nhà, nhớ người yêu. Nhưng 
bài thơ trên không phải của tôi mà là của tác giả Bàng Sĩ� Nguyên, tôi 
tĩ�nh cờ đọc và thuộc được ma�y đoạn. Ra trường, lên Sông Hinh làm 
việc ở vùng cao tôi càng thĩ�ch bài thơ này khi nhĩ�n người dân tộc đi chợ 
xuân. Tie�c là tôi không thuộc he� t cả bài”.

Nghe anh y sĩ� yêu thơ chân thành, tôi quay sang bàn bên góp 
chuyện: “Đó là bài Vợ chồng đi chợ xuân của nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên 
sáng tác từ thời kháng chie�n cho� ng Pháp khi ông ở chie�n khu Việt Ba� c. 
Hĩ�nh ảnh trong bài thơ là vợ cho� ng người Hmông. Bàng Sĩ� Nguyên là 
em ruột của nhà thơ Bàng Bá Lân - tác giả hai câu thơ no� i tie�ng mà 
nhie�u người nha�m là ca dao: Hỡi cô tát nước bên đàng/ Sao cô lại múc 
trăng vàng đổ đi. Bài thơ Vợ chồng đi chợ xuân còn ba kho�  nữa tôi sẽ 
chép lại tặng anh”. Ânh y sĩ� tho� t lên: “Ô� , vậy thĩ� hay quá. Hôm nay tôi xin 
trả tie�n cà phê cho bàn của các anh”. Tôi lie�n xin cô chủ quán trẻ một tờ 
gia�y học trò, chép pha�n còn lại của bài thơ tặng cho anh bạn y sĩ�.

Nhờ bài thơ Vợ chồng đi chợ xuân của nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên mà 
tôi có thêm tĩ�nh bạn và một kỷ niệm đẹp ở Sông Hinh, dù tôi không 
có duyên làm việc ở vùng cao này. Ve�  sau được gặp nhà thơ Bàng Sĩ� 
Nguyên ở Thành pho�  Ho�  Chĩ� Minh, nghe tôi ke�  câu chuyện, ông ra� t vui 
và mời tôi tới nhà ông ở đường Hòa Hưng chơi. Ô� ng hẹn sẽ vẽ tặng 
tôi một bức tranh với cảm hứng từ bài thơ trên. Vào le�  hội thơ xuân 
2016, gặp tôi ở Hội Nhà văn Thành pho�  Ho�  Chĩ� Minh, ông còn nha� c ve�  
bức tranh…

Có the�  nói bài thơ Vợ chồng đi chợ xuân trong trẻo, ho� n nhiên đã 
đặt một cột mo� c quan trọng cho sự nghiệp thi ca của Bàng Sĩ� Nguyên. 
Và theo tôi đây là một trong những bài thơ hay nha� t của thơ ca Việt 
Nam thời kỳ 1945-1954. Không chĩ� the�  hiện sinh động và tài tĩ�nh bức 
tranh đời so� ng mie�n núi, mà Bàng Sĩ� Nguyên còn cho tha�y sự tha�m 
tha�u nhanh nhạy và tinh te�  bản sa� c văn hóa dân tộc. 
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Bài thơ là tác pha�m hòa quyện pha�m cha� t họa sĩ� và thi sĩ� của một 
tài năng. Giữa hoàn cảnh chie�n tranh, ông va�n “chộp” được khoảnh 
kha� c đẹp của cuộc so� ng chie�n khu núi rừng vo� n tự do ngàn đời của các 
dân tộc thie�u so�  anh em.

Một trong những nét độc đáo của thơ Bàng Sĩ� Nguyên là ông tĩ�m 
tha�y vẻ đẹp tie�m a�n đa�ng sau những bộn be� , phức tạp, cả trong hoàn 
cảnh kha� c nghiệt nha� t. Và cái cha� t thie�n “sa� c sa� c không không” sớm 
bàng bạc và da�n định hĩ�nh ve�  sau trong thơ ông. 

Cũng trong thời kỳ ở chie�n khu Việt Ba� c, bị địch bủa vây bo� n be� , 
ông có bài thơ bo� n chữ Tắm lửa ra� t độc đáo: “Giặc đang vây tròn/Đèo 
khô núi xác/Nước uống trữ được/Nước tắm đâu còn…/Lấy nước thì 
lộ/ Tắm lửa đi thôi…/Lũng sâu phát hỏa/Thay nhau nhảy vào…/Nóng 
không chịu nổi/… Ta như đất sống/Nung chín dựng nhà…/Chiến sĩ 
thành thép/Ra lò lửa nung/Đầu đau say lửa…/Da khô lưỡi ráo…/Mắt 
hoa đất trời…/…Lửa than tàn hết/Lửa hờn không nguôi.

Ne�u không da�n thân vào đời so� ng thực te�  chie�n trường ác liệt 
và lãng mạn thĩ� làm sao có the�  dựng được một không khĩ� thơ tưởng 
chừng… khó nên thơ a�y. Tắm lửa một la�n nữa cho tha�y sự hòa quyện 
giữa pha� m cha� t thi sĩ� và họa sĩ� của Bàng Sĩ� Nguyên đe�  dệt nên một tứ 
thơ giàu thi ảnh la� n sử liệu mà hie�m có sách sử nào ghi lại vào giai 
đoạn này. Đie�u a�y cũng lý giải vĩ� sao tài thơ Bàng Sĩ� Nguyên sớm no� i 
danh ở núi rừng chie�n khu Việt Ba� c. Đó là chưa ke�  khả năng hội họa 
của ông.

Chọn cách ở ẩn cuối đời giữa lòng thành phố phương Nam

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên tự khai sinh là Khởi Phụng, vo� n 
thuộc dòng dõi nhà Lý, một trong những trie�u đại hie�n hách nha� t trong 
lịch sử dân tộc nhưng ke� t thúc đa�y bi thương. Ô� ng quê làng Đôn Thư, 
huyện Bĩ�nh Lục, tĩ�nh Hà Nam, nhưng sinh tại Ba� c Giang trong một gia 
đĩ�nh giàu truye�n tho� ng hie�u học và sáng tạo văn học - nghệ thuật. 
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Cha của ông là cụ Bàng Nguyên Dũng, môn sinh của Trường Đông 
Kinh Nghĩ�a Thục. Ngoài anh ruột là nhà thơ tie�n chie�n no� i tie�ng Bàng 
Bá Lân, ông còn một người anh khác là Bàng Thúc Long và một người 
em ruột là Bàng Sĩ� Tân cũng đe�u say mê văn chương, hội họa.

Bàng Sĩ� Nguyên còn là cha của 7 người con mà pha�n lớn đe�u đi theo 
con đường nghệ thuật như nhà thơ, họa sĩ�, nhạc sĩ� Bàng Â� i Thơ; họa sĩ� 
Bàng Phương Chĩ�nh, họa sĩ� Bàng Sĩ� Trực, nhà lý luận Bàng Thục Bân,… 

Đe�n the�  hệ cháu cũng có những người no� i nghiệp ông, tiêu bie�u 
như họa sĩ� trẻ đương đại Bàng Nha� t Linh. Không chĩ� là một tài năng 
sáng tạo, Bàng Sĩ� Nguyên còn là người cha, người ông nghiêm ca�n, he� t 
lòng yêu thương và nuôi dạy con cháu nên người.

Thời niên thie�u, Bàng Sĩ� Nguyên học ở Trường tư thục Thăng Long 
- Hà Nội, thọ giáo tha�y dạy sử Võ Nguyên Giáp. Tinh tha�n yêu nước của 
ông được nhen nhóm từ đó. Ô� ng cùng bạn học nhiệt tĩ�nh đóng kịch, 
mĩ�t-tinh, bie�u tĩ�nh cho� ng chĩ�nh quye�n Pháp, Nhật. 

Cách mạng tháng Tám thành công chưa được bao lâu, quân Pháp 
tái xâm lược, ông lên chie�n khu tham gia kháng chie�n, làm Báo Quân 
đội và bước vào con đường sáng tạo văn chương, hội họa.

Ke�  từ năm 1954 ve�  sau, Bàng Sĩ� Nguyên ve�  Hà Nội làm biên tập viên 
Tua�n báo Văn Nghệ, Nhà xua� t bản Văn học, Nhà xua� t bản Tác pha�m mới 
(nay là Nhà xua� t bản Hội Nhà văn). Đe�n năm 1980, ông chuye�n vào 
Thành pho�  Ho�  Chĩ� Minh tie�p tục công tác cho tới khi nghĩ� hưu, được 
chĩ�nh quye�n thành pho�  ca�p cho một căn hộ và so� ng ha�n ở đó đe�  sáng 
tác, nghiên cứu thie�n học, tự làm thuo� c chữa bệnh cho mĩ�nh.

Khi nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên tuo� i cao sức ye�u, con cháu từ Hà Nội 
vào co�  ga�ng thuye� t phục ông trở ra Ba� c nhưng không lay chuye�n được 
ước muo� n của ông ga�n bó pha�n đời còn lại với thành pho�  phương Nam. 
Sinh thời, ông tâm sự: “Tôi vĩ� kho�  đau, vĩ� khát vọng mà vie� t, mà cũng vĩ� 
truye�n tho� ng gia đĩ�nh như lời cha tôi thường bảo, nhà ta ai cũng phải 
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ca�m la�y cây bút mà so� ng. Tôi không chịu ảnh hưởng hoặc chạy theo 
một phương pháp hay bút pháp sáng tác của ai. Tôi nghĩ� đã làm tròn 
bo� n phận”. 

Đie�u ông nói đã the�  hiện rõ trên trang vie� t. Và có lẽ khi cảm tha�y 
“đã làm tròn bo� n phận” ông đã lặng lẽ và nhẹ nhàng từ giã cõi đời hóa 
vào “xa mờ xanh với xanh”, đe�  lại một di sản sáng tạo nghệ thuật no� i 
chĩ�m mà người đi sau còn phải khám phá.

Nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên đã xua� t bản các tập thơ: Mùa hoa trên 
núi (1957), Ban đầu (1959), Ánh thép (1961), Trên mảnh đất của 
tình thương (1966), Nay mình hái quả (1972), Người con gái Bắc Sơn 
(1973), Hồn nhiên (1979), Khúc nhạc trầm hồn ngây dại (2006) và một 
so�  tập truyện. Đo� ng thời ông còn là họa sĩ� có biệt tài vẽ nhanh; tranh 
của ông na�m trong nhie�u bộ sưu tập trong và ngoài nước, to�  chức trie�n 
lãm cá nhân từ đa�u thập niên 1970. 
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PHAN HOÀNG

NGƯỜI HÒA QUYỆN GIỮA THI CA
VÀ HỘI HỌA

Đo� i với giới hội họa, Bàng Sĩ� Nguyên được bie� t đe�n là hoạ sĩ� 
vẽ nhanh như có phép thuật ba�ng mười ngón tay không ca�m cọ. Ô� ng 
vẽ tranh nghệ thuật và tranh co�  động. Tranh của ông ra� t nhie�u, được 
giới sưu tập trong và ngoài nước quan tâm. Cả những bức tranh ông 
vẽ dang dở, vứt đi, nhưng có người âm tha�m lượm trở lại và tập hợp 
thành bộ. Ô� ng cũng từng có những cuộc trie�n lãm tranh gây tie�ng vang 
từ đa�u thập niên 70 của the�  kỷ trước ở Hà Nội.

Còn với giới văn chương, Bàng Sĩ� Nguyên làm thơ, vie� t truyện và 
sớm no� i tie�ng với bài thơ “Vợ cho� ng đi chợ xuân” sáng tác từ đa�u thập 
niên 50 the�  kỷ trước ở chie�n khu Việt Ba� c, đi vào lòng người yêu thơ 
nhie�u the�  hệ. Bài thơ tái hiện bức tranh sinh động ba�ng ngôn ngữ ve�  
đời so� ng văn hóa truye�n tho� ng của người Hmông, go� m 6 kho� , với 2 kho�  
mở đa�u:

Núi rừng xa mờ xanh với xanh
Đường non như lưng rồng uốn khúc
Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi trước
Chồng nắm đuôi ngựa chân theo nhanh
Vợ chồng xuống núi đi chợ xuân
Sương sớm còn che như lấp lối
Vó ngựa cuốn nhanh chồng ríu chân
Vợ thương ghìm cương dừng ngựa lại.

Thơ Bàng Sĩ� Nguyên là sự hòa quyện giữa thi ca và hội họa, với 
những tứ thơ giàu thi ảnh, ga�n gũi với đời so� ng và đa�y cha� t sử liệu. 
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Người đọc the�  hệ sau đọc những bài thơ thời cho� ng Pháp của ông hie�u 
hơn cuộc so� ng gian kho� , kha� c nghiệt nhưng cũng không kém lãng mạn 
của người lĩ�nh giữa chie�n trường.

Ve�  ga� n cuo� i đời, nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên sáng tác bài thơ “Khúc 
nhạc tra� m ho� n ngây dại” đáng chú ý: “Tôi nghe tiếng chim gọi đàn/
Con chim gáy gọi bạn/Hồn tôi muốn van/Muốn gọi theo chim/Lắng 
đọng trong tôi/Tiếng chim gáy của ngày an bình/Dẫn đưa tôi về quá 
khứ/Nghe tiếng chim gáy/Tiếng gáy trong gió thoảng/Trong vườn 
hoang/Thời sơ tán/Khúc nhạc trầm này/Sáng trong ký ức/Như tiếng 
kinh cầu khiêm nhu/Bay trong mùa lá thơm/Cùng tiếng di, tiếng sẻ/
Không thiếu tiếng chim vui, buồn/Cùng xóm chiều yên ắng/Nhìn lên 
trời trong tỏa rạng ngời/Mây trắng buồn/Thiết tha/Mây lập thành, 
đóng trại/Gợi những ngày chiến tranh/Mây giăng thành như Trường 
Sơn/Cái thời tôi sống trong mất, còn/Khói lửa bão bùng/Tôi bước đi/
Từ nỗi u sầu/Của những năm chết đói…/Nghe tiếng chim gọi/Mà lòng 
tôi đau/Tiếng chim gáy vô tư ngọt ngào/Khúc nhạc trầm/Nức nở lòng 
tôi/Ngây dại…”.

Một tinh tha�n thie�n định hướng ve�  thiên nhiên và quá khứ với bao 
vui buo� n của một người cao tuo� i nhie�u trải nghiệm.

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên tên khai sinh là Bàng Khởi Phụng, 
vo� n thuộc dòng dõi nhà Lý, nhưng do hoàn cảnh lịch sử bi thương con 
cháu họ Lý phải đo� i thành họ Bàng. Quê làng Đôn Thư, huyện Bĩ�nh 
Lục, tĩ�nh Hà Nam, song ông được sinh tại Ba� c Giang trong một gia đĩ�nh 
giàu truye�n tho� ng hie�u học và sáng tạo văn học nghệ thuật. Ô� ng cũng 
là cha của 7 người con và ma�y mươi người cháu mà pha� n lớn đe�u đi 
theo con đường văn học nghệ thuật.

Bàng Sĩ� Nguyên vo� n theo học Trường tư thục Thăng Long - Hà Nội. 
Tinh tha�n yêu nước của ông được nhen nhóm từ ngôi trường no� i tie�ng 
này. Ô� ng cùng bạn học nhiệt tĩ�nh đóng kịch, mĩ�t tinh, bie�u tĩ�nh cho� ng 
chĩ�nh quye�n Pháp, Nhật. 
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Cách mạng tháng Tám thành công chưa được bao lâu, quân Pháp 
tái xâm lược, ông lên chie�n khu tham gia kháng chie�n, làm Báo Quân 
đội và sáng tác văn học. Bàng Sĩ� Nguyên hợp cùng với Văn Cao, Nguye�n 
Đĩ�nh Thi, Hoàng Trung Thông, Hữu Loan, Tra�n Da�n, Lê Đạt, Phùng 
Quán, Chĩ�nh Hữu, Hoàng Lộc… tạo nên the�  hệ nhà văn cho� ng Pháp 
ngay trên chie�n trường.

Từ năm 1954 ve�  sau, nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên chuye�n ngành ra 
khỏi quân đội, làm biên tập viên Tua�n báo Văn Nghệ, Nhà xua� t bản Văn 
học, Nhà xua� t bản Tác pha�m mới (nay là Nhà xua� t bản Hội Nhà văn) 
cho tới khi nghĩ� hưu tại Thành pho�  Ho�  Chĩ� Minh. Ô� ng là một người đa 
năng, ngoài làm báo, làm thơ, vie� t truyện, vẽ tranh, còn nghiên cứu và 
giảng dạy lý luận, trie� t học.

Sinh thời, nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên tự thuật ra�ng: “Tôi vĩ� kho�  đau, 
vĩ� khát vọng mà vie� t, mà cũng vĩ� truye�n tho� ng gia đĩ�nh như lời cha tôi 
thường bảo, nhà ta ai cũng phải ca�m la�y cây bút mà so� ng. Tôi không 
chịu ảnh hưởng hoặc chạy theo một phương pháp hay bút pháp sáng 
tác của ai. Tôi nghĩ� đã làm tròn bo� n phận”.

Đã là con người thĩ� ai cũng có lúc thăng lúc tra�m, lúc vui lúc buo� n, 
thậm chĩ� những ua�n khúc khó tho�  lộ cùng ai. Nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên 
cũng không tránh được đie�u a�y. 

Dù con cháu thành đạt và tạo mọi đie�u kiện cho ông, nhưng ga� n 
30 năm cuo� i đời ông chọn cách so� ng a� n dật và khiêm cung một mĩ�nh 
tại Thành pho�  Ho�  Chĩ� Minh, sau khi ve�  hưu và được chĩ�nh quye�n thành 
pho�  ca�p cho một căn hộ, đe�  làm thơ, vẽ tranh và nghiên cứu trie� t học, 
nha� t là thie�n học. Vo� n am hie�u nghe�  thuo� c từ truye�n tho� ng gia đĩ�nh 
nên ông còn tự chữa trị mọi căn bệnh cho mĩ�nh, không bao giờ đi 
bệnh viện.

Mặc dù ga�n như ở a�n nhưng khi sức khỏe cho phép thĩ� nhà thơ 
Bàng Sĩ� Nguyên va�n tham gia những hoạt động văn học và mỹ thuật 



407

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

của thành pho� . Ngày Thơ Việt Nam đa�u xuân 2016 từ chie�u, ông đã có 
mặt đi dạo quanh thăm các le�u thơ và ngo� i te�  chĩ�nh theo dõi xuyên suo� t 
chương trĩ�nh thơ trên sân kha�u…

Mới đây, có lẽ tự tha�y “làm tròn bo� n phận” của 92 năm trên cõi đời 
đa�y đam mê sáng tạo, ông đã lặng lẽ ra đi, đe�  lại một di sản văn học và 
hội hoạ đáng quý. Ô� ng thanh thản trở ve�  hư vô và có lẽ sớm hội ngộ với 
những tri âm tri kỷ tài hoa cùng một thời vào sinh ra tử, trải bao hĩ� nộ 
ái o�  trên tra�n gian, trong đó có người anh ruột Bàng Bá Lân - nhà thơ 
của hai câu thơ no� i tie�ng đi vào ca dao: “Hỡi cô tát nước bên đàng/Sao 
cô lại múc trăng vàng đổ đi”.

Năm 2016
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PHÙNG PHƯƠNG QUÝ

      ẨN SĨ GIỮA ĐỜI THƯỜNG

Giữa cơn mưa tháng Mười sa�m sập, ông bảo tôi: “Ô� ng ngo� i xĩ�ch 
vào tĩ� cho khỏi ướt. Tạnh ngay a�y mà!”. Nhưng lúc này thĩ� không thoải 
mái la�m, vĩ� chie�c ghe�  tôi ngo� i chĩ� cách cửa ra vào đúng một hàng gạch 
hoa rộng 30cm, nước mưa tạt qua phĩ�a dưới cánh cửa rĩ� sét, thủng lo�  
cho� , ha� t vào ướt cả đôi giày. Nhưng nhà thơ “a�n sĩ�” cha�ng quan tâm gĩ� 
tới mưa gió, va�n thao thao nói ve�  “thuye� t cơ bản”.

Tôi đã tĩ�m cách né được cơn mưa khó chịu, ba�ng cách xin ông giới 
thiệu lại ve�  những tác pha�m được xe�p ngăn na�p hay ném be�  bộn kha�p 
phòng. Ô� ng vào phòng trong, lịch sự khoác thêm chie�c áo ký giả cũ sờn 
bạc, đội thêm chie�c mũ phớt, ro� i chĩ� tay, mời tôi cùng đi.

- Thưa anh! Đây là so�  tài liệu 60 năm trước tôi giảng ve�  họa và thơ. 
Còn toàn bộ tài liệu trong tủ này là giảng ve�  thie�n học, tôn giáo học, ta� t 
cả các đạo giáo, trong đó có đạo Cao Đài “nhà anh” ở Tây Ninh.

Tôi quen ông đã lâu, nhưng hôm nay mới phát hiện, ngoài thi - họa, 
Bàng Sĩ� Nguyên còn bie� t nghe�  thuo� c. Thảo nào, ma�y năm không gặp mà 
nhĩ�n dáng vóc ông không thay đo� i, tĩ�nh tuo� i ta nay ông đã 89, vậy mà 
va�n tinh tường, co� t cách ung dung tự tại. 

- Tôi cũng từng dạy ve�  thuo� c anh ạ. Tôi tự chữa bệnh cho mĩ�nh. 
Như ve� t thương này này (ông giơ cánh tay trái lên), cũng bị rĩ� sa� t như 
ông Huỳnh Văn Tie�ng đa�y, nhưng ông Tie�ng bị uo� n ván, che� t, còn tôi tự 
chữa khỏi. 

Thật là kỳ diệu! Một ông già độc thân suo� t 28 năm qua chưa he�  đe�n 
bệnh viện, không he�  to� n đo� ng tie�n thuo� c nào.
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Chĩ� cho tôi một giá sách cao nga� t trên tường, ông giới thiệu đó là 
sách chĩ�nh trị, trie� t học - “Nay đã 89 ro� i, tôi cha�ng gia�u gĩ� nữa. Đó là ta� t 
cả sách, tài liệu ve�  chĩ�nh trị, xã hội, trie� t học của các nước, các the�  che�  
phương Đông, phương Tây, Â� u; Mỹ… Tôi phải đọc, nghiên cứu đe�  mà 
dạy học cho to� t”. 

Đa�u chie�c giường be�  bộn qua�n áo, tha� t lưng, chăn màn, quạt máy, 
hộp màu vẽ… có một cho� ng tài liệu dày. Ô� ng giới thiệu đây là tài liệu 
bài giảng ve�  ánh sáng hội họa và khả năng chụp ảnh. - “The�  nào là ánh 
sáng hội họa? The�  nào là ánh sáng nhie�p ảnh? The�  nào là chie�u sâu? Ta� t 
cả phải có chi tie� t cụ the� ”. 

Trong mớ tranh ho� n tạp cạnh giường, tôi nhận ra bức tranh cũ ông 
vẽ ve�  ngôi nhà ở đo� n đie�n cũ của gia đĩ�nh mĩ�nh tại Ba� c Giang từ năm 
nảo năm nào. 

Cũng có thêm ma�y bức họa mới, như hĩ�nh một cô gái ngây thơ ôm 
cặp sách được ông vẽ ngay trên cánh tủ go� . Cho�  a�y, ma�y năm trước 
là hĩ�nh một cô gái de�  thương đâu cũng ở Tây Ninh hay tới thăm ông. 
Bây giờ bức họa đã bị xóa, tức là đã có một sự bie�n lớn lao trong tâm 
tĩ�nh của người nghệ sĩ� già. Ô� ng ta�n nga�n và cũng lịch sự ke�  lại những 
chuyện buo� n trong cuộc đời a�n sĩ�, có liên quan đe�n các người đẹp:

- Thiên hạ la�m người hỏi tôi: “Ô� ng đào hoa quá nhĩ�?”. “The�  à!”. “Ô� ng 
vẽ tranh giỏi quá!”. “The�  à!”. “Ô� ng thánh thiện quá nhĩ�? Ô� ng vẽ tranh 
nude à? Ô� ng đang tu à?”. Mĩ�nh chĩ� trả lời: “The�  à!”. 

Chĩ� lên phòng tranh trên gác, ông bảo tôi: “Ânh có quye�n chụp ảnh, 
tĩ�m hie�u. Đó là xưởng tranh của tôi, nơi đẻ ra những bức tranh nguyên 
tác”. Đó cũng là nơi một thời cánh học trò dùng làm nơi đa�u trĩ� với 
nhau đe�  la�y tranh của tha�y. Nó la�y hàng trăm bức tranh của ông. 

Những bộ tranh quý như tranh Kie�u, bộ tranh Giảng Võ. Nó mạo 
danh là nhà sưu tập tác pha�m hội họa nguyên tác, ro� i la�y đi, ro� i làm 
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tan tác he� t. Nó dại thĩ� nó thiệt, còn ông va�n phải dự trữ tác pha�m của 
mĩ�nh chứ. 

Ô� ng cũng than phie�n, ma�y tác pha�m thơ vie� t tay chưa kịp đánh 
máy, cũng bị “người ta” đem đi ma� t, như tập Quê hương và Thời đại; tập 
Tang khấp, mo� i la�n gio�  em trai Bàng Sĩ� Tân là ông “khóc” một bài hàng 
trăm trang. Tập Nhí ơi! vie� t ve�  người cháu gái nuôi sớm ye�u mệnh… - 
“Con bé này nó ga�n bó, trao đo� i hội họa với tôi. Nó quý tôi la�m, nhưng 
nó không chịu học trie� t. Ne�u nó không đi nước ngoài, nó sẽ không che� t. 
Tôi đã nói rõ ta� t cả với nó trong tập thơ Khúc nhạc trầm hồn ngây dại 
và quả nhiên cuộc đời nó thật có tài mà gian nan”.

Lướt qua ve�  tranh nguyên tác, ông bo� i ho� i nhớ lại năm 1973, sau 
khi đi Đông Â� u ve� , ông đã mở phòng trie�n lãm tranh nguyên tác tại 
Giảng Võ - Hà Nội. - “Tôi chơi tranh sơn da�u anh ạ! Mà sơn da�u ho� i đó 
khó vô cùng. Đo�  Trung Quo� c nó không nhập, còn nguyên liệu nội thĩ� 
đo�  ai tĩ�m ra. Ho� i đó, “tha�ng bạn” người Do Thái (nhà trie� t học, họa sĩ� 
Riftrus - PPQ) bên Nga mới rĩ� tai tôi, bảo muo� n có sơn da�u thĩ� la�y từ 
mực in a�y. The�  là tôi cho ra đời hàng loạt tranh sơn da�u. Ke� t quả ngoài 
sức tưởng tượng. Ô� ng Tra�n Độ “chạy xuo� ng”, kêu lên: Đẹp quá! Ô� ng 
Nguye�n Cơ Thạch bên Bộ Ngoại giao “chạy xuo� ng”. Bộ Giáo dục “nhảy 
vào”… a�m cả lên. Nhưng ho� i đó tôi phải gia�u nghe� , vĩ� còn phải nuôi con, 
nên mới loanh quanh nói này, nói kia. Có người còn chê tôi, là Bàng Sĩ� 
Nguyên dạy trie� t mà “trie� t lý mù mờ, tư tưởng vu vơ”.

Vào Sài Gòn từ năm 1980, sau có ra Ba� c làm nhà, nhưng khi ông 
Mai Chĩ� Thọ nói: “Thôi đe�  chú Nguyên ở lại thành pho� ” thĩ� ông quye� t 
định làm “a�n sĩ�” một la�n nữa giữa Sài thành. Ô� ng nói ở lại Hà Nội, nhie�u 
“ve� t thương lòng” làm ông đau. Nhie�u đie�u ông không muo� n nói ra, chĩ� 
muo� n quên đi như “quên một cái gĩ� đó”.

Căn nhà nhỏ xĩ�u do nhà nước ca�p cho ông, lúc đa�u cũng dột nát, 
hư hỏng nhie�u. Sau này, ông Tra�n Trọng Tân - nguyên Bĩ� thư Thành ủy 
trực tie�p chĩ� đạo đập nhà cũ, xây nhà mới, nhưng theo thie� t ke�  riêng 
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của họa sĩ�. Nhà đã hẹp, chĩ� rộng 4m chie�u ngang, mà ông cho xây cha�n 
bức tường chia đôi căn nhà. 

Bởi vậy phòng khách hẹp, ne�u kê ghe�  ngo� i thĩ� được ba, bo� n người 
là he� t lo� i đi. Khách ngo� i sát tường ngoài, gặp trời mưa cha� c cha� n bị 
ướt như tôi đã ke� . Tôi không tưởng tượng no� i, buo� i to� i ông sẽ dẹp 
trăm thứ bà ra� n trên chie� c giường nhỏ đi đâu đe�  có một cho�  na� m ngủ 
đêm. Ô� ng nói cha� c nịch: “Cái giường này tôi bo�  trĩ� hiện đại la� m, anh 
đừng lo”.

Trên gác xép cũng có một chie�c giát giường ba�ng nhựa, rộng 80cm 
kê trên những cuo� n sách dày cộp, dùng làm cho�  na�m. Trên đa�u na�m đe�  
sa�n đèn pin, phòng khi khách muo� n dậy đi vệ sinh đêm. Cho�  na�m này, 
ông bảo dành cho “con Thơ” na�m (thi sĩ� Bàng Â� i Thơ - con gái ông) mo� i 
khi vào Sài Gòn thăm bo� , hoặc có khách thân thie� t nghĩ� lại. 

“Tôi tu nhie�u năm nay ro� i anh ạ. Tu theo kie�u của tôi, tu bie�n đức. 
Tôi tha thứ ta� t cả những lo� i la�m, tội ác của người đời đo� i với tôi”. Nhưng 
tu mà va�n chưa dứt bỏ được chuyện tra�n gian. Ô� ng nói va�n tie�c tập bản 
thảo lý luận phê bĩ�nh ve�  Hàn Mặc Tử: “Bên Công giáo họ đặt tôi vie� t, 
vậy mà bị ma� t trộm”.

Họa sĩ�, nhà thơ đi ở a� n. Nhie�u năm nay, có ra� t ĩ�t người trong giới 
văn nghệ bie� t được cái “nơi ở a� n” của ông tại so�  nhà 216/44 ở Hòa 
Hưng, quận 10, nơi muo� n đe�n phải đi qua nhie�u hẻm, nhie�u lo� i nhỏ 
ngóc ngách. Đây là so�  nhà cũ ông va� n giữ, còn so�  nhà mới thĩ� không 
quan tâm. 

“Họ thay đo� i so�  nhà ma�y la�n, lung tung xòe cả lên. Tôi cứ dùng so�  
cũ”. Vả lại, cũ hay mới với họa sĩ� không quan trọng, vĩ� ông ở a�n, có cho 
ai địa chĩ� nhà bao giờ đâu. Nhưng cuộc so� ng chưa muo� n quên ông.

Một ông Pite nào đó là nhà sưu tập hội họa nguyên tác, từ bên Mỹ 
tĩ�m đe�n thăm họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên đã ba la�n. “Ô� ng này hơi mê tôi thĩ� 
phải, nên tĩ�m hie�u ra� t kỹ, quay phim mọi nơi, đã phát hiện ra bĩ� mật gác 
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xép của tôi, là những bức tranh gia�u ở các xó xĩ�nh. Ô� ng a�y lại sa�p sang 
la�n nữa đa�y”. Ô� ng nói ra�ng, tranh nguyên tác chĩ�nh là “quo� c the� ”. “Tây 
nó sang Việt Nam, chĩ� hỏi một câu: Báo chĩ� đăng tam kiệt, tứ kiệt ve�  
những người giữ tranh nguyên tác. Có 4 - 5 bức đăng đi đăng lại mãi. 
Khi người ta hỏi: Tranh đâu? thĩ� không đưa ra được. Như vậy là làm 
nhục quo� c the�  đa�y”.

- Năm nay bác có vẽ được gĩ� không ạ?

Nghe câu hỏi vô duyên của tôi, ông già chạm tự ái:

- Lại hỏi the�  nữa? Ô� ng đã nghiên cứu, đã nhĩ�n tha�y he� t ro� i mà hỏi 
như the� . Mới hay cũ, nó khó la�m. Chơi tranh không đơn giản, nó như 
đọc thơ a�y. Ânh tha�y mới, người khác lại tha�y cũ, và ngược lại.

Giữa cõi lặng cuộc đời, với những “lạc quan buo� n” như bạn bè 
nhận xét, người nghệ sĩ� xa�p xĩ� tuo� i chĩ�n mươi va�n đam mê sáng tác. 
Ô� ng so� ng a�n dật, ĩ�t tie�p xúc với người ngoài, nhưng lại ho�  hởi, thân tĩ�nh 
với những người “tri âm, tri kỷ”. Có ba chie�c tivi cũ, ông đã gọi người 
mua ve chai tới cho không từ lâu. 

Không đọc báo, không nghe đài, còn internet với ông càng xa lạ. Chĩ� 
có chie�c điện thoại bàn (so�  0838630169) là sợi dây liên lạc với người 
thân, bạn hữu. Â� n sĩ� ra� t muo� n nghe tie�ng người và nói chuyện, một nhu 
ca�u tie�p xúc của con người bĩ�nh thường, đe�  bù cho những lúc ông lặng 
lẽ, đơn côi, chĩ� có hai chú mèo tra�ng và mèo mướp làm bạn.

Cơn mưa dứt lúc nào không hay. Đã có ma�y bà hàng pho�  cảnh giác 
bưng chén cơm đi qua, đi lại trước nhà họa sĩ�. Có lẽ họ sợ những kẻ xa�u 
đe�n lừa đảo ông già. Ô� ng từng gom góp được ma�y nghĩ�n USD tie�n bán 
tranh và bị kẻ trộm rinh ma� t. Vậy những người hàng pho�  cảnh giác giữ 
gĩ�n cho ông là đúng lẽ.

Tôi xin phép ve� , ông kéo trong ga�m bàn ra một túi xách, quả vải 
đóng hộp; bánh khảo Hà Nội; sữa; một cây thuo� c Basto xanh, gói thuo� c 
Thăng Long màu vàng… 
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Ô� ng nho� i vào chie�c cặp nhỏ của tôi: “Ô� ng đem ve�  làm quà giúp tôi. 
Của ĩ�t lòng nhie�u”. Tôi nói không bie� t hút thuo� c lá, ông bảo cứ mang ve� , 
gặp ai hút được thĩ� nói họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên bie�u. Như vậy là không 
the�  cho� i từ ta�m lòng thơm thảo của người họa sĩ� già. La�n trước, ông 
cũng tặng tôi một bức tranh và ma�y lon bia Hà Nội.

Tôi chợt nghĩ�, trong ho� n ông va�n sâu nặng những kỷ niệm ve�  Hà 
thành, nơi ông từng so� ng.

Năm 2012
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Bàng Sĩ� Nguyên sinh năm Â� t Sửu (1925), ông nói vui là tử vi của 
ông cha�m “Â� t bie�n vi vong”. Nghĩ�a là phận luôn gặp bie�n co� . Cuộc đời 
của Bàng Sĩ� Nguyên có linh ứng với quẻ tử vi hay không cha�ng ai dám 
cha� c. Chĩ� bie� t ra�ng, với Bàng Sĩ� Nguyên là sự say mê vẽ và vie� t ngay cả 
lúc tuo� i đã qua chie�u.

Bàng Sĩ� Nguyên tự là Khởi Phụng, con thứ trong đại gia đĩ�nh trĩ� 
thức giàu có ở Hà Nội. Ô� ng thuộc dạng na�m lâu trong bụng mẹ. Mẹ ông 
mang thai ông từ khi ở Hà Nội, mãi ve�  Ba� c Giang mới sinh. Sinh ngay 
chân ca�u thang.

Theo lệ, cha ông rước nhie�u tha�y tướng đe�n xem mệnh cho con trai 
mĩ�nh. Nhĩ�n ông, tha�y tướng phán mệnh “sa trung kim”, cát la�n trong 
vàng, so�  không giàu nhưng được nhie�u người ne�  trọng.

Gia đĩ�nh ông có cửa hàng tơ lụa no� i tie�ng cả nước và hiệu thuo� c 
Ba� c lừng danh kha�p các tĩ�nh. To� n tại trong trĩ� nhớ Bàng Sĩ� Nguyên có 
cả những thước vải lụa đen của nhà đi kha�p đa� t nước, những rèm cửa 
tại các đo� n đie�n, những toa tàu đa�y a�p thuo� c Ba� c chở từ Hải Phòng lên 
Hà Nội...

“Họ Bàng thuộc nước Việt...”, là câu nói của Thie�n sư Thie�u Chie�u 
mà Bàng Sĩ� Nguyên ra� t thĩ�ch. Ô� ng lý giải nguo� n go� c mĩ�nh thuộc dòng 
Lý Hùng Tĩ�ch, tức thuộc dòng Nghĩ�a Nam Vương, con thứ ba của Lý 
Thánh Tông. Trie�u Lý hưng vong, một chi của dòng họ hoàng tộc này 
vượt bie�n sang Trie�u Tiên (thuộc dòng Lý Huệ Tông), chi khác đo� i sang 
họ Bàng...

Chữ “Bàng” theo lo� i vie� t mà các cụ trong họ ông tự nghĩ� ra là “trong 
chữ Nhân có chữ Long, thêm cha�m Chủ”. Â� m chĩ� một dòng hoàng tộc 
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bị suy vong. Có lẽ, chĩ�nh vĩ� nguo� n go� c này mà cha ông (học trò của cụ 
Ngô Quý Siêu ở Trường Đông Kinh Nghĩ�a Thục) không bao giờ gò ép 
con cái theo ý mĩ�nh.

La�y thuye� t “Tự di trie� t mệnh” trong cách so� ng, không mưu ca�u 
tham chĩ�nh, cứ thong dong theo mệnh mĩ�nh, Bàng Sĩ� Nguyên ảnh 
hưởng từ cha mĩ�nh ra� t nhie�u. 

Cái hiệu Sĩ� Nguyên của ông cũng do cha ông đặt. Sĩ� Nguyên tức là 
người học trò đa�u. Và cũng chĩ� mĩ�nh ông trong gia đĩ�nh được cha cho 
theo Cụ Ho�  tham gia kháng chie�n. Nói theo kháng chie�n là theo, mặc 
nhiên bỏ lại hơn 300 ma�u đa� t và 6 hecta đa� t mặt đường ở thị tra�n Kép 
(Ba� c Giang) đe�  lên chie�n khu.

Thời còn học Trường Thăng Long, được tha�y Võ Nguyên Giáp (sau 
là Đại tướng) dạy lịch sử, Bàng Sĩ� Nguyên đã có “cái máu” cách mạng 
trong người. Mà không chĩ� riêng ông, học sinh Trường Thăng Long 
thời đie�m a�y luôn sôi sục khĩ� the�  đa�u tranh.

Ô� ng cùng lứa với Nguye�n Đĩ�nh Thi, Nguye�n Đông (Nguye�n Đông 
sau là liên lạc của Đại tướng Võ Nguyên Giáp)... thường to�  chức các 
cuộc mĩ�t-tinh, bie�u tĩ�nh cho� ng Pháp và Nhật. Thôi bie�u tĩ�nh thĩ� chuye�n 
sang đóng kịch đả kĩ�ch bọn đô hộ...

Những hoạt động a�y cứ kéo dài cho đe�n khi ông Nguye�n Đông - 
lúc đó đã là cán bộ của Đảng bộ Liên khu gặp Bàng Sĩ� Nguyên, bảo: 
“Nguyên lên khu đi, chứ ở Hà Nội hoài de�  gây hie�u la�m la�m”. Ve�  sau, 
chĩ�nh Nguye�n Đông là người giới thiệu Bàng Sĩ� Nguyên vào Đảng.

Ở�  chie�n khu I (sau rút lên chie�n khu Việt Ba� c) với Nguye�n Khang 
- Xứ ủy Ba� c Kỳ lúc bây giờ. Bàng Sĩ� Nguyên ke� , Nguye�n Khang những 
năm đó nhĩ�n tra�ng trẻo như công tử, nói năng mực thước và nhỏ nhẹ 
như sinh viên nhưng có cái tật là luôn thay da�u cha�m nga� t câu ba�ng 
da�u thập.

Làm việc với Nguye�n Khang một thời gian, ông Phan Thiện (đo� ng 
chĩ� Đinh Đức Thiện - TG) gặp Bàng Sĩ� Nguyên nói: “Ânh là nghệ sĩ�, tôi 
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cũng là nghệ sĩ�. Nghệ thuật của anh là thu hút qua�n chúng, nên anh cứ 
làm chủ bút tờ Du kĩ�ch quân”.

Dưới tài to�  chức của Bàng Sĩ� Nguyên, tờ Du kĩ�ch quân ngày một 
lớn mạnh. Sau khi làm tờ Du kĩ�ch quân thành công, đo� ng chĩ� Đinh Đức 
Thiện lại chuye�n Bàng Sĩ� Nguyên sang làm biên tập viên cho tờ Dân 
quân Việt Ba� c với các nghệ sĩ� lớn khác, như: họa sĩ� Tra�n Văn Ca�n, nhà 
văn Kim Lân, Nguyên Ho� ng... Tie�p đe�n, ông chuye�n sang làm cán sự, cán 
bộ kie�m tra, vie� t sách...

Chưa ke� , ông còn giữ cả chức hua�n luyện Đoàn văn công của Trung 
đoàn khu 246, mà ho� i đó ông trẻ măng. Văn công lên chie�n khu toàn 
là thie�u nữ trẻ tuo� i nên ông cứ phải đóng mác tác phong đạo mạo cho 
đúng tư cách.

Kháng chie�n tha�ng lợi, cách mạng tie�p quản Hà Nội trong rộn ràng 
cờ hoa. Bàng Sĩ� Nguyên chuye�n ve�  Hà Nội sinh so� ng, nhưng cha� c tại cái 
tuo� i Â� t Sửu nên ông liên tie�p gặp những bie�n co� .

Cũng có the� , với bản tĩ�nh nghệ sĩ� nên ông không hợp nhie�u với 
những bie�n chuye�n quá nhanh trong đời so� ng của mĩ�nh. Bàng Sĩ� Nguyên 
đâm ra cảm tha�y be�  ta� c và cô đơn. Cô đơn đe�n cùng cực.

Ô� ng nói, thời gian này mĩ�nh làm thơ, vẽ, đọc nhie�u là đe�  hy vọng tự 
giải thoát chĩ�nh mĩ�nh ra khỏi sự cô đơn a�y. Ban đa�u, Bàng Sĩ� Nguyên vẽ 
những cảnh còn lưu trong ký ức ve�  Hà Nội, Việt Ba� c... Ô� ng no� i tie�ng nhờ 
những bức vẽ sơn da�u.

Họa sĩ� Ba�ng Lâm và Ânh hùng Lê Mã Lương nhận lệnh của To� ng 
cục Chĩ�nh trị đe�  nghị ông vẽ bức Hà Nội - ngày khởi chiến. Chĩ� vài ngày, 
bức vẽ đã hoàn thành. Ngay lập tức, Hà Nội - ngày khởi chiến được 
trưng bày ở chân Cột cờ, Viện Bảo tàng Quân đội (nay là Viện Bảo tàng 
Lịch sử quân sự Việt Nam) cả năm lie�n.

Ô� ng nhận được gia�y chứng nhận của To� ng cục Chĩ�nh trị, ba�ng khen 
của Bộ Văn hóa, Hội Mỹ thuật... Ô� ng nhận được cả giải thưởng ve�  kịch, 
vở Hai thái độ (1954-1955)...
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Có la�n, Bàng Sĩ� Nguyên được mời đi nghĩ� và tham gia trại sáng tác 
thuộc vùng Ha� c Hải (Liên Xô). Ở�  Ha� c Hải, một người bạn Do Thái (nhà 
trie� t học, họa sĩ� RifTruz) có nói với Bàng Sĩ� Nguyên: “Ô� ng làm thơ đe�  
làm gĩ�, trong lúc tranh ông lại đẹp như the� ”.

Tưởng chĩ� là câu nói đãi bôi, ngờ đâu khi ve�  lại Hà Nội, ông mở 
phòng tranh cá nhân đa�u tiên ở Hà Nội vào năm 1973. Thời gian này, 
Bàng Sĩ� Nguyên vẽ nhie�u. Ô� ng vẽ nhie�u đa�y, nhưng có bao giờ Bàng Sĩ� 
Nguyên quan tâm đe�n giá trị vật cha� t của mo� i bức tranh.

Nghệ thuật với Bàng Sĩ� Nguyên là nơi đe�  ông nương tựa, nha� t là 
khi người em ruột của ông che� t vĩ� đói. Trước khi che� t, em của ông đe�  
lại câu thơ buo� n, ám ảnh vào Bàng Sĩ� Nguyên cả một đời: “Tôi thie�p đi 
trong cơn đói gia�y vò”.

Không tự cứu no� i sự ye�u lòng của chĩ�nh mĩ�nh, Bàng Sĩ� Nguyên tĩ�m 
đe�n thơ, ro� i họa. Một thời gian sau, ông chuye�n vào Nam đe�  công tác 
làm chuyên viên biên tập tại Nhà xua� t bản Tác pha�m mới. Đe�n tuo� i ve�  
hưu ông xin với đo� ng chĩ� Mai Chĩ� Thọ ở lại nơi đây đe�  sinh so� ng. Đo� ng 
chĩ� Mai Chĩ� Thọ (lúc đó là Bĩ� thư Thành ủy Thành pho�  Ho�  Chĩ� Minh) 
đo� ng ý cho ông chuye�n mọi che�  độ chĩ�nh sách vào Sài Gòn.

Nghĩ� làm việc ở Nhà xua� t bản, Bàng Sĩ� Nguyên chuye�n ve�  so� ng tại 
khu vực quận 5, vẽ tranh chung với cộng đo� ng người Hoa trong Câu lạc 
bộ Mỹ thuật thời còn họa sĩ� Lê Ca phụ trách.

Ô� ng vẽ nhanh đe�n mức người ta đo� n ông có “ma thuật”. Một ta�m 
panô lớn, các họa sĩ� khác phải vẽ ròng rã nhie�u tháng lie�n thĩ� ông chĩ� 
ma� t 7 ngày đe�  hoàn thành. Bĩ� quye� t của ông ra� t đơn giản: Trải ta� t cả 
các áo màu của mĩ�nh lên khung tranh, canh chua�n và vẽ. Ô� ng nghiện vẽ 
nặng, vẽ ta� t ta�n tật ở những nơi có the�  động bút...

Có dạo ông đã ma� t ga�n 16 bao tải tranh trên chuye�n tàu vào Nam. 
Hay chuyện có bác sưu tập tranh nọ cứ canh Bàng Sĩ� Nguyên vứt bức 
tranh nào không vừa ý là nhặt mang ve�  nhà lo� ng khung treo lên mà 
thưởng ngoạn.
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Ô� ng cha�ng quan tâm đie�u đó, cứ vẽ và vẽ. Vẽ cho đe�n lúc ông đột 
ngột bị mù. Mù ha�n, không còn tha�y gĩ� trước mặt. Bàng Sĩ� Nguyên lâm 
vào sự u ua� t tra�m trọng. Lúc này, ông so� ng ba�ng nie�m vui trò chuyện 
với nhie�u nghiên cứu sinh.

Mà sức đọc và am hie�u sách của Bàng Sĩ� Nguyên khủng khie�p la�m. 
Ô� ng đọc Kinh Phật và am hie�u đe�n mức Hòa thượng Thĩ�ch Quảng Viên, 
Thĩ�ch Thiện Nguyệt (Thie�n viện Tây Thiên)... phải đe�n mong ông góp ý 
ve�  Pháp môn. Ô� ng đọc trie� t đủ đe�  giảng lại cho các giảng viên dạy trie� t... 
Họa đủ đe�  vẽ ba�ng tâm thức la�n vie� t lời bĩ�nh cho tranh của nhie�u họa 
sĩ� tên tuo� i.

Ô� ng bie� t Kinh dịch đủ đe�  bo� c một quẻ đoán hậu vận ga�n cho bè 
bạn... thông qua các lá so�  âm dương. Có cảm tưởng, ông như một người 
pho�  quát và hội lý các tư tưởng có be�  dày trong kho văn hóa nhân loại.

Nhưng, chuyện vẽ của ông không chĩ� dừng lại ở đó. Hơn ba tháng 
sau, Bàng Sĩ� Nguyên bo� ng nhiên he� t mù. Chuyện sáng ma� t và mù đe�u 
như sự nga�u nhiên, không đie�m báo trước. Có được ánh sáng, Bàng 
Sĩ� Nguyên đã bie� t quý đôi ma� t của mĩ�nh, ông làm thơ nhie�u hơn, đọc 
nhie�u hơn và cả vẽ nhie�u hơn.

Bộ tranh Kie�u của ông từng được Tạp chĩ� Time giới thiệu ra� t trân 
trọng. Những bức vẽ dang dở của ông được một nhà sưu ta�m ngo� i cha�u 
chực đe�  xin ve�  lo� ng khung. Thơ ông được làm đe�  từ cho ta� t cả các bức 
tranh tại cuộc trie�n lãm tranh lớn ở Canada...

Nhớ ho� i còn ở Pác Bó, ông Cao Ho� ng Lãnh - người có may ma�n được 
ga�n gũi Bác Ho�  thời kỳ ở hang Pác Bó từng nói với Bàng Sĩ� Nguyên: 
“Nguyên ơi, có miệng mà không bie� t nói năng. Nên đe�  người khác hie�u 
la�m có khi”.

Người ta hie�u la�m Bàng Sĩ� Nguyên nhie�u, nhưng thay vĩ� phải giải 
thĩ�ch, ông lại cho ra�ng: “Chuyện hie�u la�m là chuyện cũ”. Cứ the� , chuyện 
này no� i tie�p chuyện kia. Ne�u không có sự can thiệp của các đo� ng đội 
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cũ, những người anh kháng chie�n của ông thĩ� cha� c Bàng Sĩ� Nguyên còn 
phải chịu khó khăn nhie�u.

Đó là sự giúp đỡ của Trung tướng Lê Hai - nguyên Phó chủ nhiệm 
To� ng cục Chĩ�nh trị quân đội nhân dân Việt Nam, sự quan tâm của 
đo� ng chĩ� Tra� n Trọng Tân - Bĩ� thư Thành ủy Thành pho�  Ho�  Chĩ� Minh 
trước đây...

Có dạo, gom góp được vài nghĩ�n USD định mở trie�n lãm tranh hay 
phòng khi đau o� m bị trộm vào nhà khoa�ng ma� t. Mà chuyện trộm vào 
nhà ông khoa�ng không chĩ� một la�n. Bàng Sĩ� Nguyên buo� n la�m. Nhưng 
được sự động viên của bạn bè, đo� ng nghiệp, no� i buo� n đã qua nhanh.

Những năm To� ng Bĩ� thư Trường Chinh còn đương nhiệm, Te� t nào 
ông cũng nhận được thiệp mừng xuân của To� ng Bĩ� thư. Hay khi ra Hà 
Nội vào dịp Te� t Đinh Hợi, Trung ương Đảng va�n gửi thiệp mừng ông. 
Có lẽ, đó là hạnh phúc lớn nha� t của một người nghệ sĩ�.

Bàng Sĩ� Nguyên ca�n thận đe�n từng ye�u to�  nhỏ trong đời so� ng, da�u 
căn phòng ông so� ng trên đường Hòa Hưng (Quận 10) thĩ� be�  bộn đe�n 
mức ca�u thả. Trên bức tường nhà ông, ra� t nhie�u bức tranh được ông 
vẽ ngay trên đó. Trên đó có treo cả bức “Đa�u bò tót ở Madrid” do họa sĩ� 
Tây Ban Nha Baulestar gửi tặng.

Ô� ng họa sĩ� Tây Ban Nha là một trong những người ra� t uy tĩ�n tại xứ 
sở đa�u bò này. Mo� i mùa giải mới, Baulestar đe�u xua� t hiện đe�  vẽ trước 
khi khai mạc. Tranh của mĩ�nh, Baulestar muo� n tặng ai thĩ� tặng. Lúc là 
To� ng tho� ng, khi là một minh tinh, và ở Việt Nam thĩ� là Bàng Sĩ� Nguyên.

Cái ho� i xin phỏng va�n Bàng Sĩ� Nguyên, bài vie� t xong được tôi in ra 
đe�  ông đọc thử. Vài chi tie� t nhỏ được ông sửa, tưởng đã xong chuyện, 
ngờ đâu trưa hôm sau, ông lại lọ mọ đạp xe từ quận 10 sang tận quận 
1, xin xem bài vie� t trên bản in la�n nữa. Xem lại không phải sợ chuyện 
gĩ�, chĩ� xem đe�  an tâm mà thôi.
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Cái dáng ga�y gò ngo� i trên xe đạp a�y, lúc tie�n ông ra co� ng cơ quan, 
ông va�n ca�m tay nói: “Ca�n thêm thông tin cứ gọi điện thoại hỏi nhá. 
Nửa đêm hỏi cũng được, cha�ng sao cả. Quan trọng là đe�  mọi thứ đe�u 
chĩ�nh xác thôi”.

Cũng xin ke�  no� t, Bàng Sĩ� Nguyên giờ chĩ� mong có một người giúp 
việc đe�  đánh máy những bản thảo của ông. Vĩ� ma� t ông đã ra� t ye�u. Hàng 
chục tập thơ của Bàng Sĩ� Nguyên dưới dạng bản thảo va�n đang na�m 
yên trong cái tủ được xây ba�ng gạch nung, có cánh cửa được vẽ bức 
tranh theo lo� i Nhật Bản.

Ô� ng cũng giãi bày mĩ�nh thĩ�ch hai tập thơ vừa vie� t xong la�m, ne�u 
được xua� t bản thĩ� to� t quá. Tập trường ca Bước lữ hành và tập Cuộc phế 
hưng triều đại... Ngoài hai tác pha�m mong được xua� t bản a�y, ngo� i trò 
chuyện với Bàng Sĩ� Nguyên, ha�u như ông không nha� c gĩ� đe�n thơ. Da�u 
cho Bàng Sĩ� Nguyên từng vie� t Ban đầu, Mùa xuân trên đỉnh núi, Nay 
mình hái quả, Hồn nhiên...

Có lẽ, bởi đo� i với Bàng Sĩ� Nguyên, vie� t và vẽ như đe�  giải thoát chĩ�nh 
mĩ�nh.
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TRÚC THÔNG

“VỢ CHỒNG ĐI CHỢ XUÂN” - MỘT VÉ NGỒI VĨNH VIỄN 
TRÊN CHUYẾN TÀU THƠ VIỆT NAM XUYÊN THỜI GIAN

      

Núi rừng xa mờ xanh với xanh 
Đường non như lưng rồng uốn khúc 
Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi trước 
Chồng nắm đuôi ngựa chân theo nhanh 

Vợ chồng xuống núi đi chợ xuân 
Sương sớm còn che như lấp lối 
Vó ngựa cuốn nhanh chồng ríu chân 
Vợ thương ghìm cương dừng ngựa lại 

Một dải rừng mai hoa ướt sương 
Đường xuân đưa vợ chồng xuống núi  
Váy vợ phồng căng đầy gió đồng 
Đuổi theo vó ngựa mỏi chân chồng 

Vào chợ đổi hàng, mua vải muối 
Mắt đưa nhìn quanh thấy rượu nồng 
Chồng ghé vào hàng say mấy chén
Vợ mua bán xong, dắt ngựa đến 
Thấy chồng dim mắt cười nắng xuân

Ngả nón tu lờ đưa chồng gối
Xoè quạt bên chồng vợ phe phẩy 
Chen chân trong chợ người đi lại
Rực rỡ đường thêu, vòng bạc rung
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Gió mát nằm lâu chưa hết say
Nâng chồng lên ngựa hàng chất đầy
Vợ đi thong thả theo sau ngựa
Về núi tay cương, chồng lỏng tay...

Lời bình: 

Lợi hại thay tạo hóa ho� n nhiên, cuộc so� ng ho� n nhiên nhập vào tâm 
thơ ho� n nhiên! Bàng Sĩ� Nguyên không có những cách tân đảo lộn trong 
nghệ thuật, cuộc đời thơ lành hie�n của ông không co� ng hie�n sự sáng 
tạo theo hướng kie�u a�y. Ô� ng đã co� ng hie�n cho thơ hiện đại Việt Nam 
những áng thơ ho� n nhiên nha� t. Với bài thơ Vợ chồng đi chợ xuân đã 
trở thành sở bảo, một vé ngo� i vĩ�nh vie�n trên chuye�n tàu thơ Việt Nam 
xuyên thời gian.

Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi trước 
Chồng nắm đuôi ngựa chân theo nhanh 

Còn gĩ� ho� n nhiên ba�ng! Thèm sao tự do, thèm sao tạo hĩ�nh không 
kie�u cách, thèm sao vụt hứng của thơ. 

Váy vợ phồng căng đầy gió đồng

Bo� ng nhiên Bàng Sĩ� Nguyên thi sĩ� trở nên duyên dáng, tài khéo bie� t 
ma�y khi ông cho “đá cặp” với hĩ�nh ảnh xua� t sa� c trên một hĩ�nh ảnh thật 
hóm: Đuổi theo vó ngựa mỏi chân chồng

Chuye�n cảnh, anh chàng Hmông “có hie�u” với vợ suo� t bao chặng 
dao quãng đường núi đã được đe�n bù xứng đáng nha� t theo tạng cha� t 
nghệ sĩ� của anh là “say ma�y chén”. Và đây là những chi tie� t ha�p da�n nha� t 
của phiên chợ vùng cao, không phải những lâm tho�  sản quý hie�m, mà 
chĩ�nh là một “sản pha�m” văn hóa vùng cao:

Thấy chồng dim mắt cười nắng xuân
Ngả nón tu lờ đưa chồng gối
Xòe quạt bên chồng vợ phe phẩy
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Những khách du lịch, những nhà dân tộc Â� u - Mỹ, hãy đe�n đây thật 
mau, kẻo lỡ ma� t không bao giờ được chụp ba� t hĩ�nh ảnh ngoạn mục mà 
Bàng Sĩ�  Nguyên đã ca� t giữ lại mãi mãi ba�ng ngôn ngữ nhịp nhạc:                                   

Nâng chồng lên ngựa hàng chất đầy     
Vợ đi thong thả theo sau ngựa 
Về núi tay cương, chồng lỏng tay...                 

Ânh chàng lảo đảo trên lưng ngựa la� c lư, có lúc na�m ôm la�y những 
hàng hóa cha� t đa�y, va�n cứ còn say mà! Cha� c ha�n giữa những đoạn núi 
gập ghe�nh nào đó có khi chàng ta còn lĩ�u rĩ�u vọng lên dứt đoạn khúc 
dân ca Hmông cũng nha�p nhô trong gió...
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TRÚC THÔNG

“MÙA HOA TRÊN NÚI”- THÔNG ĐIỆP CAO NHẤT 
CỦA NGHỆ THUẬT LÀ CẢM THÔNG

Một mái nhà đỉnh núi  
Với một đôi vợ chồng
Tiếng mõ trâu lốc cốc
Hòa nhịp tiếng suối trong

Chồng trên cây thổi sáo  
Vợ vin cành đứng nghe  
Mưa xuân bụi khăn áo  
Núi mờ xanh cây che

Mùa sang đào mận nở  
Sương sớm bay trên hoa 
Ngực chồng mát hơi thở 
Sáo vi vu ngân xa 

Vợ đứng yên thấm thía  
Lắng nghe sáo của chồng  
Miệng hát lên khe khẽ  
Lời hát tự đáy lòng 

Hát hoa đào cứ thắm
Như duyên của đôi ta
Vách núi vọng lời hát
Núi với người vang xa
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Vợ rẽ hoa mận trắng
Tìm cành hoa thật ưa
Cổ tay vòng bạc sáng 
Bẻ một cành vợ đưa

Tặng chồng hoa năm mới 
Chồng thổi sáo say sưa
Vợ vẫy hoa đứng dưới 
Gọi mãi chồng chẳng thưa 

Hoa đưa - chồng cúi với 
Rụt tay lại vợ đùa
Tiếng sáo chồng lại thổi
Sương núi bay mờ mịt.

               Nguyên Bình, 1955

Lời bình:

Thật khó mà bảo ra�ng đây là một bài thơ… không hay. Hơn the�  nữa 
bài thơ còn hay như the�  một gia� c mộng của con người ở Nguyên Bĩ�nh 
(Cao Ba�ng) 1955 thi sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên đã in mãi mãi vào thơ:

Một mái nhà đỉnh núi
Với một đôi vợ chồng
Chồng trên cây thổi sáo
Vợ vin cành đứng nghe
Mưa xuân bụi khăn áo
Núi mờ xanh mây che

Còn chăng gia� c mộng a�y ở Nguyên Bĩ�nh, ở những vùng cao của 
vương quo� c thi ca?

Một anh bạn làm thơ mặt mũi căng cứng, tay ôm một tập sách dày 
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quo� c ngoại, đi qua gia� c mộng của chúng ta, mĩ�m một nụ cười… ba� t 
chước hàn lâm. Ý�  anh ta muo� n no� ng vào một “thông điệp trie� t lý”!

Xin đừng có xĩ� xộ, o� n ào tạo dáng. Vâng, hãy la�ng nghe sâu sa� c một 
thông điệp trong suo� t được nói lên ba�ng lời lẽ ra� t nhẹ nhàng:

Mùa sang đào mận nở
Sương sớm bay trên hoa
Ngực chồng mát hơi thở
Sáo vi vu ngân xa

Tôi chĩ� muo� n yên lặng chĩ�m vào những câu thơ, tới tháng Hai này 
(2004) đã vượt bo�n mươi tám mùa xuân ro� i còn gĩ�! Đó là từ ngữ của các 
nhà nghiên cứu phê bĩ�nh, nhưng vĩ� anh bạn cứ đòi hỏi “thông điệp” nên 
tôi buộc phải trả lời. Đây, thông điệp cao nha� t của nghệ thuật là cảm thông:

Vợ đứng yên thấm thía
Lắng nghe sáo của chồng
Miệng hát lên khe khẽ
Lời hát tự đáy lòng

Ha�n là một đôi vợ cho� ng mới cưới, đang ở kỳ trăng mật. Thiên 
nhiên tuyệt quá, tĩ�nh càng thêm no� ng, không còn ở thời gian “va-len-tin” 
nữa, lại chân cha� t lòng người dân tộc vùng cao, nhưng va�n không kĩ�m 
no� i một cử chĩ� tĩ�nh yêu:

Vợ rẽ hoa mận trắng
Tìm cành đào thật ưa
Cổ tay vòng bạc sáng
Bẻ một cành vợ đưa
Tặng chồng hoa năm mới…

Nhưng cái anh cho� ng cha� c cha�n ra� t yêu vợ kia lại quá nghệ sĩ�:

Chồng thổi sáo say sưa
Vợ vẫy hoa đứng dưới
Gọi mãi chồng chẳng thưa
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Ba�ng một cách gọi the�  nào đa�y anh cho� ng đã nghe tha�y:

Hoa đưa - chồng cúi với

Thĩ� lại càng no� ng nàn tĩ�nh yêu của người vợ:

Rụt tay lại vợ đùa

Ânh cho� ng trẻ kia lại mới đĩ�ch thị là một nghệ sĩ�. Ânh tie�p tục đa�m 
chĩ�m vào the�  giới nghệ thuật đã hút he� t ho� n anh. Trong tie�ng sáo a�y 
ha�n có a�p ủ tĩ�nh yêu dành cho vợ, lại có gĩ� như rộng lớn xa xăm hơn vĩ� 
nó hòa điệu cùng vũ trụ:

Tiếng sáo chồng lại thổi
Sương núi bay mịt mờ. 

Sao mà tôi thĩ�ch câu sau đe�n the� . Sương núi bay mịt mờ là một diệu 
ảnh của thơ, chĩ� có với thơ. Sương núi bay mịt mờ nhưng lại làm sáng 
sa� c lên một thông điệp nghệ thuật: Không bao giờ cũ, mà mới mãi sự 
hòa điệu ho� n thơ với tạo vật, với vũ trụ. Cho� ng lại những khôn khéo 
sa�p đặt dù thủ công hay vi tĩ�nh…
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LỘC BÍCH KIỆM 

 “VỢ CHỒNG ĐI CHỢ XUÂN” - 
MỘT BÀI THƠ XUÂN ĐẸP

          

Bài thơ Vợ chồng đi chợ xuân là một bức tranh sinh hoạt văn hóa 
đậm nét mie�n núi. Không gian mie�n núi, cảnh chợ xuân, tĩ�nh cảm vợ 
cho� ng… ta� t cả ga�n với bản sa� c văn hóa, đã giúp tác giả the�  hiện rõ nét 
chủ đe� , tư tưởng, tha�m mỹ của bài thơ. 

Bài thơ là một bức tranh mùa xuân mie�n núi với núi rừng, đường 
non, sương sớm, rừng mai, na�ng xuân, gió đo� ng… Tác giả đã ra� t khéo 
léo lựa chọn những tĩ�n hiệu xuân tiêu bie�u, ke� t hợp với sự kha� c họa 
so� ng động: xa mờ, xanh với xanh, lung rồng uốn khúc, che rừng lấp lối, 
hoa ướp sương… tạo thành bức tranh thiên nhiên kỳ vĩ�, tươi đẹp.

Bài thơ là bức tranh sinh hoạt a� m cúng tĩ�nh người. Cảnh chợ xuân 
ta� p nập: Chen chân trong chợ người đi lại/Rực rỡ đường thêu, vòng 
bạc rung… 

Tĩ�nh vợ cho� ng được tác giả kha� c họa sinh động. 

Khi “xuo� ng núi” là khi cho� ng đưa vợ “đi chợ xuân”: Vợ ngồi lưng 
ngựa vợ đi trước/Chồng nắm đuôi ngựa chân bước nhanh… Người vợ 
đẹp như hoa rừng rực rỡ, kiêu sa: Váy vợ phồng căng đầy gió đồng/Rực 
rỡ đường thêu, vòng bạc rung…

 Khi đe�n chợ, người vợ the�  hiện sự đảm đang: Vào chợ đo� i hàng, 
mua vải muo� i; vợ bán mua xong, da� t ngựa đe�n. Còn cho� ng: Mắt đưa 
nhìn quanh thấy rượu nồng/Chồng ghé vào hàng, say mấy chén. Người 
đọc cảm nhận được sự ho� n nhiên tươi ta�n, đo� ng thời cũng tha�y được 
cái mặn mà, a�m áp của tĩ�nh vợ cho� ng người mie�n núi. Cái duyên, cái 
yêu thương được the�  hiện khéo qua câu thơ: Ngả nón tu lờ đưa chồng 
gối/Xòe quạt bên chồng vợ phe phẩy…
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Khi chie�u ve� , hội tan: Vợ đi thong thả theo sau ngựa/Về núi tay 
cương, chồng lỏng tay… Họ trở ve�  với to�  a�m của mĩ�nh trong tĩ�nh cảm 
yêu thương be�n vững.

Tác giả Bàng Sĩ� Nguyên vie� t Vợ chồng đi chợ xuân với một tĩ�nh cảm 
me�n yêu, trân trọng. Đó là ke� t quả của những rung động trước khung 
cảnh cụ the� , đo� ng thời là sự am hie�u sâu sa� c ve�  phong tục, văn hóa 
mie�n núi. Ke� t hợp nhua� n nhuye�n ye�u to�  tự sự với trữ tĩ�nh, bài thơ 
như một thước phim sinh động. Đọc bài thơ, người đọc như được tho� i 
ho� n vào một tĩ�nh cảm đẹp, thêm me�n yêu cuộc so� ng và con người đa� t 
nước mĩ�nh.
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NÔNG THỊ NGỌC HÒA 

XANH MỘT VÙNG CAO, 
SÁNG MỘT VÙNG NGƯỜI 

Trong dòng chảy của thơ ca cách mạng Việt Nam, với lớp lớp tie�n 
bo� i khả kĩ�nh, đã có những thi nhân “neo đậu” được những tác pha�m và 
tên tuo� i mĩ�nh trong nhie�u the�  hệ độc giả. Mo� i người mang một phong 
cách sáng tác riêng, có những người mang da�u a�n đậm nét đe�n mức 
đặc biệt. Bản thân tôi có a�n tượng sâu sa� c với các tác pha�m vie� t ve�  đe�  
tài dân tộc và mie�n núi của một trong so�  ĩ�t người đặc biệt như the� : Thi 
nhân Bàng Sĩ� Nguyên - người sinh ra trong một gia đĩ�nh “Danh gia vọng 
tộc” ở nơi đô hội pho� n hoa.

Tôi không có die�m phúc được diện kie�n thi nhân, họa sĩ� Bàng Sĩ� 
Nguyên; nhưng tôi may ma�n được nhà thơ, họa sĩ�, nhạc sĩ� Bàng Â� i Thơ 
- ái nữ của ông ke�  cho nghe những kỷ niệm ve�  cuộc đời ông và tặng 
Tuyển thơ Bàng Sĩ Nguyên, Nhà xua� t bản Văn học, 2011.

Cảm nhận đa�u tiên của tôi là sự chĩ�n chu đe�n mức trang trọng của 
tác pha�m. Ban biên tập cùng gia đĩ�nh đã “cha� t lọc” trong “kho tàng” thơ 
ông đe�  chọn 552 trang tác pha�m với nhie�u chủ đe� , mang nhie�u cung 
bậc cảm xúc của thi nhân. 

Trong Tuye�n, tôi đặc biệt trân quý tĩ�nh cảm, tâm huye� t ông dành 
cho các tác pha�m với đe�  tài ve�  dân tộc và mie�n núi. Đie�u đó the�  hiện 
ngay pha�n đa�u, mang tên Mùa hoa trên núi và nhie�u tác pha�m xuyên 
suo� t cả Tuye�n: Mùa hoa trên núi, Tiếng đàn môi, Lòng ta vẫn sáng ánh 
trăng đầu mùa, Vợ chồng đi chợ xuân… Những cung bậc tĩ�nh cảm của 
ông được the�  hiện khi ảo diệu, khi sa� c nét như chĩ�nh người con của dân 
tộc, của núi rừng. 
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Tác pha�m của ông đặc biệt khai thác tĩ�nh yêu nam nữ, tĩ�nh yêu vợ 
cho� ng, tĩ�nh yêu quê hương làng bản và thua�n phong mỹ tục, ne�p so� ng 
sinh hoạt văn hóa của đo� ng bào vùng cao… Trong khuôn kho�  bài vie� t 
này, tôi chĩ� xin phép góp đôi dòng cảm nhận ve�  tác pha�m của ông - 
những tác pha�m ve�  đời so� ng sinh hoạt của người dân xứ núi.

Tuo� i trẻ, mùa xuân và tĩ�nh yêu luôn là đe�  tài sáng tác của ba� t cứ 
người làm thơ nào. Đo� i với thi sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên, khi đi sâu ve�  mảng đe�  
tài này, nha� t là đo� i với tĩ�nh yêu của những người con núi rừng - Ô� ng đã 
cảm nhận ba�ng trực giác tinh te� , rung động ba�ng trái tim nhân hậu và 
chuye�n tải thông điệp ba�ng bút pháp tài hoa. 

Những thanh âm long lanh, thủ thĩ� như nói giúp lời trái tim của 
trai xinh, gái đẹp, trai tài, gái ngoan; là lời của gió, của suo� i, của đàn 
tĩ�nh, đàn môi… dung dị mà thie� t tha, ngọt ngào mà sâu la�ng: “… Bình 
Cao khơi lửa hồng/Ý Đon thổi đàn môi/Tiếng đồng trên ngón nẩy/Chỉ 
hai người nghe thấy/Mưa xuân rơi ngoài trời/Lửa hồng sáng khung 
cửa/ Bóng hoa đào ngó vào/Cánh hoa hình môi nở/Cành mưa lóng lánh 
sao…” (Tie�ng đàn môi). 

Sự cảm nhận và quan sát của thi nhân thật tinh te�  ve�  “Tiếng đồng 
trên ngón nẩy”. Ngón tay của cô gái, những ngón tay bie� t lên rừng la�y 
củi, bie� t lên nương tro� ng lanh, bie� t se sợi, nhuộm chàm, bie� t dệt vải, 
thêu hoa văn lên khăn áo và na�y từng ngón tay thô nhám trên lưỡi lam 
ba�ng đo� ng của cây đàn môi - tạo nên những âm thanh diệu kỳ, làm run 
ra�y trái tim người trai mĩ�nh đã chọn. “Chỉ hai người nghe thấy” - Đó là 
ngôn ngữ của trái tim! 

Tĩ�nh yêu của trai gái vùng cao nảy nở trong sinh hoạt, trong lao 
động sản xua� t, cứ tự nhiên như mặt trăng, mặt trời, như na�ng gió, trăng 
sao: “Trời thu trăng sáng/Sương thu tím ngát/Rơi đầy lòng thung/
Tiếng chày giã cốm/Động bốn mặt rừng/…Trăng xanh màu cốm/Xanh 
màu áo em/Có đôi hẹn thề/Chọn đôi tuốt cốm/Hát quên không về/Áo 
ẩm sương khuya/Đôi ta thương nhau/Còn giấu bố mẹ/Buộc khăn đầu 
sào/Đánh tiếng khe khẽ…” (Mùa co� m).
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Những mùa vui, mùa hò hẹn trong các le�  hội rực rỡ sa� c màu, mang 
đặc trưng phong tục tập quán từng vùng mie�n và từng dân tộc. Đó là 
khi mùa xuân ve� , gọi bướm bay đôi, gọi chim đan to� , gọi hoa khoe màu, 
giục những người yêu thương tĩ�m nhau - Khi ngô lúa đa�y nhà; gà, lợn 
chật sân. Hội mở đa�u xuân đe�  tạ ơn năm cũ và ca�u cho năm mới được 
mưa thuận gió hòa, cho mùa tie�p bội thu, cho be�p lửa reo vui, cho đông 
con, nhie�u cháu: “… Khăn chàm thêu chỉ đỏ/Vòng bạc sáng cổ tay/Uốn 
mình còn vút bay/Còn bên trai, bên gái/Còn xanh tua lá cải/Còn vàng 
chân rơm mới/Còn trắng nhánh hoa bông/Còn thắm cánh hoa hồng… 
Gió nâng áo chàm bay/Cả hai người như say/Trong bài ca thống nhất…” 
(Hội còn). Tĩ�nh yêu lứa đôi nhỏ bé quyện trong tĩ�nh yêu To�  quo� c lớn lao 
khi đa� t nước thái hòa.

Đã qua những mùa hội xuân, đã qua những mùa hẹn hò, đã qua 
những mùa thương nhớ. Hoa đe�n thĩ� hoa nở; rượu đe�n độ rượu thơm; 
gái ngoan tĩ�m cho� ng; trai khôn chọn vợ: “Khướu hót trong cành bông 
hoa ban/Hoa xòe cánh trắng ôm nắng vàng/Nghiêng chào nhà trai có 
người sang…Nâng áo cô dâu bước lên ngựa/Được phép mẹ cha về nhà 
chồng/Xóm làng tiễn đưa người đứng trông/…Tiếng kèn tiễn người đi 
làm dâu/Như tiếng bầy ong đi tìm mật…” (Đi làm dâu).  

Những con chữ long lanh, như tự thân nó phải chảy ra ngòi bút. 
Sự vĩ� von đúng cha� t đo� ng bào, tie�ng khèn như ba�y ong đi tĩ�m mật thĩ� 
đó chĩ�nh là “thương hiệu” Bàng Sĩ� Nguyên - Không khác! Vị ngọt ngào 
không chĩ� hạn hẹp trong một khoảng thời gian, một không gian nha� t 
định, mà nó mở ra một không gian bao la, bát ngát, với thời gian không 
cùng - Hạnh phúc của đôi bạn trẻ, của gia đĩ�nh, dòng tộc và bản làng. 
Nàng dâu mới như cánh ong mật ca�n cù, hút nhụy nơi hoa đe�  làm nên 
mật ngọt. 

Ngay từ bài mở đa�u của Tuye�n đã được thi nhân “vẽ” ra một bức 
tranh xinh xa�n ve�  một gia đĩ�nh nhỏ của vợ cho� ng son, với cuộc so� ng 
giản dị, a�m êm, an lành và hạnh phúc: “Một mái nhà đỉnh núi/Với một 



433

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

đôi vợ chồng/Tiếng mõ trâu lốc cốc/Hòa nhịp tiếng suối trong/Chồng 
trên cây thổi sáo/Vợ vịn cành lắng nghe/Mưa xuân bụi khăn áo/Núi mờ 
xanh mây che…/Hát hoa đào cứ thắm/Như duyên của đôi ta/Vách núi 
vọng lời hát/Núi với người vang ca…” (Mùa hoa trên núi). 

Mie�n núi, với muôn vàn khó khăn, gian kho� ; những mưa ngàn, 
thác lũ; những nhạt muo� i, đói cơm cũng có the�  làm núi thay hướng, 
có the�  làm suo� i đo� i dòng, nhưng không làm mặt trời ta� t, không làm 
mặt trăng ngưng và không làm phai nhạt nie�m tin của bà con với Bác 
Ho� , với Đảng. Cuộc so� ng cứ an nhiên như the� , như bo� n mùa Xuân - Hạ 
- Thu - Đông.  

Quanh năm ta� t bật, quanh năm lo toan với bao thứ việc không tên 
và có tên; chĩ� mong đe�n chợ xuân đe�  tĩ�m ve�  nơi cũ, nơi gặp nhau trao 
ánh ma� t ban đa�u. Tùy theo phong tục từng địa phương - Chợ mie�n núi 
họp theo phiên cách nhật, hoặc theo các ngày con Giáp. Chợ không 
chĩ� là nơi giao thương, trao đo� i hàng hóa. Chợ còn là nơi giao lưu văn 
hóa, trao gửi yêu thương và tĩ�m kie�m bạn đời: “Núi rừng xa mờ xanh 
với xanh/Đường non như lưng rồng uốn khúc/Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi 
trước/Chồng nắm đuôi ngựa chân theo nhanh/ Vợ chồng xuống núi đi 
chợ xuân/Sương sớm còn che như lấp lối…/Một dải rừng mai hoa ướt 
sương/Đường xuân đưa vợ chồng xuống núi/Váy vợ phồng căng đầy 
gió đồng/Đuổi theo vó ngựa mỏi chân chồng/Vào chợ đổi hàng mua vải, 
muối/Mắt đưa nhìn quanh thấy rượu nồng/Chồng ghé vào hàng say 
mấy chén/Vợ bán mua xong, dắt ngựa đến/Thấy chồng dim mắt cười 
nắng xuân/Ngả nón tu lờ đưa chồng gối/Xòe quạt bên chồng vợ phe 
phấy/…Gió mát nằm lâu chưa hết say/Nâng chồng lên ngựa hàng chất 
đầy/Vợ đi thong thả sau lưng ngựa/Về núi tay cương, chồng lỏng tay” 
(Vợ cho� ng đi chợ xuân). 

Bài thơ từ từ mở ra khung cảnh hùng vĩ�, thơ mộng của thiên nhiên 
mie�n núi, không gian khoáng đạt a�y bo� ng a�m áp, sinh động với sự xua� t 
hiện của con người (đôi vợ cho� ng) và chú ngựa của họ. Tie�ng vó ngựa 
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khua vào không gian tĩ�nh mịch, làm lung lay những hạt sương trong 
suo� t. Cả một đường hoa đa�m sương da�n lo� i người xuo� ng chợ. Lòng 
người háo hức, khie�n quãng đường dường như nga�n lại. 

Câu thơ “Váy vợ phồng căng đầy gió đồng” là câu thĩ�ch nha� t, nó đã 
the�  hiện được cảm xúc ca�n chuye�n tải. Khung cảnh náo nhiệt, o� n ã của 
phiên chợ, những váy áo rực rỡ sa� c màu đã thay the�  sự thanh khie� t 
suo� t chặng đường rừng. Đe�n chợ, cho� ng gặp bạn đe�  chuyện trò và uo� ng 
rượu. Uo� ng đe�  quên đi no� i lo áo cơm thường nhật, uo� ng đe�  the�  hiện 
tĩ�nh cảm với bạn ba�u và uo� ng cho… đỡ rét. 

Ở�  chợ mie�n núi, uo� ng rượu là một nét văn hóa không the�  thie�u. 
Bài thơ cho chúng ta cảm nhận vi diệu từ một so�  giác quan: thị giác 
cho ta nhĩ�n tha�y cảnh vật và màu sa� c của cây, của hoa; thĩ�nh giác cho 
ta nghe tha�y tie�ng gió tho� i, tie�ng suo� i róc rách ngân nga, tie�ng vó 
ngựa đi nước kiệu và phi nước đại; khứu giác tĩ�nh thức bởi hương 
rượu no� ng…

Trong bài thơ có cả thi, ca, nhạc, họa và … điện ảnh - Ta như được 
xem một bộ phim nga�n; trong đó, ta tha�y tĩ�nh cảm của người với người, 
con người với thiên nhiên và sự giao hòa giữa con người với thiên nhiên 
thật thân thiện. Bài thơ chân thật và tinh te�  đe�n mức khó tin. 

Bài thơ đã được nhạc sĩ� Đoàn Bo� ng pho�  nhạc với ca từ sử dụng 
trọn vẹn cả bài thơ nhie�u hĩ�nh tượng này. Sự hòa hợp giữa thơ và nhạc 
đã cho Vợ chồng đi chợ xuân một diện mạo mới ra� t đáng yêu.

Mie�n núi và vùng cao cứ đa�m xanh trong thơ của thi nhân họ Bàng 
- Mặc cho ta� t cả mọi thứ nơi a�y đe�u thie�u tho� n, chĩ� có nghĩ�a nhân với 
yêu thương luôn ăm a�p, tràn đa�y. Âi đã từng ở rừng sẽ được nga�m 
trăng tro�  hoa trên thảm lá, được nghe tie�ng nai tác đa�u non và đêm 
đêm vọng tie�ng chim “Ba� t cô trói cột” (trong sự tĩ�ch), nhưng với sự lạc 
quan tin tưởng ở một tương lai tươi sáng, bà con đã đọc thành “Khó 
khăn kha� c phục”. 
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Ha�n là nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên đã yêu thương cảnh sa� c và con 
người mie�n núi với một tĩ�nh yêu chân thành, vô tư nha� t. Đo� ng bào 
dân tộc thie�u so�  và mie�n núi cũng tin yêu Đảng, Bác Ho� , yêu cán bộ, bộ 
đội như chĩ�nh người thân yêu, ruột thịt của mĩ�nh: “Nhớ khi hạt muối 
cùng lo/Mé phù, thiếu muối, nhường cho ăn cùng/Bữa cơm hạt muối để 
chung/Cơ quan mời mé, mé nhường cơ quan/Về xuôi nhớ miếng cơm 
lam/Mõ trâu lốc cốc, lửa sàn sớm trưa/Còn đây gói muối con đưa/Mé 
cầm gói muối vẫn chưa quay vào/Mé ơi muối mặn làm sao/Mặn tình 
con với đồng bào rẻo cao” (Hạt muo� i). Đọc bài thơ, tôi cứ tha�y cay cay 
nơi so� ng mũi. 

Mo� i con chữ của thi sĩ�, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên ve�  mie�n núi và dân 
tộc như sự tri ân vùng đa� t chie�n khu cách mạng, nơi mà ông đã ga�n bó 
suo� t thời trai trẻ, trong những tháng năm dài gian kho� . Ô� ng yêu núi 
rừng đe�n mức thánh thiện và đa�m đuo� i như chĩ�nh người con của núi 
rừng vậy. Núi rừng cũng yêu ông với một tĩ�nh yêu bao la, nên đã tie�p 
cho ông những cảm xúc dào dạt, chân thật đe�  ông tạo nên tác pha�m Thi 
- Họa, những tác pha�m cứ xanh ngời nie�m hy vọng ở tương lai. 

Tôi trân trọng, ngưỡng mộ thi sĩ�, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên và những 
tác pha�m văn học nghệ thuật của ông. Những tác pha�m góp pha�n 
không nhỏ trong kho tàng văn học nghệ thuật nước nhà. Một thi nhân 
Bàng Sĩ� Nguyên với tác pha�m riêng có, không la�n vào ba� t cứ ai. Ô� ng tỏa 
hào quang của riêng mĩ�nh ba�ng một trái tim chân thành, một tâm ho� n 
thanh khie� t, một tĩ�nh yêu trọn vẹn với vùng cao.
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NGUYỄN ĐÌNH CHÍNH

KHÚC NHẠC TRẦM HỒN NGÂY DẠI

Hơn tám mươi năm, cũng có the�  coi là đã ga� n he� t một kie�p 
người, như dòng suo� i ngạo mạn mà khiêm nhường mê mải tuôn trào 
giữa hai bờ cát tra� ng, cây cỏ hoang dại cuộc đời. Không vướng kẹt. 
Cha� ng đoái hoài tới những cơn gió lạnh buo� t tháng Giêng và cả những 
hương mùa thu tháng Mười quye�n rũ. Dòng suo� i đời tám mươi năm 
cứ mê mải tuôn trào. Ve�  đâu? Ve�  cái che� t biệt vô âm tĩ�n, hay ve�  cho� n 
vĩ�nh ha� ng muôn đời. Nhưng có một hie�n nhiên, dòng suo� i đó bao giờ 
cũng là hành xử, là thái độ của Bàng Sĩ� Nguyên mo� i khi tie�p xúc với 
thi ca và hội họa.

Sinh năm 1925 ở Hà Nội. Ô� ng mang họ Bàng, nhưng lại là hậu duệ 
đĩ�ch tôn của Hoàng tử thứ ba Lý Hùng Tĩ�ch Hoài Nam Vương trong 
những ngày diệt vương cuo� i cùng của một trie�u đại đo�  nát. Đã hơn bảy 
trăm năm qua ro� i, thay tên đo� i họ đe�  tránh cái họa tru di cửu tộc mà 
nay chĩ� còn như là một truye�n thuye� t. 

Tóc tra�ng, râu tra�ng, vóc hạc mĩ�nh tiên, thi sĩ� họ Bàng dù là ngo� i lù 
xù nướng khoai bên be�p lửa đêm cận Giao thừa, chân tay la�m lem, râu 
tóc dựng ngược mà thĩ�nh thoảng va�n lóe lên cái co� t cách vương giả, 
kiêu hãnh khác người. 

Những năm trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, Bàng Sĩ� Nguyên 
học chữ Hán, chữ Ânh, chữ Pháp, chữ Latinh. Ô� ng đọc Inmanuel Kent, 
Francis Bacon, Schopenhauer, Heiderger, Spencer… và hoạt động trong 
các to�  chức tuyên truye�n chủ nghĩ�a Mác ở Hà Nội. Từ năm 1946, ông đi 
bộ đội, làm Báo Xông Pha, báo Dân quân Việt Ba� c, dưới sự chĩ� đạo trực 
tie�p của các ông Nguye�n Khang, Nguye�n Đông… 
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Ô� ng đã từng đảm nhiệm các cương vị: cán bộ kie�m tra, cán bộ tuyên 
hua�n Bộ Tư lệnh và là Chĩ�nh trị viên kiêm Đoàn trưởng Đoàn Văn công 
Quân đội… Từ năm 1966, ông được Ban To�  chức Trung ương Đảng 
đie�u động ra ngoài quân đội cùng Hoàng Trung Thông, Nguye�n Đĩ�nh 
Thi, Hữu Loan, Đào Vũ… thành lập Báo Văn nghệ, Tạp chĩ� Văn nghệ. 

Ô� ng cũng là một trong 37 hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam. 
Khi thành lập Trường Vie� t văn ở Quảng Bá - Hà Nội, ông lại được đie�u 
động ve�  giữ trọng trách phó hiệu trưởng. Năm 1980, ông quye� t định xa 
Hà Nội vào Sài Gòn so� ng một mĩ�nh, vẽ tranh, giảng trie� t học, vie� t sách 
lý luận văn học nghệ thuật, mở phòng tranh và trie�n lãm. Ô� ng tie�p tục 
nghe�  họa khởi nguo� n từ phòng tranh Nguyên tác ở pho�  Giảng Võ - Hà 
Nội từ năm 1978. Khi a�y, Bàng Sĩ� Nguyên được Tùng Giang, Tra�n Độ, 
đo� ng nghiệp, các hội văn học nghệ thuật ủng hộ.

Từ năm 1956 đe�n năm 1985, ông la�n lượt cho ra ma� t 7 tập thơ. 
Khúc nhạc trầm hồn ngây dại là tập thứ chĩ�n, sau hành trĩ�nh đúng 20 
năm Bàng Sĩ� Nguyên tự mĩ�nh treo bút.

Non một the�  kỷ nay, thơ ca the�  giới chuye�n động ào ạt cho� ng lại 
sự chùng lỏng của chủ nghĩ�a tĩ�nh cảm và sự man trá, thói đạo đức giả. 
Khởi đa�u từ trào lưu duy hĩ�nh tượng tới những the�  nghiệm trường 
phái chủ nghĩ�a hiện đại, ro� i chủ nghĩ�a hậu hiện đại với liên tie�p các 
khuynh hướng hĩ�nh tượng sâu, tận dụng triệt đe�  những sáng tạo tâm 
linh, vô thức. 

Khuynh hướng nga�u nhiên tĩ�m lo� i thoát ở tinh tha�n Thie�n tông. 
Khuynh hướng tự thú, khuynh hướng thơ trĩ�nh die�n với những văn 
bản thơ được sự ho�  trợ của các phương tiện điện tử to� i tân và mỹ thuật 
khái niệm ra�m rộ trĩ�nh die�n trên sân kha�u… Phải làm một cuộc đie�m 
danh thie�u sót và khiên cưỡng như vậy là tôi muo� n nói Khúc nhạc trầm 
hồn ngây dại có sự liên hệ và giao thoa, nhập cuộc hòa trộn kỳ lạ với 
dòng chảy của thi ca hiện đại.
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Thật ra Bàng Sĩ� Nguyên cũng đã lập ngôn qua 7 tập thơ, in từ ma�y 
chục năm trước. Có the�  không khó khăn gĩ� không tĩ�m tha�y những suy 
tư trie� t học ve�  thân phận con người, ve�  vẻ đẹp của tĩ�nh yêu và cuộc 
so� ng trong những câu thơ he� t sức bĩ�nh dị và trong trẻo của một khuynh 
hướng chập chờn hiện thực và siêu thực.

Phải chăng đó cũng là phản ứng tha�m lặng, kĩ�n đáo và có chút e sợ 
của ông trước những dòng thơ thực tại, thô sơ nhưng lại hung hăng, 
hào nhoáng. Và hai mươi năm ro� i, những tưởng ông đã yên nghĩ� trong 
na�m mo�  thi ca và chĩ� còn bie� t bày tỏ mĩ�nh trong hội họa và trie� t học. 
Nhưng không! Khai mở hôm nay là Khúc nhạc trầm hồn ngây dại là một 
sự tái sinh phi lý. 

Đó là một sự tái sinh, một sự so� ng lại của cái phi lý ứa trào nhựa 
so� ng a�n mĩ�nh na�m giữa cái có lý già co� i ha�p ho� i. Sự lột xác ho� i xuân của 
một tâm ho� n đang trên đường say đa�m nghệ thuật thi ca và cũng là một 
the�  xác đang cháy giữa những giọt da�u cuộc so� ng cuo� i cùng. Bây giờ ta 
bie� t gọi Bàng Sĩ� Nguyên là gĩ�?! Một chàng thi nhân hai mươi tuo� i ngời 
ngời minh trie� t và ào ào trực cảm dục vọng xuân thĩ�.

Lâu nay chúng ta va�n có thói quen ngợi ca sự sáng tạo từ ý thức 
chói sáng mà lãng quên những sáng tạo nghệ thuật đĩ�ch thực chĩ� có the�  
tro� i ra từ vô thức mù mờ. Chúng ta quá tin cậy vào sự nhận bie� t the�  giới 
qua những tư tưởng tự tin đe�n khô kiệt, qua kinh nghiệm chủ quan 
đe�n ngạo mạn và các giác quan khoa học dửng dưng mà phũ phàng với 
sự tĩ�m kie�m hiện thực từ những nhận thức trực khởi.

Từ những chiêm nghiệm du già, từ những ám ảnh tâm linh, những 
mặc cảm bĩ� a�n của tâm ho� n người nghệ sĩ�. Đó là một tai họa trời đày. 
No� t nhạc tra�m của no� i buo� n cha�ng he�  lạc quan. Ho� n ngây dại của một 
trĩ� tuệ minh trie� t mệt mỏi. Thơ Việt Nam hiện đại có the�  tĩ�m tha�y một 
lo� i thoát ba� t đa�u từ những khúc nhạc tra�m, từ những ho� n ngây dại 
chăng?! Sẽ còn bao nhiêu lo� i thoát nữa và của ai… và bao giờ?!
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Ta có the�  tĩ�m trong tập thơ Khúc nhạc trầm hồn ngây dại những 
ngôn từ thật lạ lùng, thật ngu ngơ, thật ma mị. Ý�  thơ sáng rõ mà lại 
chập chờn thực ảo. Và tĩ�nh như lửa dữ, như nước bie�n, như gió vô tĩ�nh 
thoảng qua. Và trên he� t là sự chiêm nghiệm la�ng sâu no� i buo� n của một 
trĩ� tuệ đã nhĩ�n tha�y cái che� t tàn rữa, the�  xác tra�n tục và ma�m tái sinh 
trường cửu những tâm ho� n thánh thiện.

Vượt lên trên sự mưu danh cho chĩ�nh mĩ�nh, Khúc nhạc trầm hồn 
ngây dại là một tuyên ngôn mới nha� t của Bàng Sĩ� Nguyên ve�  nghệ thuật. 
Ne�u không phải, hay chưa the�  dành cho trùng điệp đám đông thĩ� cũng 
đĩ�ch thực dành cho chĩ�nh ông và những người ma�y chục năm nay lặng 
lẽ đứng sát cạnh bên ông.

Năm 2005
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TRẦN MINH TUẤN

MỘT CỐT CÁCH KIÊU HÃNH KHÁC NGƯỜI

Nói ve�  nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên, bạn bè của ông từng vie� t: 
“Tóc tra�ng, râu tra�ng, vóc hạc mĩ�nh tiên, thi sĩ� họ Bàng dù ngo� i lù xù 
nướng khoai bên be�p lửa đêm cận giao thừa, chân tay la�m lem, râu tóc 
dựng ngược mà thĩ�nh thoảng va�n loé lên cái co� t cách vương giả, kiêu 
hãnh khác người”.

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên vo� n xua� t thân trong một gia đĩ�nh 
trĩ� thức, dòng dõi hậu duệ trie�u Lý, sinh ra ở pho�  Thuo� c Ba� c (Hà Nội). 
Bo�  ông là Bàng Nguyên Dũng, hay còn gọi là cụ Nghị Dũng (Đại bie�u 
Nghị viện tư va�n Ba� c kỳ dân bie�u, bảo hộ cho người dân Việt trong thời 
kỳ Pháp thuộc. Không những vậy, ông còn làm nghe�  dạy học và bo� c 
thuo� c cứu người ở phủ Ba� c Giang). 

Từ nhỏ, Bàng Sĩ� Nguyên đã được học chữ Hán, chữ Latinh, tie�ng 
Ânh, tie�ng Pháp. Ô� ng từng tham gia vie� t báo “Xông pha”, “Dân quân 
Việt Ba� c”, dưới sự chĩ� đạo trực tie�p của ông Nguye�n Khang. 

Năm 1956, ông được Ban To�  chức Trung ương Đảng đie�u động 
cùng với Nguye�n Hữu Đang, Hoàng Trung Thông, Nguye�n Đĩ�nh Thi… 
thành lập Báo Văn Nghệ. Nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên là một trong so�  37 
người đa�u tiên thành lập Hội Nhà văn Việt Nam.

Năm 1973, ông quye� t định dựng phòng tranh Nguyên tác. Được sự 
ủng hộ của Trung tướng Tra�n Độ, ông tự tin mở phòng trie�n lãm tranh 
đa�u tiên ở nhà riêng trên pho�  Giảng Võ (Hà Nội). Đang o� n định cuộc 
so� ng ở Hà Nội, ông lại quye� t định chia tay Thủ đô, tha phương nơi đa� t 
khách quê người, vào Sài Gòn từ năm 1978. Đe�n năm 1980, ông chĩ�nh 
thức làm việc ở Thành pho�  Ho�  Chĩ� Minh mở xưởng vẽ tranh, đi giảng 
trie� t học, lý luận phê bĩ�nh văn học nghệ thuật…
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Dù so� ng ở Sài Gòn, nhưng trong tâm trĩ� ông va�n kha� c khoải no� i 
nhớ Hà Nội. Bàng Sĩ� Nguyên chia sẻ, trong so�  những tác pha�m đã hoàn 
thành, đe�  tài ve�  Hà Nội chie�m pha�n lớn. Vào Sài Gòn sinh so� ng, mo� i 
la�n nghe tie�ng còi tàu là no� i nhớ Hà Nội lại co� n cào trong ông. Nhớ Ho�  
Gươm bảng lảng sương sớm, góc pho�  Phan Đĩ�nh Phùng rực lá vàng rơi 
mo� i độ thu ve� . 

Hà Nội với những ne�p cũ, người cũ, nghe�  cũ, mà chĩ� khi đi xa người 
ta mới cảm nhận he� t được. Và những no� i nhớ a�y ra� t tự nhiên đã đi vào 
thơ, vào họa của ông đẹp đe�n lạ lùng. Xem tranh ông có một cảm giác 
ra� t lạ. Lạ bởi cách vẽ. 

Lúc ông vẽ ba�ng bút lông, khi không có bút, vớ được thứ gĩ� ông đe�u 
có the�  “trĩ�nh die�n” hội họa. Ngay đe�n 10 đa�u ngón tay của ông cũng 
có the�  là bút vẽ. The�  giới trong tranh của ông phảng pha� t liêu trai, mơ 
màng, nét bút cho�  thực, cho�  ảo. Lo� i vẽ của ông thiên ve�  a�n dụ, thuộc loại 
tranh thie�n họa hay còn gọi là huye�n họa của phương Đông.

Và những bức tranh vừa thực, vừa ảo như da�n da� t người xem đe�n 
với một the�  giới phiêu linh. Ngôn ngữ thi họa mang âm hưởng của 
tâm tĩ�nh, thông qua những nét buo� n vui trong cuộc so� ng. Ô� ng vẽ tranh 
nhanh, xua� t tha�n, không lệ thuộc kỹ thuật, không na�n nót, tĩ�a tót, trau 
truo� t và không ngừng đột phá. 

“Ô� i thực đã có bie� t bao nhiêu tinh tha�n nhân văn trong tác pha�m 
của cụ Bàng. Tôi ra� t xúc động trước sự gợi cảm của những “công trĩ�nh” 
nghệ thuật này” - Daniel De Rudde (Viện Trao đo� i văn hóa Pháp) xúc 
động chia sẻ. 

Â� i nữ của ông - nữ sĩ� họ Bàng luôn tự hào khi ke�  ve�  bo�  mĩ�nh. Cô 
cũng ke�  thừa ở ông sự mạnh mẽ, sức làm việc hiệu quả. Bàng Â� i Thơ 
luôn ý thức bo�  là người tha�y đa�u tiên và duy nha� t khai mở mĩ�nh đe�n 
với văn chương nghệ thuật. 

Bàng Â� i Thơ học được ở bo�  phong cách làm việc chuyên nghiệp, 
ta�m lòng vị tha, bao dung, luôn so� ng to� t với mọi người. Nữ sĩ� họ Bàng 
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bày tỏ: “Trong ma� t tôi, ông là một người cha đáng kĩ�nh. Tôi bị ảnh 
hưởng bo�  trong việc sáng tạo nghệ thuật và đời thường”.

Và nha� c đe�n Bàng Sĩ� Nguyên, nhie�u người bie� t đe�n đó là một học 
giả uyên thâm Đông Tây kim co� . Khuynh hướng sáng tác của ông theo 
lo� i tư duy trie� t học, chú trọng ve�  thân phận con người, ve�  những vẻ đẹp 
dung dị, đời thường trong cuộc so� ng thường nhật. 

Thơ của ông theo phong cách chập chờn, siêu thực, kha� c họa cái 
thực tại đang hiện hữu xung quanh mĩ�nh. “Mo� i người đe�u đã chạm và 
bỏ qua những gĩ� ga�n gụi với đời so� ng thường nhật, không nhĩ�n tha�y vẻ 
đẹp thiên nhiên, na�m ba� t cơ hội…”.

Với ông, không bao giờ có tâm lý “đám đông”, một mĩ�nh độc hành 
trên bước đường nghệ thuật, tự học thành tài. Sự học của ông không 
ngừng làm phong phú thêm ve�  tâm ho� n. Ô� ng quan niệm, học chĩ�nh là 
cách giải thoát mĩ�nh khỏi cô đơn, so� ng ý nghĩ�a hơn với đời. Cả đời ông 
so� ng thanh bạch. Gia tài chĩ� là tranh, sách và một ne�p nhà tue�nh toàng.

“Người khôn phải bie� t làm lâu thĩ� lui, làm xong thĩ� ve� . Khi con người 
đã lên đe�n đĩ�nh thĩ� phải bie� t xuo� ng. Lập ngôn là dùng ngôn ngữ của thi 
ca, nhạc họa đe�  lập nghiệp, tạo danh. Lập ngôn là thứ cao nha� t của mo� i 
con người. Tỷ như con chim dùng tie�ng hót đe�  ba�n tĩ�n hiệu. Con người 
đe�n với nhau ba�ng chữ tĩ�nh”- Ô� ng Bàng Sĩ� Nguyên giãi bày ve�  sự đời.
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ĐINH BẠCH DÂN

VỊ CAO NIÊN ẨN SĨ GIỮA SÀI GÒN

Nhie�u người trong khu Chĩ� Hòa, quận 10, Thành pho�  Ho�  Chĩ� 
Minh thường gọi ông là đạo sĩ�; bởi ông đe�  râu tóc bạc phơ, lại chĩ� ở a�n 
trong nhà, ĩ�t khi ra ngoài đường. Đạo sĩ� tên là Bàng Sĩ� Nguyên đã 91 
tuo� i - một trong những người cựu trào của làng văn, làng họa Việt Nam.

Nhờ một người quen trong Hội Nhà văn Việt Nam, chúng tôi mới 
có the�  gặp ông - bởi, chĩ� liên lạc với ông qua chie�c điện thoại bàn, mà ĩ�t 
khi ông nghe máy.

Suo� t ngày, ông cài chặt cửa, đọc sách, vẽ tranh, ĩ�t khi mở cửa khi có 
người lạ gọi. 

Bà lão hàng xóm, bảo, “ ... thông cảm cho ông a�y, đã ma�y la�n bị trộm 
ghé, ông a�y cảnh giác la�m. Giờ, chĩ� gọi điện thoại là ông a�y nghe thôi”.

Trái ngược với a�n tượng ve�  một ông lão khó ga�n, ông lại mở cửa 
tie�p chúng tôi khá nie�m nở, khi bie� t chúng tôi là nhà báo. 

“Tôi mong có khách thăm la�m chứ, nhưng đã có nhie�u người vào 
đây đe�  tĩ�m cách la�y tranh của tôi, nên tôi sợ. Tranh của tôi là tranh go� c, 
không the�  đe�  cho ma�y người buôn tranh la�y đi được. Họ ve�  làm giả vài 
chục bức, đe�  bán thĩ� tôi che� t”. Ô� ng nói.

Ô� ng còn thật thà cho bie� t dòng họ Bàng xua� t thân là họ Lý, hậu duệ 
Hoàng tử thứ ba Lý Hùng Tĩ�ch Hoàn Nam Vương. Do thời the� , dòng họ 
phải đo� i sang họ Bàng đe�  tránh sự truy xét trie�u đĩ�nh nhà Tra�n.

Thời cha ông, gia tộc đã từng hưng thịnh, với nhie�u cửa hàng tơ 
lụa, nhie�u hiệu thuo� c Ba� c lừng danh trong Nam, ngoài Ba� c... Hòa bĩ�nh 
lập lại năm 1954, ông tham gia làm Báo Văn nghệ, làm ở Nhà xua� t bản 
Văn học; ro� i còn dạy học; tham gia làm thơ, vẽ tranh, dựng kịch, v.v... 
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Ở�  giữa Sài Gòn đô thị, nhưng ông ĩ�t khi ra ngoài, mọi đie�u kiện sinh 
hoạt đe�u gói gọn trong căn nhà, rộng 20m2. Ô� ng tự na�u ăn, tự pha trà, 
uo� ng rượu, đọc sách; và vẽ…

“Có khi cả tháng tôi cha�ng ra khỏi cửa. Như mãi hôm ro� i, có người 
gọi tôi lên phường nhận Huy hiệu 65 tuo� i Đảng, tôi mới đi. Mĩ�nh già ro� i, 
có nhu ca�u đi đâu nữa”. - Ô� ng bảo the� .

Trong hàng trăm bức tranh rải kha�p nhà, có lẽ ông không tự hào 
ba�ng Gia�y chứng nhận 65 tuo� i Đảng. Ô� ng bảo đó là gia�y chứng nhận 
cho cả cuộc đời làm cách mạng, ông sẽ giữ như một kỷ vật. Còn tranh, 
thĩ� ông tặng...

Nghe ông lão trên 90 tuo� i còn mĩ�nh ma�n, sức khỏe đe�  so� ng; với 
những dự định mà người trẻ có khi chả làm no� i, chúng tôi chĩ� bie� t cha�p 
tay bái phục. 

“Đúng là cao nhân a�n sĩ�”. 

Năm 2016
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NGUYỄN QUANG HƯNG

SÀI THÀNH - MỘT GÓC THI NHÂN

 

Chỉ một góc, có khi không được một góc giữa đô thị mà cả ngày, 
lúc nào cũng như sôi sục, khách đến ngạc nhiên về sức sống bền bỉ của 
một người “cửu thập”.

 Năm 1980, nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên chuye�n ha�n vào Nam 
công tác. Ô� ng ở căn nhà nhỏ la� t léo 216/44 Hòa Hưng, quận 10, Thành 
pho�  Ho�  Chĩ� Minh. Nhà đã nhỏ, ông cụ càng ga�y nhỏ nữa theo tuo� i tác, 
nhưng so�  sách - gọi đúng nghĩ�a là “cha� t” trong nhà - thĩ� kho� ng lo� ! Sách 
văn chương, trie� t học, lịch sử, tôn giáo, xã hội Đông Tây, kim co� … 

Những cho� ng bản thảo, tài liệu, cùng với sách xe�p trên bàn, trên 
giá, trong ngăn tủ cũ xiêu vẹo ngập đa� u người, có cho�  ga� n chạm tới 
tra� n nhà. Còn những bức tranh sơn da� u, bột màu, những phác thảo 
chĩ�… treo kha� p tường, bày kha� p cho� . “Kho của nả” a�y trong ngôi nhà 
nhỏ của lão thi sĩ�, khie�n người vào chĩ� có the�  “lách” và đứng giữa sách 
vở đe�  nói chuyện với nhau. Sách “chèn ép” cả chie� c giường cá nhân 
chật chội. 

Con cháu nhie�u la�n đòi dọn dẹp, sa�p xe�p lại nhưng ông không chịu. 
Với ông, đó là trật tự trong sự lộn xộn, bừa bộn mà ông đã quen, và có 
như vậy thĩ� ông mới bie� t tĩ�m cái này, la�y cái kia ở đâu.

The�  nhưng có khách văn nghệ đe�n chơi, nha� t là đi cùng con gái 
Bàng Â� i Thơ từ Hà Nội vào, là ông lại ho�  hởi: Các vị cứ la�y đi, cuo� n nào 
cũng được. Chĩ� những bức tranh, ông chủ động: Ânh cứ la�y đi đừng e 
ngại, tôi vẽ suo� t ngày, nhie�u nơi sưu tập tranh của tôi. La�y ba� t cứ bức 
nào anh thĩ�ch, đe�  tôi ký vào đa�ng sau tặng anh. Tóc thưa phơ pha� t, bạc 
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ánh kim khĩ�, complet cà vạt chĩ�nh te� , tưởng như ông sa�p đi dự tiệc hay 
hội họp đâu đó. 

Mo� i la�n có người trân trọng tĩ�m đe�n chơi là một dịp đe�  ông lại được 
ứng xử ba�ng những cử chĩ� văn hóa lịch thiệp của mĩ�nh, ba�ng sự cởi mở, 
hào hiệp mà nhie�u khi người ta chĩ� ba� t gặp ở những nhân vật trĩ� thức 
trong các câu chuyện cũ.

- Cụ vẽ ở đâu ạ? 

- Ba� t cứ cho�  nào, cho� c nữa tôi vẽ cho ông xem ông sẽ tha�y cha�ng 
ca�n cho�  nào cả. Tôi vẽ nhie�u bộ, tranh Thie�n, tranh Kie�u, Tây Nguyên, 
tranh nude… đe�u có người ma�u thật. Ho� i ở Hà Nội, tôi đã mở xưởng 
họa ở Giảng Võ. La�n hai, xưởng họa ở cho�  cô Thơ trên Ân Dương. Đây 
là xưởng la�n ba. Đó là những phục ho� i qua sóng gió. Từng có lúc tôi 
muo� n bỏ tranh, học trò la�y tranh tôi định đóng khung, tôi bảo vứt đi. 
Chúng nó khóc…

- Cụ sa�p xe�p thời gian làm việc the�  nào?

- Lúc nào cũng vẽ, cũng đọc, cũng vie� t, cũng thức khuya. Tôi không 
phân biệt ngày, sáng, chie�u vĩ� tôi ở trong nhà. Tôi ở a�n từ khi ba ma�y 
tuo� i đa�u… Giờ o� m tôi cũng vẽ, không vẽ thĩ� o� m thêm.

- The�  cụ ở một mĩ�nh the�  này thĩ� chợ búa, ăn uo� ng ra sao? 

- Ô� i! Tôi the�  nào cũng xong a�y mà, chie�c bánh mĩ�, củ khoai, cái bánh 
tét… Tôi lo nhanh la�m! Tôi có con mèo, cũng phải lo cho nó ăn nữa. Có 
lúc tôi nhĩ�n nó, ánh ma� t nó như oán tôi.

Nhà thơ Bàng Â� i Thơ ke� , chị muo� n đón bo�  ra Hà Nội nhưng ông 
thường nói: “Bo�  ở đâu cũng được, mie�n là bo�  được tự do làm việc, 
không bị ai quản lý thời gian, không bị qua�y ra�y. Ro� i sau này… ve�  già, 
bo�  cũng ve�  ngoài đó với các con”. Có la�n chị đe�  nghị tĩ�m người giúp việc 
nhưng ông gạt đi: “Có thêm người, họ sẽ làm đảo lộn cuộc so� ng của bo�  
đa�y. Chúng ta đừng câu nệ, cứ qua�n quanh với ma�y cái việc sinh hoạt là 
không còn thời gian cho công việc nữa đâu”.
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Trong nhà có những người là nhà thơ, họa sĩ�, nhạc sĩ�… Ngoài cơn 
mê đa�m văn chương và tri thức chưa bao giờ nguội ta� t thĩ� sức đọc, vie� t 
và vẽ ba� t cha�p tuo� i tác của ông, như cũng đe�  the�  hiện tinh tha�n đo� ng 
hành với lớp con cháu. Khách đe�n thăm một la�n, va�n nhớ dáng lão thi sĩ� 
tóc tra�ng phơ pha� t, ga�y guộc nhưng tác phong nhanh nhẹn, complet cà 
vạt đứng trong mảnh sân nhỏ va�y chào: La�n sau ai vào Sài Gòn, không 
ca�n phải có cô Thơ đi cùng đâu, cứ đe�n chơi nhé, tôi ra� t vui mừng được 
gặp các bạn.
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VL 

NHỚ HÀ NỘI, NHỚ ĐẾN PHÁT KHÓC!

Nơi góc pho�  nhỏ của Sài Gòn vo� n o� n ào và náo nhiệt, tôi có dịp 
gặp gỡ một con người giản dị, so� ng bĩ�nh lặng và ca�n ma�n, miệt mài lao 
động. Đó là nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên.

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên tự là Khởi Phụng, con thứ trong gia 
đĩ�nh trĩ� thức giàu có ở Hà Nội, quê go� c ở Bĩ�nh Lục - Hà Nam; thời nhỏ 
là học sinh trường Thăng Long - Hà Nội. 

Ô� ng đã từng tham gia các cuộc mĩ�t tinh, bie�u tĩ�nh cho� ng Pháp, 
Nhật; tham gia đóng kịch đả kĩ�ch bọn đô hộ, sau đó vào bộ đội, làm báo 
trong quân đội. Ô� ng từng làm chủ bút tờ Du kĩ�ch quân, ro� i làm biên tập 
viên cho tờ Dân quân Việt Ba� c. Từ năm 1956, ông tham gia thành lập 
Báo Văn nghệ và tie�p sau là Tạp chĩ� Văn nghệ.

Từ năm 1956 đe�n 1985, Bàng Sĩ� Nguyên đã la�n lượt xua� t bản 8 
tập thơ. Sau một thời gian khá dài, 20 năm sau ông mới tie�p tục cho ra 
tập thơ thứ 9 là Khúc nhạc trầm hồn ngây dại. Ve�  họa, ông no� i tie�ng ở 
những bức vẽ sơn da�u.

Ô� ng ke� , năm 1973, sau khi đi Đông Â� u ve� , ông đã mở phòng trie�n 
lãm tranh Nguyên tác tại Giảng Võ - Hà Nội. Lúc đó ông thường vẽ 
tranh sơn da�u, mà sơn da�u ho� i đó khó tĩ�m vô cùng. Ô� ng được một 
người bạn ở bên Nga chĩ� cho cách làm ra nguyên liệu này, và the�  là 
những bức tranh sơn da�u tuyệt đẹp la�n lượt ra đời trong sự ngỡ ngàng 
của nhie�u người. 

Tranh của ông có chie�u sâu, có sự ke� t hợp hoàn hảo giữa ánh sáng 
và hội họa. Ô� ng không chĩ� vẽ ba�ng bút mà còn ba�ng nhie�u dụng cụ 
khác, trong đó có những chie�c dao. Ô� ng tự nhận mĩ�nh không gio� ng ai, 



449

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

vẽ nhanh và lạ. Khi cảm hứng thăng hoa, ông vẽ nhanh tới mức người 
ta đo� n ông có “ma thuật”.

Năm 1980, ông vào Sài Gòn so� ng một mĩ�nh, vẽ tranh và làm những 
việc mĩ�nh thĩ�ch.

Giờ đây ở cái tuo� i “xưa nay hie�m” (tuo� i 90), nhưng ông va�n lao 
động ha�ng ngày, va�n say sưa ca�m bút vẽ, va�n đa�y xúc cảm đe�  sáng tác 
những va�n thơ. Người ta nói ông đang ở a�n. Giữa thời buo� i công nghệ 
thông tin như vũ bão, ông không đài, không ti vi, không điện thoại di 
động, nhưng ông nói “ngo� i một cho�  mà bie� t bo� n phương trời”. 

Mà cũng phải, khách Tây, khách ta, những người sưu ta�m tranh 
ở tận châu Â� u cũng đã lặn lội tới đe�  được trò chuyện cùng ông, đe�  có 
được những bức tranh của ông mang ve�  làm dày thêm bộ sưu tập hay 
trang trọng treo tại ngôi nhà nhỏ của mĩ�nh. Có lẽ, ông so� ng một mĩ�nh 
nhưng ông không cô đơn. Bởi ngoài những người bạn thĩ�nh thoảng tới 
thăm, ông còn ba�u bạn với họa và thơ. Ngôi nhà nhỏ a�y, ông cha� t ngập 
tranh, những tác pha�m đã hoàn thiện, những bức còn dang dở và cả 
những cái khung còn mới toanh đang chờ đợi ông thỏa sức sáng tạo.

Ngôi nhà a�y còn có cả những bản thảo thơ, những sách trie� t học, 
y học, tha�n học xe�p cao… Một the�  giới kỳ diệu, the�  giới nghệ thuật vô 
cùng so� ng động, the�  nên làm gĩ� còn cho�  cho cái gọi là “cô đơn”.

Quan đie�m của người nghệ sĩ� a�y là so� ng đơn giản nhưng thie� t thực. 
Ô� ng ke� , con cái không ai đo� ng ý cho ông so� ng một mĩ�nh the�  này, nên 
cũng đã tĩ�m đủ cách đe�  đưa ông tới nghĩ� ngơi ở những nơi vật cha� t 
sung sướng lúc tuo� i già, the�  nhưng ông nha� t quye� t không chịu. Với ông, 
không vẽ tranh thĩ� che� t. 

Người ta bảo, nghệ thuật là nơi đe�  ông nương tựa. Quả đúng như 
vậy! Ô� ng giờ đây không bie� t đe�n thời gian, không có khái niệm ngày 
- đêm mà chĩ� bie� t vẽ. Ngôi nhà nhỏ chừng vài chục mét vuông vừa là 
xưởng tranh, vừa là nơi sinh hoạt ha�ng ngày của người nghệ sĩ� già. Lo� i 
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đi trong nhà vẻn vẹn chĩ� ba�ng một viên gạch lát ne�n, ne�u đi không khéo 
sẽ va vào tranh. 

Tranh được ông xe�p đa�y trên gác, hành lang, trong tủ, trong những 
chie�c thùng go� ; tranh treo kha�p bo� n bức tường, xe�p dưới sàn nhà. Ô� ng 
vẽ tranh trên khung vuông vức, nhưng đôi khi chĩ� là những tờ gia�y nhỏ, 
hay thậm chĩ� là cánh tủ, hoặc trên chĩ�nh bức tường vôi ve đã sờn cũ. 
Ô� ng nói nghệ thuật ngoài năng khie�u phải bie� t đam mê và sáng tạo; và 
sự sáng tạo, đam mê thĩ� không có tuo� i.

Trò chuyện với Bàng Sĩ� Nguyên không chĩ� ve�  thơ, họa mà con 
người a�y còn khie�n những ai ngo� i đo� i diện phải tôn trọng bởi những 
tri thức ra� t sâu ve�  trie� t học, Phật học… Ô� ng chia sẻ ve�  trie� t lý so� ng 
của mĩ�nh, dù cuộc so� ng có nhie�u bie�n co� , nhưng phải luôn la�y cái ba� p 
bênh làm vững cha� c, la�y cái đơn giản làm pho� n vinh và la�y tha� t bại làm 
thành công.

Tôi hỏi ông có vẽ nhie�u ve�  Hà Nội không? Câu hỏi a�y chạm vào 
mie�n ký ức làm no� i nhớ lại ùa ve� . Ô� ng tra�m ngâm trong suy tư. Dáng 
ga�y, đôi ma� t hơi đục nặng trĩ�u một no� i nie�m.

Ô� ng chia sẻ, trong so�  những tác pha�m đã được hoàn thành, đe�  tài 
ve�  Hà Nội khá nhie�u. Khi vào Sài Gòn sinh so� ng, mo� i la�n nghe tie�ng còi 
tàu văng va�ng, ông lại nhớ Hà Nội, nhớ đe�n phát khóc. Ô� ng nhớ những 
người thân, nhớ những ân nhân, nhớ những người bạn thuở xưa, nhớ 
những người đo� ng đội ở chie�n trường, nhớ cả những dại dột thời trai 
trẻ… và nhớ cả những người con gái Tràng Ân. Họ đã đi vào thơ, vào 
họa của ông một cách tự nhiên đe�n lạ.

Hĩ�nh ảnh người con gái Tràng Ân trong tranh của ông vừa ne�n nã, 
ý tứ; vừa duyên dáng, đa�m tha�m; vẻ đẹp bĩ�nh dị và tinh khôi. Ô� ng chĩ� 
cho tôi cách các cô gái Hà Nội xưa ăn vận the�  nào, cách nhuộm áo nâu 
không bạc màu ra sao, cách ăn nói dịu dàng, cách đi đứng nhẹ nhàng, 
e a�p…
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Những ngày tháng này, khi mà cả nước nói chung và Hà Nội nói 
riêng vừa tưng bừng kỷ niệm 60 năm giải phóng Thủ đô, được trò 
chuyện với ông ve�  Hà Nội nie�m tin và no� i nhớ. Na�ng Sài Gòn đã da�n 
nhạt, chie�u đã nghiêng bóng, những câu chuyện ve�  nghệ thuật da�u bie� t 
là chưa đủ nhưng cũng pha�n nào giúp tôi hie�u hơn ve�  ông.

“Sinh - tử là lẽ thường tĩ�nh, nhưng quan trọng là mĩ�nh đã đe�  lại cái 
gĩ� cho đời. Các bạn thanh niên, các bạn trẻ bây giờ giỏi la�m, the�  nên đã 
làm gĩ� phải làm tới nơi tới cho� n và phải làm những việc thie� t thực, có 
ĩ�ch” - đó là câu nói khi ông tie�n tôi ra ve� . Ra� t giản đơn, bĩ�nh dị nhưng 
sâu sa� c. 

Năm 2014
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HÀ ANH

NGƯỜI TÀI HOA ĐÃ VỀ VỚI ĐẤT MẸ
                                      

Một người tài hoa, hie�n hậu, so� ng khiêm nhường, không muo� n 
làm bận lòng đe�n ai… đã lặng lẽ ra đi… Đó là nhân cách của nhà thơ, 
họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên. Ô� ng đã lặng lẽ ra đi trong nie�m thương tie�c của 
bie� t bao người.

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên do tuo� i cao, sức ye�u đã từ tra�n ho� i 
2 giờ sáng 6/5/2016 (tức ngày 30 tháng 3 năm Bĩ�nh Thân) tại Thành 
pho�  Ho�  Chĩ� Minh, hưởng thọ 92 tuo� i. Nhà thơ được an táng tại Nghĩ�a 
trang thành pho�  (quận Thủ Đức, Thành pho�  Ho�  Chĩ� Minh).

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên tên tự là Khởi Phụng, sinh ngày 
13/8/1925 tại Ba� c Giang. Quê go� c ở Bĩ�nh Lục, Hà Nam trong một gia 
đĩ�nh trĩ� thức. Thời nhỏ ông là học sinh trường Thăng Long - Hà Nội. 
Kháng chie�n cho� ng thực dân Pháp bùng no� , ông xung phong vào bộ đội 
và làm Báo Dân quân Việt Ba� c. 

Sau hòa bĩ�nh lập lại năm 1954, ông tie�p tục học he� t chương trĩ�nh 
đại học tại chức, ra trường làm biên tập viên tại Tua�n báo Văn nghệ và 
Nhà xua� t bản Văn học và Nhà xua� t bản Tác pha�m mới (nay là Nhà xua� t 
bản Hội Nhà văn) cho tới khi nghĩ� hưu. Trong thời gian này ông làm 
thơ và vẽ tranh. 

Ô� ng no� i tie�ng nhờ những bức vẽ sơn da�u. Ô� ng nhận được gia�y 
chứng nhận của To� ng cục Chĩ�nh trị, ba�ng khen của Bộ Văn hóa, Hội Mỹ 
thuật...; Giải thưởng ve�  kịch, vở Hai thái độ (1954-1955)...

Các tác pha�m thơ được xua� t bản: Mùa hoa trên núi (1957), Ban 
đầu (1959), Ánh thép (1961), Trên mảnh đất của tình thương (1966), 
Nay mình hái quả (1972), Người con gái Bắc Sơn (1973), Hồn nhiên 
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(1979)... và các tập truyện: Niềm vui (truyện nga�n), Cô giáo Tày Võ Thị 
Rinh (truyện dài)...

Ngoài tư cách là một nhà thơ, ông còn được bie� t đe�n là một họa 
sĩ� tài hoa. Ô� ng từng được mời đi nghĩ� và tham gia trại sáng tác thuộc 
vùng Ha� c Hải (Liên Xô). Ở�  Ha� c Hải, một người bạn Do Thái (nhà trie� t 
học, họa sĩ� RifTruz) có nói với Bàng Sĩ� Nguyên: “Ô� ng làm thơ đe�  làm 
gĩ�, trong lúc tranh ông lại đẹp như the� ”. Sau lời động viên đó, ông đã 
liên tục vẽ tranh và mở phòng tranh cá nhân đa� u tiên ở Hà Nội vào 
năm 1973.

Ngay khi nhận được tin nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên ma� t, nhà 
thơ Tra�n Hoàng Thiên Kim đã chia sẻ trên trang cá nhân: “Nghe tin cụ 
Bàng Sĩ� Nguyên ma� t mà lặng người. Đã đành cụ tuo� i cao nhưng mĩ�nh 
vừa mới vào Sài Gòn gặp cụ tháng trước, cụ ra� t minh ma�n, khỏe mạnh; 
chuyện trò với cụ cả buo� i sáng, ro� i vie� t một bài ve�  cụ trên Báo Ân ninh 
The�  giới. Sau đó, cụ có gọi điện thoại cho mĩ�nh cảm ơn và nói ra� t nhie�u 
đie�u... La�n gặp đó cụ đã vẽ tặng mĩ�nh ma�y bức tranh mà cả chuye�n bay 
phải nhờ cho� ng giữ tranh nguyên vẹn! Ca�u mong cụ sớm siêu thoát, hội 
ngộ người em ruột đã ma� t mà cả một đời cụ nhớ nhung, thương xót!”.

Còn nhà thơ Võ Thị Xuân Hà chia sẻ một kỷ niệm khó quên cách 
đây 2 năm được đe�n thăm nhà thơ nhân chuye�n đi ra Trường Sa của 
đoàn Hội Nhà văn Việt Nam, trong đó có cả con gái ông là nhà thơ, họa 
sĩ�, nhạc sĩ� Bàng Â� i Thơ: “Khó có the�  phân định và gọi ông nha� t danh là 
nhà thơ hay họa sĩ�, bởi lĩ�nh vực nào cũng the�  hiện sự tài hoa hào kiệt 
của một con người có xua� t thân từ một gia đĩ�nh danh giá”.

Nhà thơ Võ Thị Xuân Hà nhớ lại: “Ô� ng mừng đe�n lập cập khi được 
đón con gái và cả đoàn an toàn trở ve� . Quà quý của ông cho chúng tôi là 
mo� i người được chọn một bức tranh và một cuo� n sách trong kho tàng 
lưu trữ của ông. Ô� ng nói: “Các cháu cứ chọn bức tranh và cuo� n sách 
nào mĩ�nh thĩ�ch. Bác ga�n đa� t xa trời, có mang theo được đâu...”.
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Tôi chọn bức trong bộ KIE� U. Và cuo� n sách nghiên cứu ve�  văn học. 
Ô� ng cười bảo với tôi: Bộ Kie�u này ho� i những năm 70 the�  kỷ XX, có 
người bạn ngoại quo� c xin mua nhưng bác tie�c nha� t định không bán.

Ô� i trời ơi, vậy mà tôi lại chọn đúng bức ông yêu quý nha� t với chủ 
đe�  “Buo� n trông cửa be�  chie�u hôm”.

Bây giờ bức tranh a�y tôi treo ở căn phòng nhỏ thường xuyên to�  
chức sự kiện trên ta�ng 2 trong quán Nàng Thê Coffee House. Treo kĩ�n 
đáo lặng lẽ, khách không ma�y ai bie� t bức tranh quý và xua� t xứ của nó...

Bây giờ, ông đã lên mie�n cực lạc.

Hãy nga�m không gian so� ng và làm việc của một nhà thơ, một họa 
sĩ�, cả đời không muo� n phie�n hà ai, ke�  cả con cháu.

Trong nie�m tie�c thương và trào dâng cảm xúc, nhà thơ Võ Thị Xuân 
Hà không nén được tĩ�nh cảm, đã đo� i cách xưng hô một cách thân thie� t 
và thành kĩ�nh: “Cháu xin dâng nén hương tie�n biệt bác, người cha tràn 
đa�y năng lượng so� ng đã truye�n cảm hứng nghệ thuật cho những người 
con của mĩ�nh, trong đó có nhà thơ, họa sĩ�, nhạc sĩ� Bàng Â� i Thơ”.

Năm 2016
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LM GIUSE NGUYỄN HỮU TRIẾT

            

THI SĨ, HỌA SĨ BÀNG SĨ NGUYÊN

Ông sinh năm 1925 trong một gia đĩ�nh trĩ� thức và có “gen” nghệ 
thuật. Cha ông là Bàng Nguyên Dũng, cựu học sinh Trường Ðông Kinh 
Nghĩ�a Thục; anh của ông là nhà văn Bàng Bá Lân; người anh nữa là 
Bàng Thúc Long, cũng theo nghiệp văn. Ô� ng thừa hưởng phúc a�m gia 
đĩ�nh, bảy người con cũng theo nghiệp văn chương, hội họa và đe�u 
thành danh, có the�  ke�  đe�n như Bàng Â� i Thơ, Bàng Phương Chĩ�nh, Bàng 
Sĩ� Trực, Bàng Thục Bân...

Bàng Sĩ� Nguyên nghiên cứu sâu ve�  hội họa và 2/3 thời gian lao 
động của ông là vẽ và vẽ. Ðó như một “cơn nghie�n” của ông và đa so�  
đe�  tài cho những họa pha�m đe�u xua� t phát từ thơ, nha� t là Truyện Kiều. 

Con trai của Bàng Sĩ� Nguyên là họa sĩ� Bàng Sĩ� Trực từng nhớ cha 
mĩ�nh có một bộ tranh ve�  Kie�u ra� t đẹp nhưng không bie� t nhà sưu tập 
nào đang giữ. Có lúc họa sĩ� này từng ước “giá mà còn giữ được bộ tranh 
này thĩ� bo�  con tôi có một cuộc trie�n lãm chung, sẽ ra� t tuyệt!”.

Bàng Sĩ� Nguyên có đie�m đặc biệt là chuyên vẽ ba�ng các ngón tay, 
không dùng cọ hay bay. Con gái của ông, nữ sĩ� Bàng Â� i Thơ từng chia 
sẻ: “Cha tôi cho ra�ng vẽ ba�ng tay cảm xúc sẽ thật hơn, tay sẽ bie� t nha�n 
vào đie�m nào đe�  tho� i ho� n vào tác pha�m”.

Ðie�u đặc biệt nữa ở Bàng Sĩ� Nguyên là ông nghiên cứu Kinh Thánh 
và vẽ tranh đạo, dù không phải tĩ�n hữu Công giáo. Hiện tại, chúng tôi 
sưu tập được ba bức tranh đạo của ông: Chúa Giêsu ca�u nguyện trong 
vườn Giêtsemani; Ðức Mẹ ho� n xác lên Trời; Nữ tu Công giáo. Theo 
nhà thơ Lê Ðĩ�nh Bảng, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên là người ngoài Công giáo 
nhưng lại ra� t thiện cảm với đạo, lúc sinh thời, ông cũng hay tham gia 
các sinh hoạt ve�  văn hóa nghệ thuật của giới Công giáo ở Sài Gòn.
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Ô� ng ma� t ngày 6/5/2016 tại Sài Gòn. Sự nghiệp của Bàng Sĩ� Nguyên 
đe�  lại có tới 3.000 tác pha�m, trong đó có 5 bức tranh được treo trong 
cung điện hoàng gia Nhật Bản. Những tác pha�m khác được các nhà sưu 
tập lưu giữ.

Các con ông ở xa cha nên không giữ được nhie�u tác pha�m đặc sa� c 
của ông, song gia tài ông đe�  lại cho con cái chĩ�nh là kho tri thức ve�  hội 
họa và một gia sản tinh tha�n - là nội lực của ông truye�n lại với nie�m 
đam mê trong nghe� . Các con của ông đe�u so� ng được ba�ng cây cọ và 
ba�ng ngòi bút như cha mĩ�nh.
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ĐỖ NGỌC YÊN

KỲ NHÂN PHỦ LẠNG THƯƠNG

Sở dĩ� tôi dùng hai chữ “kỳ nhân”, một cụm từ ghép Hán - Việt 
không co�  định go� m hai từ có nghĩ�a độc lập, tức là người tài đe�  nói ve�  
nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên vĩ� họa sĩ� họ Bàng là người duy nha� t vẽ 
tranh ba�ng 10 ngón tay trên mọi cha� t liệu, chứ không vẽ ba�ng cọ (bút 
vẽ) như ha�u he� t các họa sĩ� ở nước ta và trên the�  giới từ co�  chĩ� kim. Cũng 
vĩ� the� , tôi mạn phép vong linh cụ, đặt cho cụ biệt danh là “kỳ nhân”.

Chữ “Nhân” là người thĩ� ai cũng bie� t. Còn chữ “Kỳ” ở đây là kỳ tài, kỳ 
tĩ�ch, kỳ công, chứ không có nghĩ�a là kỳ quặc. Vả lại, những người cùng 
the�  hệ cụ pha�n lớn đã đi theo tiên to� , nên tôi dùng hai chữ “kỳ nhân” 
theo nghĩ�a Hán - Việt đe�  tỏ lòng kĩ�nh trọng đo� i với the�  hệ vàng những 
tài năng xua� t chúng của nước ta trong thời kỳ kháng chie�n cho� ng thực 
dân Pháp xâm lược.

Dòng dõi trâm anh

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên tên tự là Khởi Phụng. Ô� ng sinh 
ngày 13/8/1925 tại phủ Lạng Thương, tĩ�nh Ba� c Giang, go� c quê ở làng 
Đôn Thư, huyện Bĩ�nh Lục, tĩ�nh Hà Nam. 

Ô� ng là em ruột nhà thơ, họa sĩ�, nhie�p ảnh gia Bàng Bá Lân, người 
có hai câu thơ: Hỡi cô tát nước bên đàng/Sao cô lại múc trăng vàng đổ 
đi no� i tie�ng đe�n mức, từ hơn nửa the�  kỷ qua pha�n lớn người đời đe�u 
cho đa�y là ca dao, chứ không phải thơ của nhà thơ cụ the�  nào. Ve�  nhà 
thơ, họa sĩ� Bàng Bá Lân, trước đây tôi đã có dịp giới thiệu trên Báo Ba� c 
Giang và một so�  báo, tạp chĩ�.

Không chĩ� có nữ sĩ� Bàng Â� i Thơ là con gái đa�u của nhà thơ, họa sĩ� 
Bàng Sĩ� Nguyên mà cả bảy người con cả trai, cả gái như Bàng Sĩ� Trực, 
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Bàng Phương Chĩ�nh, Bàng Thục Bân… cũng đe�u no� i nghiệp gia tộc vừa 
làm thơ, vừa vẽ và ai cũng gặt hái thành công nha� t định. Nữ sĩ� Bàng Â� i 
Thơ hiện là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội viên Hội Văn học nghệ 
thuật các dân tộc thie�u so�  Việt Nam, Hội viên Hội Â� m nhạc Hà Nội...

Bàng Sĩ� Nguyên sinh trưởng trong một gia đĩ�nh trĩ� thức và gia giáo, 
trước đây thường gọi là gia đĩ�nh dòng dõi trâm anh. Cha ông là Bàng 
Nguyên Dũng, từng theo học Trường Đông Kinh Nghĩ�a Thục, ra� t giỏi 
chữ Hán và từng mở hiệu thuo� c Ba� c ở pho�  Thuo� c Ba� c - Hà Nội.

Thuở nhỏ, cậu bé Nguyên theo học ở Trường Thăng Long- Hà Nội 
cùng với nhà văn Nguye�n Đĩ�nh Thi. Khi cuộc kháng chie�n cho� ng thực 
dân Pháp bùng no�  (năm 1945), Bàng Sĩ� Nguyên xung phong vào bộ đội 
và làm báo ở chie�n khu Việt Ba� c. 

Sau hòa bĩ�nh lập lại năm 1954, ông tie�p tục học he� t chương trĩ�nh 
đại học tại chức. Ô� ng từng làm biên tập ở Tua�n báo Văn nghệ, ro� i làm 
biên tập cho Nhà xua� t bản Văn học và Nhà xua� t bản Tác pha�m mới (nay 
là Nhà xua� t bản Hội Nhà văn) cho tới khi nghĩ� hưu.

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên từng chia sẻ: “Gia đĩ�nh tôi go� c Nho 
học. Từ năm 1947, tôi đã được cùng công tác hoặc quen bie� t với các 
anh: Xuân Diệu, Huy Cận, Che�  Lan Viên, Nguye�n Đĩ�nh Thi, Te�  Hanh... và 
đọc nhie�u tác pha�m của các anh a�y. Tôi vie� t từ những năm ở Việt Ba� c, 
khát vọng quy chie�u bản thân, cảm nhận, thâu nạp những đie�u gĩ� nên 
vie� t thĩ� vie� t. Cũng cha�ng nhớ sự việc a�y trong trĩ� nhớ, ký ức, thời gian 
nào, chĩ� bie� t đó là những phút thăng hoa tâm thái mà vie� t như kie�u các 
Thie�n sư Â� n Độ vậy... Như cha tôi đã dạy: Nhà ta ai cũng phải ca�m la�y 
cây bút mà so� ng”.

Một đời mang nghiệp văn chương

Một đời ca�m bút, chĩ� tĩ�nh ve�  thơ và văn, Bàng Sĩ� Nguyên đã đe�  lại 
cho đời một kho� i lượng tác pha�m tương đo� i lớn bao go� m: Mùa hoa 
trên núi (1957), Ban đầu (1959), Ánh thép (1961), Trên mảnh đất của 
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tình thương (1966), Nay mình hái quả (1972), Người con gái Bắc Sơn 
(1973), Hồn nhiên (1979)... tập truyện nga�n: Niềm vui...

Bàng Sĩ� Nguyên làm thơ, vie� t truyện và làm báo từ đa�u cuộc kháng 
chie�n cho� ng thực Pháp xâm lược. Bài thơ “Vợ chồng đi chợ xuân” được 
ông vie� t từ đa�u những năm 50 của the�  kỷ trước đã đi vào lòng người 
yêu thơ nhie�u the�  hệ. Bài thơ tái hiện thứ ngôn ngữ he� t sức ho� n nhiên, 
trong trẻo ve�  đời so� ng văn hóa truye�n tho� ng của người Hmông ở vùng 
cao Việt Ba� c, go� m 6 kho� , 24 câu. Và đây là hai kho�  mở đa�u:

Núi rừng xa mờ xanh với xanh

Đường non như lưng rồng uốn khúc

Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi trước

Chồng nắm đuôi ngựa chân theo nhanh

Vợ chồng xuống núi đi chợ xuân

Sương sớm còn che như lấp lối

Vó ngựa cuốn nhanh chồng ríu chân

Vợ thương ghìm cương dừng ngựa lại.

Chĩ� ca�n đọc hai câu: “Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi trước/Chồng nắm 
đuôi ngựa chân theo nhanh” đủ bie� t là thơ của người từng so� ng lâu 
trên vùng cao với đo� ng bào Hmông. Mo� i la�n đôi vợ cho� ng người Hmông 
xuo� ng chợ, hàng hóa cha� t qua hai bên hông ngựa, vợ cưỡi trên lưng 
ngựa, cho� ng đi theo sau. 

Lúc lên do� c thĩ� hoặc là quát hoặc là la�y roi vụt vào mông cho ngựa 
đi nhanh lên. Lúc xuo� ng do� c thĩ� cho� ng ca�m đuôi ngựa đe�  phanh lại, 
không cho đi quá nhanh de�  ngã. Đe�n chợ, cho� ng vui gặp bạn cũ, ngo� i 
uo� ng rượu ba�ng say. Vợ mua bán xong hàng, da� t ngựa đứng đợi, chờ 
cho đe�n khi cho� ng có the�  trèo lên lưng ngựa cưỡi. Vợ đi theo sau, dong 
cả ngựa la�n cho� ng ve� :

Gió mát nằm lâu chưa hết say
Nâng chồng lên ngựa hàng chất đầy
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Vợ đi thong thả theo sau ngựa
Về núi tay cương, chồng lỏng tay…

Và đa�y cũng chĩ� có the�  là câu thơ của một người có óc quan sát 
tinh te� , mang đa�y tĩ�nh trực cảm của hội họa theo cách của thi sĩ� Bàng Sĩ� 
Nguyên, không la�n với ai.

Nhà thơ Ngô Văn Phú là một trong so�  những người có thời gian khá 
dài làm việc với nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên ở Nhà xua� t bản Tác pha�m mới 
(tie�n thân của Nhà xua� t bản Hội Nhà văn bây giờ) đã có những nhận 
định khá chua�n xác ve�  thơ của người đo� ng nghiệp Bàng Sĩ� Nguyên: 
“Những năm 1950, Bàng Sĩ� Nguyên đã no� i tie�ng với bài thơ Vợ chồng 
đi chợ xuân và những bài thơ thiên nhiên, đặc biệt là cảnh sa� c phong 
vị ở Việt Ba� c, Tây Ba� c. Có the�  nói, ông là một nhà thơ người Việt vie� t 
thành công ve�  đời so� ng, phong tục của các dân tộc anh em. Thơ của 
ông bản năng ho� n nhiên, la�m lúc như ở trạng thái vô thường. Chĩ�nh 
lúc đó, thơ của ông mới hay, mới gây được tứ lạ, cảm xúc lạ mà nhie�u 
người không có”.

Họa sĩ tài hoa

Bàng Sĩ� Nguyên là một họa sĩ� tài hoa. Ô� ng từng được mời đi nghĩ� 
và tham gia trại sáng tác thuộc vùng Ha� c Hải (Liên Xô). Ở�  trại sáng tác 
Ha� c Hải, một người bạn Do Thái có nói với Bàng Sĩ� Nguyên: “Ô� ng làm 
thơ đe�  làm gĩ�, trong lúc tranh ông lại đẹp như the� ”. Sau lời động viên 
đó, ông liên tục vẽ tranh và mở phòng tranh cá nhân đa�u tiên ở Hà Nội 
năm 1973.

Họa sĩ� Bàng Sĩ� Trực, con trai ông ke�  lại: “Có năm bo�  tôi bo� ng dưng 
ma� t bị mù, một bạn sưu tập tranh bảo đưa ông đi khám nhưng ông 
nha� t định phải chờ con trai từ Hà Nội vào đưa đi mới chịu đi. Ro� i trong 
khi đang băng hai ma� t lại, ông đòi tôi căng toan lên đe�  vẽ, ông vẽ trong 
bóng to� i mà va�n thành một bức tranh với đa�y đủ bo�  cục, màu sa� c. Có 
nghĩ�a là ông vẽ tranh không ca�n nhĩ�n, không ca�n ánh sáng, chĩ� ba�ng 
cảm nhận của tâm ho� n và sự căn chĩ�nh của đôi tay...”.
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Một người vẽ ba�ng mười đa�u ngón tay, vẽ trên mọi cha� t liệu, vẽ 
khỏe, vẽ cả khi ma� t không nhĩ�n tha�y nhưng lại ra� t đam mê vẽ tranh 
khỏa thân. Khi còn so� ng, họa sĩ� đã vẽ ha�n một bộ tranh Kie�u theo the�  
loại khỏa thân lên đe�n hàng chục bức va�n còn “nguyên đai, nguyên 
kiện”, không bán và cũng chưa to�  chức trie�n lãm bao giờ. Hiện họa sĩ� 
Bàng Sĩ� Nguyên có 5 bức tranh được trưng bày tại Viện Bảo tàng Mỹ 
thuật ở Tokyo Nhật Bản.

Những năm tháng cuo� i đời, ông một mĩ�nh dọn vào Sài Gòn ở đe�  
vẽ. Lý giải ve�  việc ra đi của mĩ�nh, người họa sĩ� tài hoa cho bie� t, ở Hà 
Nội ông tha�y buo� n nhie�u hơn vui, nên đã quye� t định đi tro� n đe�  thả ho� n 
mĩ�nh vào những bức vẽ.

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên đã trút hơi thở cuo� i cùng vào ngày 
mùng 6/5/2016 đe�  ve�  với to�  tiên, hưởng thọ 92 tuo� i. Ô� ng đã đe�  lại cho 
con cháu và các the�  hệ đời sau ve�  một ta�m gương lao động nghệ thuật 
nghiêm túc, không mệt mỏi với thành quả là hàng nghĩ�n bức tranh, 
nhie�u tập thơ và truyện. 
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