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LỜI NÓI ĐẦU 

Nhà văn, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên (1925-2016) quê làng Đôn Thư, 
huyện Bì�nh Lục, tỉ�nh Hà Nam; sinh ra tại phủ Lạng Thương (Bắ� c Giang). 
Sinh trưởng trong một gia đì�nh gia giáo và trí� thức, cha ông là Bàng 
Nguyên Dũng, từng theo học Trường Đông Kinh Nghĩ�a Thục, rấ� t giỏi chữ 
Hán và từng mở hiệu thuố� c Bắ� c ở phố�  Thuố� c Bắ� c (Hà Nội). Thuở nhỏ, 
ông học ở Trường Thăng Long - Hà Nội. Khi cuộc kháng chiế�n chố� ng 
thực dân Pháp bùng nổ�  (1945), Bàng Sĩ� Nguyên tham gia cách mạng, 
được kế� t nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam năm 1946 tại Việt Bắ� c. Ô� ng 
nguyên là Trưởng ban Tuyên huấ�n Khu tự trị Việt Bắ� c; Trưởng ban Văn 
nghệ Chiế�n khu, Trưởng ban Biên tập Nhà xuấ� t bản Tác phẩ�m mới (nay 
là Nhà xuấ� t bản Hội Nhà văn); công tác tại Tuầ�n báo Văn nghệ, Trường 
Viế� t văn Nguyễ�n Du... 

Nói về�  các tác phẩ�m văn học của mì�nh, nhà văn, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên 
từng chia sẻ: “Gia đì�nh tôi gố� c Nho học... Tôi viế� t từ những năm ở Việt 
Bắ� c, khát vọng quy chiế�u bản thân, cảm nhận, thâu nạp những điề�u gì� 
nên viế� t thì� viế� t. Cũng chẳ�ng nhớ sự việc ấ�y trong trí� nhớ, ký ức, thời 
gian nào, chỉ� biế� t đó là những phút thăng hoa tâm thái mà viế� t...”. Các 
tác phẩ�m thơ tiêu biể�u của ông có: Từ mùa hoa trên núi (Nhà xuấ� t bản 
Phổ�  thông, 1957), Ban đầu (Nhà xuấ� t bản Văn học, 1959), Ánh thép (Nhà 
xuấ� t bản Lao động, 1961), Trên mảnh đất của tình thương (Nhà xuấ� t bản 
Văn học, 1966), Nay mình hái quả (Nhà xuấ� t bản Văn học, 1972), Người 
con gái Bắc Sơn (1973), Hồn nhiên (Nhà xuấ� t bản Tác phẩ�m mới, 1979), 
Khúc nhạc trầm hồn ngây dại (Nhà xuấ� t bản Văn học, 2006); văn xuôi có: 
Ki-cô con khỉ phòng Nhì - tiể�u thuyế� t trinh thám (1947), Cành lên lộc non 
- tập truyện, Hai thái độ - tập kịch (1956), Phá thác - tập truyện (1959), 
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Vợ chồng Triệu Giào - tập truyện (1963), Niềm vui - truyện ngắ�n, Cô giáo 
Tày Võ Thị Rinh - truyện dài; mỹ thuật có: Hà Nội ngày khởi nghĩa, Bộ 
tranh Kiều, 5 tác phẩ�m trưng bày ở Hoàng gia Nhật... Ô� ng là một trong 37 
nhà văn, nhà thơ - Hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam.

Trong thế�  hệ văn nghệ sĩ� cách mạng, ông là một hiện tượng đặc biệt 
với một tư duy sắ� c bén về�  nhân học, ngôn ngữ học, logic học, tôn giáo 
và triế� t học phương Tây chuẩ� n thức tư duy Nhị nguyên; đặc biệt là triế� t 
học phương Đông chuẩ� n thức tư duy Nhấ� t nguyên liên quan trực tiế�p 
đế�n xã hội và con người... Có lẽ vì� vậy mà cuộc đời ông rấ� t kí�n đáo và 
khiêm cung. Năm 60 tuổ� i ông chuyể�n vào Thành phố�  Hồ�  Chí� Minh tiế�p 
tục những công việc riêng tư lớn lao của mì�nh cho đế�n khi qua đời. 

Dù là người số� ng thực thực, ảo ảo, đôi khi nhớ rấ� t nhiề�u mà đôi khi 
cũng như chừng quên hế� t. Song trong tâm hồ� n ông vẫ�n sâu nặng những 
kỷ niệm về�  Hà thành, nơi ông từng số� ng. Và “Lòng vẫn trôi theo nước 
Nhị Hà...”  là những ký ức về�  Hà Nội và những ngày tháng trai trẻ thì� luôn 
trở đi trở lại trong ông, trong thơ ông, trong tranh ông.

Trân trọng giới thiệu các tác phẩ�m của ông và các bài viế� t về�  ông đế�n 
với bạn đọc.
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Phần I

TUYỂN THƠ BÀNG SĨ NGUYÊN
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MÙA HOA TRÊN NÚI
(Nhà xuất bản Phổ thông, Hà Nội, 1957)
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MÙA HOA TRÊN NÚI

MÙA HOA TRÊN NÚI

Một mái nhà đỉ�nh núi
Với một đôi vợ chồ� ng
Tiế�ng mõ trâu lố� c cố� c
Hòa nhịp tiế�ng suố� i trong

Chồ� ng trên cây thổ� i sáo
Vợ vịn cành lắ�ng nghe
Mưa xuân bụi khăn áo
Núi mờ xanh mây che

Mùa sang đào mận nở
Sương sớm bay trên hoa
Ngực chồ� ng mát hơi thở
Sáo vi vu ngân xa

Vợ đứng yên thấ�m thí�a
Lắ�ng nghe sáo của chồ� ng
Miệng hát lên khe khẽ
Lời hát tự đáy lòng

Hát hoa đào cứ thắ�m
Như duyên của đôi ta
Vách núi vọng lời hát
Núi với người vang ca
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Vợ rẽ hoa mận trắ�ng
Tì�m cành đào thật ưa
Cổ�  tay vòng bạc sáng
Bẻ một cành vợ đưa

Tặng hoa chồ� ng năm mới
Chồ� ng thổ� i sáo say sưa
Vợ đưa hoa đứng dưới
Gọi mãi chồ� ng chẳ�ng thưa

Hoa đưa - chồ� ng cúi với
Rụt tay lại vợ đùa
Tiế�ng sáo chồ� ng lại thổ� i
Sương núi bay mịt mờ.

		                   1955
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MÙA HOA TRÊN NÚI

TIẾNG ĐÀN MÔI

Các bạn đã ra về�
Bì�nh Cao còn nán lại1

Ý�  Đon ngừng se sợi2

Bì�nh Cao khơi lửa hồ� ng

Ý�  Đon thổ� i đàn môi3

Tiế�ng đồ� ng trên ngón nẩ�y
Chỉ� hai người nghe thấ�y
Mưa xuân rơi ngoài trời

Lửa hồ� ng sáng khung cửa
Bóng hoa đào ngó vào
Cánh hoa hì�nh môi nở
Cành mưa lóng lánh sao

Động cành cây sóc nhảy
Buông rào giọt mưa trong
Mắ� t sáng lời run rẩ�y
Tiế�ng đàn môi ấ�m lòng

Đàn môi đuôi buông tua
Sợi tơ vàng kế� t lại
Bì�nh Cao ngồ� i lặng mơ
Bế�p sàn bùng lửa cháy.

			         1956

1, 2 Bình Cao: Tên nhân vật nam; Ý Đon: Tên nhân vật nữ.	
3 Đàn môi: Một loại nhạc cụ bằng đồng khi sử dụng đặt nhẹ lên môi khảy trên 
đầu lưỡi.
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MÙA HOA TRÊN NÚI

MÙA CỐM

Trời thu trăng sáng
Sương thu tí�m ngát
Rơi đáy lòng thung

Tiế�ng chày giã cố� m
Động bố� n mặt rừng

Tiế�ng chày giã cố� m
Â� m trong bờ tre
Câu sli, câu lượn1

Bước dừng lắ�ng nghe

Anh lên bản Búc
Thăm em bản Lèng
Trăng xanh màu cố� m
Xanh màu áo em

Có đôi hẹn thề�
Chọn đôi tuố� t cố� m
Hát quên không về�
Á� o ẩ�m sương khuya

Đôi ta thương nhau
Còn giấ�u bố�  mẹ
Buộc khăn đầ�u sào
Đánh tiế�ng khe khẽ

1 Sli,lượn: Những làn điệu dân ca của đồng bào Tày, Nùng.



14

MÙA HOA TRÊN NÚI

Hát câu hẹn hò
Chờ em vố� c cố� m
Bỏ đầ�y khăn anh
Trăng vàng cố� m xanh

Mây bay theo trăng
Anh về� !
Cố� m ủ trong khăn
Ngoảnh lại nhì�n em
Bản chì�m sương lạnh.

		               1953
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MÙA HOA TRÊN NÚI

ĐÁM CƯỚI

Bế�p nhà sàn lửa tắ� t
Mọi người yên giấ� c say
Lá rừng rơi xào xạc
Ngoài cửa hơi mưa bay

Bỗ� ng mọi người tỉ�nh giấ� c
Gà đập cánh gọi vang
Mõ trâu khua lố� c cố� c
Bế�p lại hồ� ng hoa than

Thấ�y lửa các cụ già
Ngồ� i lên không ngủ được
Nhớ một đêm xuân trước
Lửa thổ�  phỉ� đố� t nhà

Chân bản nhì�n lên cao
Trên sườn non đuố� c sáng
Lửa đi trong hoa đào
Len trong rừng mận trắ�ng
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Đường hoa cô dâu đi
Lửa vàng quanh tí�u tí�t
Tiế�ng khèn êm êm nhịp
Lướt trên lưng cành cao

Lửa rước dâu đi qua
Đường non chì�m bóng tố� i
Còn rung tiế�ng khèn cưới
Vừa đi trong rừng hoa

Tiế�ng khèn đêm mưa xuân
Động lòng cô gái bản
Nhớ phiên chợ đầ�u năm
Giở khăn thêu ra ngắ�m.

	  	         Tây Bắc, 1956
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MÙA HOA TRÊN NÚI

HỘI CÒN

Chân núi San Lì�n Chai
Suố� i ca trong hoa nở
Cành mận đan cành đào
Chùm hoa trên bản nhỏ

Khăn chàm thêu chỉ� đỏ
Vòng bạc sáng cổ�  tay
Uố� n mì�nh còn vút bay
Còn bên trai, bên gái
Còn xanh tua lá cải
Còn vàng chân rơm mới
Còn trắ�ng nhánh hoa bông
Còn thắ�m cánh hoa hồ� ng
Như sao chổ� i trên không
Đổ� i ngôi bay qua vòng
Rơi quanh mì�nh các noọng1

Vuố� t đuôi còn cho gọn
Tay lùa gỡ chỉ� tơ
Tung cho ai bây giờ?...

Rừng sau sau lóe nắ�ng
Thấ�y bóng người yêu ra
Thoáng bóng còn vút qua
Noọng mải nhì�n không bắ� t

1 Noọng: Em (tiếng Tày).
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MÙA HOA TRÊN NÚI

Hoa còn sa xuố� ng đấ� t
Má đỏ noọng che khăn
Còn vẫ�n bay trong gió
Đẹp như hoa đầ�u xuân

Nắ�ng chiề�u nhạt trong sân
Tan hội còn năm mới
Hôm ấ�y trời sẩ�m tố� i
Rừng đỏ đuố� c liên hoan
Ă� n vội miế�ng cơm lam
Bước men theo đường núi
Cùng người yêu đi tới
Chúng bạn ùa dắ� t tay
Bắ� t hai người lên hát
Khèn người yêu thổ� i mát
Gió nâng áo chàm bay
Cả hai người như say
Trong bài ca thố� ng nhấ� t
Sáng rơi còn xuố� ng đấ� t
Tố� i nay hát lập công
Dưới ánh đuố� c rực hồ� ng
Cả hai cùng đỏ mặt.

		                   1955
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MÙA HOA TRÊN NÚI

ĐI LÀM DÂU

Mây vàng phủ nhẹ da trời xanh
Gió tung thác nước đường chênh vênh
Nước suố� i rời non đi hiề�n lành
Mây vàng ní�u nhau lên trời xanh

Khướu hót trong cành bông hoa ban
Hoa xòe cánh trắ�ng ôm nắ�ng vàng
Nghiêng chào nhà trai có người sang
Hoa tiễ�n dâu đi hàng lệ sương

Nâng áo cô dâu bước lên ngựa
Được phép mẹ cha về�  nhà chồ� ng
Xóm làng tiễ�n đưa người đứng trông
Chân ngựa rời đi. Người ghì�m cương

Tiế�ng kèn tiễ�n người đi làm dâu
Như tiế�ng bầ�y ong đi tì�m mật
Mây bay, mây bay là xuố� ng thấ�p
Đường rung nhạc đồ� ng ngựa cấ� t đầ�u

Kèn êm, kèn êm theo nhịp ngựa
Của người bạn trai mừng cô dâu
Thương người bạn trai còn chưa vợ
Dừng ngựa đèo cao nhì�n lại sau

Nhớ nhà, nhớ bản không sao quên
Điệu kèn nhớ nhung mừng ngày cưới
Bản nhỏ dầ�n xa nhòa nắ�ng lên
Ngựa thấ�y lỏng cương ngựa đi vội.

                                                             1956
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NĂM LÁ PHONG THƯ 1

Anh ơi, còn đâu nữa
Anh đã hy sinh
Giữa nơi khói lửa…
Giở phong thư cũ
Bao năm em còn giữ
Phong thư này xưa gửi cho em

Anh ơi!
Năm lá phong thư
Trước ngày lễ�  cưới
Một lầ�n viế� t lên gió mới
Dò ý em, em chẳ�ng trả lời
Một lầ�n nét chữ hoa tươi
Trên giấ�y hoa tiên, ánh màu son đỏ
Một lầ�n tô hoa vẽ lá
Cầ�m phong thư em đã hiể�u lòng
Một lầ�n trong vuông vải em cầ�m
Anh viế� t bài thơ có lời trách móc
Một lầ�n lụa vàng cả thước
Anh vẽ chim bay bướm lượn bông hồ� ng
Giở phong thư em ngắ�m em trông
Chữ múa, chữ bay theo vòng nét vẽ

1 Phong thư (Phong slư): Thể loại thơ tả tâm tình của đồng bào Thổ. Nam nữ làm 
phong thư gửi cho nhau. Phong thư viết lên giấy, lên vải, lụa. Theo phong tục, 
người ta thường giữ những phong thư cho đến lúc chết; có nơi đốt phong thư theo 
cùng với nhà táng.
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Bố�  mẹ thương em
Nhận anh làm rể�
Ngày cưới ta lượn hát hai đêm

Anh ơi!
Giặc đã tan rồ� i
Đồ� n thiêu cháy đỏ

Anh đã hy sinh
Có còn đâu nữa
Em càng thương anh
Nặng nghĩ�a nặng tì�nh
Em quá thương anh
Ngày đêm sao vắ�ng
Ước sao cùng anh khi chế� t xuố� ng mồ�
Năm phong thư này em sẽ mang theo
Đố� t cùng nhà táng
Phong thư cháy vèo
Năm lá phong thư theo hồ� n em mãi
Tàn tro phong thư in hì�nh hoa trái
Hoa nở trên mồ�  còn bướm đế�n thăm
Nhờ bướm mang hoa đế�n chỗ�  anh nằ�m
Rắ� c đóa thơm lên mồ�  chiế�n sĩ�
Hồ� n anh, hồ� n em dưới mồ�  yên nghỉ�
Cùng có chim bay bướm lượn quanh mì�nh
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Muôn đóa hoa hồ� ng cánh nhỏ xinh xinh
Trong lá phong thư mang mùa xuân, hạ
Mang nắ�ng mùa thu, mang mưa đông giá
Cánh hoa không tàn, lá mãi tươi xanh

Giở phong thư này em nhớ đế�n anh
Năm lá phong thư của thời con gái
Hai ta thương nhau
Em còn giữ mãi
Cho đế�n bao giờ chế� t sẽ mang theo.

			     	             1954
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MÙA HOA TRÊN NÚI

ĐOÀN XÒE CHÂU MƯỜNG RÂN
       (Kỷ niệm chiến thắng Điện Biên Phủ)

Hôm xưa đoàn xòe lên châu Rân
Quan châu Rân ban lệnh múa hát
Giọng ấ�m trên môi mà lạnh lòng
Giọt nước mắ� t trong làn mi cong

Chúc mừng ngày xuân lên cửa quan
Quan châu đưa mắ� t, miệng quát lác
Cô gái xòe xinh đang trong hàng
Sao bỏ ra ngoài buồ� n không hát?
- A! A!...
Xoay mì�nh, quan tuố� t kiế�m
Lưỡi kiế�m sáng lạnh buố� t như băng
Kiế�m quan kề�  cổ�
Lạnh rởn gáy
Mái tóc đen dài, quan cắ� t phăng
Quan châu Rân mặt tí�m hằ�m hằ�m
Quan thét: - “ Phải lau ngay nước mắ� t
Năm mới mừng tao cho được hát
Tay xòe
Chân múa di 
Tao xem
Hát điệu dân ca đầ�y tì�nh ái
Mắ� t say sưa gửi tì�nh cho ai?”



24

MÙA HOA TRÊN NÚI

Vò rượu nồ� ng thơm xông hương say
Châu Rân sặc rượu cười, vỗ�  tay
Mắ� t liế� c tì�m gái dâng Công sứ
Nó gào: - Ý�  ơi! Hát! Hát nữa…”

Hoa mắ� t núi rừng cao ngấ� t ngưởng
Xòe xong tay chân đề�u rã rời
Có tiế�ng khóc nức rung đôi môi
Châu Rân thí�nh tai vút ngọn roi
- “Ý�  thương Việt minh hay thương ai?”

Hôm nay đoàn xòe châu Mường Rân
Tóc đen mượt dài gài trâm bạc
Bàn tay, ngón tay cong cánh cúc
Miệng cười tươi như bông hoa ban1

Tiế�ng trong như ngọc cùng chim hát
Gái trai mừng xuân mặt thấ�y mặt
Đoàn múa xòe ca mừng Mường Rân

Quan châu Rân bỏ trố� n theo Tây
Cờ đỏ sao vàng tung khắ�p bản
Xuố� ng sàn, xòe chung khăn lụa bay
Quân về�  gái trai vui chiế�n thắ�ng

Đoàn xòe Mường Rân, xòe suố� t sáng
Vò rượu cầ�n thơm hương lại say…

1 Hoa ban: Một loài hoa ở miền núi Tây Bắc, tượng trưng cho hạnh phúc.
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LÊN ĐƯỜNG HÀNH QUÂN

Một giọt sương mai
Rưng rưng trong cành
Như mắ� t ai nhì�n long lanh?

Lên đường hành quân
Chân tôi leo đèo
Chân trèo qua dố� c
Chân ngược suố� i nước
Mắ� t em nhì�n theo

Đường dài hành quân
Đường xa hóa gầ�n
Cây rừng chim hót
Trăm chân như một
Cùng đi quên ngày
Quên đường ngàn dặm

Đường dai hành quân
Xôn xao bóng nắ�ng
Sáng rực chân trời
Cành ơi! Lá ơi!
Thành muôn tay vẫ�y
Vẫ�y lại em tôi
Bóng khuấ� t sau đồ� i…

                                Việt Bắc, 1951
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HOA LAN KHÔNG ĐẸP BẰNG

Dòng nước chảy được cứ chảy
Đấ� t không chảy được đấ� t dừng
Anh đi giữ nước
Cho yên mường, ấ�m bản
Nhì�n theo anh
Em lên núi ba tầ�ng

Giặc đố� t bản mường, đố� t tấ� t
Nó đố� t cháy cả đồ� i xanh
Chim không dám đỗ�  trên cành

Mắ� t em còn theo anh mãi
Chân trèo cao mắ� t càng nhì�n xa
Dòng nước chảy được cứ chảy
Em về�  xem nương rẫ�y bản nhà
Cho hoa bông trắ�ng
Lúa ngô vàng mẩ�y
Mùa xuân về�  chân bản
Hoa đào lại nở hoa
Nhớ anh
Em trèo cao ní�u cây, rẽ lá
Chỉ� thấ�y hoa lan nở trên vách đá
Hoa không đẹp bằ�ng tì�nh đôi ta.

	   	              Đông Khê, Cao Bằng, 1950
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NGƯỜI BẢN ĐỒNG HOA

Bản Đồ� ng Hoa
Những người trai ra đi
Nhớ thương lòng người ở lại
Trên nương các chị gái
Chăm mượt lá ngô dài
Bản Đồ� ng Hoa
Phụ nữ nuôi con
	             Kháng chiế�n
		                 Chờ chồ� ng

Thanh nữ giữ trâu đuổ� i hùm
Nạp đạn, vót chông, lùng thổ�  phỉ�
Dãy núi Mừng Kha hùng vĩ�
Cô gái chiế�n khu đứng giữ biên thùy

Mặt trận có thư về�
Thăm vợ, thăm con
Thăm bố�  mẹ già
Hỏi thăm em nhỏ
Thư nói: “Giặc chưa hế� t, còn đi nữa”
Bản Đồ� ng Hoa nhận thư
Vui cửa vui nhà
Mấ�y lớp tòng quân
Mấ�y mùa đợi chờ
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Mùa xuân hoa mai bay đầ�u núi
Mùa thu lá sau rụng đỏ mái
Vợ trẻ má hồ� ng
Đợi chồ� ng đi xa
Cô gái mắ� t trong
Nhớ người trai bản nhà

Mỗ� i lầ�n bộ đội đi qua
Trú quân trong bản nhỏ
Khi đi nhận vài dòng thương nhớ
Của người con gái Đồ� ng Hoa
Nhận tấ�m khăn xanh túi đỏ
Nhưng vẫ�n chẳ�ng hẹn hò
Thương người trong bản
Phải mang thêm đợi chờ

Mười năm đánh giặc miề�n biên giới
Sao nhiề�u thương nhớ vẫ�n chưa nguôi
Nhớ những người trai rời khỏi núi
Nhớ bản Đồ� ng Hoa lại nhớ người.

 	     Làng Khuôn Các, Nguyên Bình, Cao Bằng, 1949



29

MÙA HOA TRÊN NÚI

                  VỀ GẶT

Bóng mẹ quẩ�y gánh trong khuya
Theo lố� t cầ�y cáo tì�m về�  đồ� ng nương

Nhì�n lên đồ� n giặc chon von
Bóng sao lấ�p lánh sau hàng cọc nhô

Tầ�m người súng nổ�  bâng quơ
Pháo đèn phụt sáng lững lờ soi không

Tay mò gié lúa mắ� t trông
Liề�m đưa xước thịt những dòng máu rơi

Hơi đêm lạnh thấ�m vào người
Tai nghe tiế�ng động ní�n hơi cứng đờ

Chân bùn nẻ toác làn da
Bó xong gánh lúa đường xa vội vàng

Lán1 xa ngủ lại giữa đàng
Đầ�u gố� i lên thóc nệm giường lá khô

Sớm mai về�  với con thơ
Nằ�m lên cơn số� t còn lo ngày dài

Liề�m quang mong đế�n tố� i trời
Trở về�  vùng giặc, gặt rồ� i lại đi.

			             Hòa An, Cao Bằng, 1949

1 Lều của đồng bào miền núi làm trong rừng ở để tránh giặc.
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          NHỚ BẢN CANH

Cơ quan di chuyể�n về�  xuôi
Lòng lâng lâng nhớ mái đồ� i bản Canh

Dao gài lưng áo chàm xanh
Lố� i đi quanh núi trắ�ng cành sau sau

Nương chiề�u lóc cóc mõ trâu
Buồ� n buồ� n cố� i nước đêm thâu ì� ùm

Bế�p sàn ăn miế�ng cơm lam
Suố� i reo, tiế�ng hát nhớ đàn bé em

Nhớ mé đập lúa bằ�ng thuyề�n
Tặng mé í�t muố� i đi quên sao đành

Về�  xuôi, lòng nhớ rừng xanh
Lưng đèo, nương tí�m, mấ�y cành mận xinh

Bước đi tì�nh lại nặng tì�nh
Đồ� ng bào che chở cho mì�nh bấ�y lâu

Đồ� ng bào ơi! Hẹn lầ�n sau
Lại lên thăm bản, thăm trâu, thăm rừng

Bước đi, ngoảnh cổ�  lại trông
Mé cầ�m gói muố� i vẫ�n không quay vào

Mé ơi! Muố� i mặn làm sao
Mặn tì�nh con với đồ� ng bào bản Canh.

					                1954
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TRÊN CHÒI CANH

Có anh bộ đội biên phòng
Ở�  với chòi canh trên đỉ�nh núi
Ngày đêm chỉ� nghe chim vượn nói
Nghe gió thì� thầ�m trong lá xanh

Đêm đêm dưới đồ� ng có lửa đỏ
Lửa nhà các bản ấ�m lòng anh
Có đêm mưa chớp nghe thác đổ�
Gió lạnh ùa vào trong chòi canh

Chòi cao chon von người với núi
Đi tuầ�n chỉ� gặp người lấ�y củi
Nhắ�n nhời xuố� ng bản thăm người thân
Người kiế�m củi về�  nhì�n theo chân

Chân beo chân dí�m đề�u thuộc cả
Mạch rừng khe núi anh đề�u quen
Nhưng có bản mường lâu chẳ�ng xuố� ng
Anh nhớ mõ trâu, nhớ tiế�ng khèn

Một buổ� i sáng kia đầ�y nắ�ng xuân
Tiế�ng khèn theo gió mây bay tới
Nghe dưới chân núi đông người nói
Tiế�ng khèn bay lên gầ�n mỗ� i gầ�n
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Một đoàn gái trai tì�m lên chòi
Thăm anh bộ đội còn bận gác
Không xuố� ng hội còn, không dự hát
Đưa quà thăm anh, tay nắ�m tay

Một buổ� i liên hoan quân với dân
Tiế�ng hát bay là trên đỉ�nh núi
Bước xòe gái trai đưa nhịp nhàng
Tóc hồ� ng nắ�ng tươi hoa điể�m trang

Khi biệt ra về�  không đưa tiễ�n
Đôi mắ� t nhì�n theo lòng lưu luyế�n
Lại còn cây súng với chòi canh
Đứng gác bản mường mì�nh yêu dấ�u

Bóng mây trôi nhẹ qua rừng mai
Tiế�ng hát như ngừng trong gió bay
Bước xòe sao vẫ�n êm êm nhịp
Ấ� m áp chòi canh trên núi mây.

				            1957
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MÉ VỀ ĐÔ THÀNH
(Kỷ niệm Đại hội Phụ nữ toàn quốc lần thứ II)

Hôm nay trên lầ�u cao ánh sáng
In hì�nh dáng mé, áo chàm xanh
Hôm nay đường Thủ đô rộng thẳ�ng
Có bàn chân mé đế�n đô thành

Xưa người già dạy con đừng về�  tỉ�nh
Cái người Kinh xấ�u bụng nó cười khinh
Về�  chơi tỉ�nh suố� i rửa chân chẳ�ng có
Biế� t đường rừng không biế� t bụng người Kinh

Hôm về�  xuôi con quay đầ�u gọi với
- “Giặc tan rồ� i, về�  Hà Nội thăm con”
Chân bản đã mấ�y mùa hoa mận nở?
Con vẫ�n chưa thấ�y bóng mé về�  thăm

Hôm nay mé về�  đây Đại hội
Trong cửa xe biêng biế�c áo màu chàm
Xe đại biể�u từng miề�n Khu Tự trị
Đi giữa đường nhựa, bóng phố�  thênh thang



34

MÙA HOA TRÊN NÚI

Đây mé ơi! Những bài sli, bài lượn
Của người Nùng truyề�n qua điện phát thanh
Và tiế�ng khèn vẫ�n ngân trong núi thẳ�m
Đã bay về�  trên rặng liễ�u hồ�  xanh

Hôm nay trên lầ�u cao ánh sáng
In hì�nh dáng mé áo chàm xanh
Hôm nay đường Thủ đô rộng thẳ�ng
Có bàn chân mé đế�n đô thành.
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(Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1959)
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DA DIẾT

Đi trong ánh lửa
Đố� t cháy nhà mì�nh
Mẹ dắ� t con xinh
Lửa cồ� n trong dạ
Trẻ khóc đường mưa
Kéo tơi vàng che giá
Mẹ nựng con hà hơi ấ�m tã

Đàn chim bỏ ruộng đồ� ng mái ngói
Đi tì�m tổ�  ấ�m
Vỗ�  cánh bay theo người
Con gà gáy sáng thôn mai
Hòa tiế�ng gáy với gà trên bản
Con trâu nhớ đồ� ng cỏ ruộng
Nghênh sừng nghe tiế�ng mõ trâu khua
Đồ� ng lúa chí�n dầ�n, nương rẫ�y nhấ�p nhô
Anh dân quân rơm rí�t ố� ng quầ�n
Đưa người tản cư giữa trời khói tỏa
Anh thương đồ� ng xanh
Trở về�  bám đấ� t
Bờ tre dựng thành
Hào đào ụ đắ�p
Mì�n gài đường quanh
Ở�  lại, những người dân quân
Dựng làng chiế�n đấ�u
Mắ� t nhòe mã tấ�u

Họ là xương là máu
Của người ra đi…

	                    Việt Yên, 1946
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ẤM HƠI ĐỒNG CHÍ

Tre già cựa lạnh
Gió khuya rùng mì�nh
Lách theo vườn cỏ
Bóng đêm trườn đen ụ hố�
Đom đóm lòe xanh giao thông hào
Bước chân lạc lố� i ra vào
Rởn người có tiế�ng sau rào quát: - Ai?
Đèn khoa xói mắ� t
Bắ� t tay
- Lạnh không đồ� ng chí� ơi?
Thổ� i nhùi lửa ấ�m
Rí�t hơi thuố� c lào
- Vào đây một góc giao thông hào
Ngồ� i thu ổ�  rạ
Gió gào gố� c tre
Ngoài kia
Đường làng khuya
Lạnh giá
	      im hơi
Dội về�  tiế�ng súng xa xôi
Ấ� m hơi đồ� ng chí�
Xí�ch ngồ� i bên nhau
Giọt sương rơi ướt mái đầ�u.

		     Làng chiến đấu Yên Phong (Bắc Ninh), 1949
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NHỚ MẸ

Củi mẹ cho con sưởi
Á� o con rách mẹ khâu
Xa mẹ vẫ�n có mẹ
Con ấ�m lòng biế� t bao
Rồ� i một hôm giặc tới
Mẹ đi bỏ nhà không
Mẹ tản cư gánh gồ� ng
Con chố� ng giặc ở lại
Đuổ� i giặc lui con chờ
Gian nhà lá còn đây
Cửa gài buộc dây chuố� i
Con ẩ�y cửa bước vào
Sờ bế�p mẹ vẫ�n thổ� i
Nhớ nồ� i khoai chí�n rào
Con ngồ� i gây bế�p lửa
Quanh quẩ�n vun gố� c rạ
Nhớ con gà con qué
Nhớ mẹ già vắ�ng lâu
Một sớm được lệnh chuyể�n
Con lại vào rừng xanh
Cửa lại buộc dây chuố� i
Chân con đi sao đành
Con cứ đi mãi mãi
Chẳ�ng biế� t mẹ ra sao
Mỗ� i khi nhì�n mụn vá
Những đêm ngủ chiế�n hào.

		                     Bắc Ninh, 1949
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VƯỢT ĐƯỜNG ĐÊM ĐÔNG

Một ánh đèn xanh
Lòe trong mưa bão
Lũ giặc đi tuầ�n
Dò bước ngại ngầ�n
Súng thu trong áo
Gọi nhau huýt sáo
Giặc vừa đi khỏi
Lùm cây bên đường
Lắ� c lư trong tố� i
Cây vụt đi ngang
Cô gái giao thông
Ô� m cành ngụy trang

Vượt đường đêm đông
Cô đi công văn
Đường mưa chập chừng
Đồ� n địch súng nổ�
Bắ�n vào không trung…

    	                    Đông Khê, Cao Bằng, 1948



40

BAN ĐẦU

CHÂN VẼ TRONG RỪNG
THÀNH ĐƯỜNG KHÁNG CHIẾN

“Đường này bí� mật”
Anh bảo dễ�  đi
Bước thụt bãi lầ�y
Trăn nằ�m mắ�c võng
Tiế�ng beo tiế�ng hoẵ�ng
Ngang đèo thác trắ�ng
Cành mục lân tinh
Chim ngồ� i đón lõng
Đang giữa ban ngày
Bóng lá tố� i om
Hơi núi giăng mù
Lạnh đế�n thịt xương
Vắ� t bấ�u lầ�y nhầ�y
Buố� t đùi buố� t bụng
Say mật đỉ�nh đầ�u
Gấ�u khua quả rụng
Lộp bộp trên rêu
Vỏ móc mật già
Con dơi vàng xòe cánh bay qua
Sặc sụa mùi hôi
Một luồ� ng gió quẩ�n
Nắ�m áo nhau đi
Cành như dây quấ�n
Đường dỡn trêu người
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Ẩ� n hiện như ma
Chân càng đi vào
Càng mấ� t lố� i ra
Theo anh giao thông
Trong rừng kháng chiế�n
Anh bảo chỗ�  nào chân anh cũng đế�n
Anh bảo đường rừng làm giặc què chân
Bóng tố� i trùm đầ�u
Mắ� t quáng màu xanh
Chân vẽ trong rừng
Thành đường kháng chiế�n
Đường của hùm beo
Chân tôi đã đế�n.

		  Đặc khu Hồng Gai, 1952
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LÒNG EM SÓNG NGẦM

Đò em giặc bắ�n
Nước rò em lo
Anh đi diệt giặc
Dặm đò em đưa

Đêm chờ anh sang
Em giấ�u đò ngang
Giấ�u đường liên lạc
Sóng chì�m sông bạc
Lòng em sóng ngầ�m

Tiế�ng ai gọi đò
Trong giấ� c ngủ mơ
Đầ�u thuyề�n trăng mọc
Bồ� ng bề�nh sông mưa

Quân đi chưa về�
Cắ�m sào em đợi
Tên anh không hỏi
Lòng sao vẫ�n chờ.

	             Ngày vào địch hậu 
	            Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc, 1950
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TU HÚ GIỤC HÈ SANG

Tu hú gọi hè sang
Mấ�y mùa xanh chờ đợi
Hôm anh đi tòng quân
Vườn sau hồ� ng mùa vải

Thao trường anh tập mải
Đường đê nắ�ng chang chang
Thóc giao lương em gánh vội
Tu hú giục hè sang…

		  Bến Chản, Bắc Giang, 1950
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CỨ ĐI

Trèo lên ba tầ�ng chót vót
Ngó xuố� ng
Rừng xanh nương vàng giặc đố� t
Ngó nhì�n con trâu cũng thương
Suố� i chảy được cứ chảy
Núi không chảy được cứ dừng
Anh nhớ phải đeo súng đi
Giữ yên mường bản ấ�m
Nhì�n theo anh
Em leo núi ba tầ�ng.

		   Nguyên Bình, Cao Bằng, 1950
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TĨNH MỊCH CHIẾN KHU
(Tặng đại đội của đặc khu Hồng Gai
trong ngày chuẩn bị lực lượng đánh về mỏ, về biển)

Rừng sâu người đế�n ở
Đàn chim rủ nhau theo về�
Đây những người gian khổ�
Luyện quân trong ngày hè

Xoay trầ�n trên bãi tập
Dãi nắ�ng da đỏ hồ� ng
Nghỉ�, tắ�m suố� i bì� bõm
Ngồ� i, xoa bụng vỗ�  lưng

Trưa chim về�  tổ�  mát
Nhì�n người đọc “binh thư”
Dim mắ� t mơ chiế�n thắ�ng
Trong tĩ�nh mịch chiế�n khu.

		                  Đường Hoành Bồ, 
     	                      chiến dịch Hoàng Hoa Thám
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MUỐN RA QUÂN

Mai phục
Đợi giặc trong rừng vắ�ng
Phục kí�ch với hươu nai
Mấ�y đêm liề�n suố� t sáng
Về�  không…
Vắ�ng tiế�ng cười…

Anh em li bì� ngủ
Thông reo bố� n mặt đồ� i
Ban trưa mì�nh tỉ�nh giấ� c
Bó gố� i nhì�n vòm trời

Giấ�u quân, nằ�m trên núi
Rét í�t nhưng mưa hoài
Nóng ra quân chuyế�n nữa
Trời mưa mấ�y mặc trời.

		               Cao Bằng, 1949
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TÌM BẢN TÌM DÂN

Đường dài chẳ�ng thấ�y bản
Số� t ruột nghe chim kêu
“Dố� c lên chớ tuột”1

Chân trượt ngã xuố� ng đèo
Lại mò lên đỉ�nh núi
Một mảnh trời cheo leo

Đêm đế�n không chỗ�  nằ�m
Tựa cây nước róc xuố� ng
Tỉ�nh dậy ướt số� ng lưng
Lại đi trong tố� i sẫ�m
Đường đi chưa thấ�y cùng

Đoàn quân ta cứ vượt
Vượt hế� t núi lại rừng
Vượt hế� t đèo hế� t dố� c
Đêm ngày tì�m bản, tì�m dân.

		      Đi gây cơ sở Hoành Bồ, Quảng Ninh, 1951

1 Tiếng chim bắt cô trói cột.
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BỮA CƠM NGOÀI TRẬN TUYẾN

Mấ�y đêm liề�n chiế�n đấ�u
Lương khô mãi háo người
Hôm nay cơm ngoài tuyế�n
Điể�m mấ�y cánh rau tươi
Chị du kí�ch mang đế�n
Nhì�n chúng tôi ăn nở nụ cười

Nhai cánh rau tươi mát
Nhớ lúa đồ� ng quê hương
Nhì�n nụ cười đồ� ng chí�
Nhớ người vợ yêu thương

Sổ�  kê trên báng súng
Viế� t thư về�  hậu phương
Gửi tay chị du kí�ch
Vừa cho mì�nh ăn cơm

Bữa cơm rau ngoài tuyế�n
Biế� t bao là nhớ thương…

		           Đông Khê, Cao Bằng, 1951
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HỠI EM PHƯƠNG XA

Trăm chân như một
Đi quên đêm ngày
Quên đường ngàn dặm
Trên đường hành quân
Đường rừng chim hót
Đường xa hóa gầ�n
Chân trời cuố� i nước
In dấ�u chân bước
Hành quân không ngừng

Trên đường hành quân 
Lá rừng quanh ta
Thành muôn tay vẫ�y
Hỡi em phương xa
Mắ� t em có thấ�y
Đoàn quân xa nhà.

	           Na Đành, Thái Nguyên, 1951
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               HẠT MUỐI

Nhớ khi hạt muố� i cùng lo
Mé phù, thiế�u muố� i, nhường cho ăn cùng

Bữa cơm hạt muố� i để�  chung
Cơ quan mời mé, mé nhường cơ quan

Về�  xuôi nhớ miế�ng cơm lam
Mõ trâu lố� c cố� c, lửa sàn sớm trưa

Còn đây gói muố� i con đưa
Mé cầ�m gói muố� i vẫ�n chưa quay vào

Mé ơi muố� i mặn làm sao
Mặn tì�nh con với đồ� ng bào rẻo cao.

		                          Na Đành, Thái Nguyên, 1954
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CÚI À, CÚI ƠI!...

Suố� t mấ�y ngày ròng
- “Cúi à, ơi Cúi!…”
Sào huyệt Tố� ng Quá Lì�n
Hoẵ�ng kêu đầ�u suố� i
Á� t tiế�ng mẹ gọi con
Á� nh chớp lòe
Súng phỉ� nổ�  trong sương
Mé ngã xuố� ng đèo
Ngực còn ú ớ
- “Cúi à…, ới! Con…”
Bộ đội cõng mé
Máu nhỏ theo đường về�  thôn.

Hôm nay phỉ� nộp súng hàng
Bộ đội gọi người khai hội
Nói lệnh Bác khoan hồ� ng
Cúi quay trở lại
Nhì�n vế� t thương xưa, mé hỏi:
- “Cúi à mày đã nghe ai?”
Cúi khẽ thở dài
Mắ� t ngước nhì�n lên đỉ�nh núi
Nghe… hoẵ�ng kêu đầ�u suố� i
Nghe… vượn hú dài gọi con
Mé nghe tiế�ng reo vui thác đổ�  dồ� n.

			                      Tây Bắc, 1952
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VỀ NHÀ

Về�  thăm vợ thăm con
Thấ�y vợ lành con kháu
Gọi bố�  miệng xinh tròn
Con phô được manh áo
Vợ tấ� t tả làm cơm
Mổ�  gà vo gạo trắ�ng
Má vợ đầ�y xinh xắ�n
Dưới mái mới rạ vàng thơm
Cau chuố� i quả trĩ�u buồ� ng
Không bán non bán vội
Sách tập viế� t giở xem
Chữ vợ ghi nét mới
Nhớ ngày đi bộ đội
Thương vợ ở lại làng
Nuôi con mì�nh đảm đang
Ngắ�m vợ lại ngắ�m con
Gió tựu lòng thổ� i mát
Con được quà vui hát
Trượt ngã khóc vang nhà.

		                Nhà Lộng, 1954
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HAI BỐ CON

Lá chuố� i đắ�p thay chăn
Rau đồ� ng thay cơm ăn
Còng lưng cày ruộng chủ
Bố�  bán con đi ở
Có đêm con không ngủ
Nhớ lời bố�  dặn dò:
- Việc chủ phải chăm lo
Nhớ đêm bố�  nằ�m lo
Gục đầ�u im bức vách

Giặc tới làng càn quét
Xóm cũ còn lớp than
Quố� c lộ còn chợ hoang
Ruộng đạn cày thành hố�
Chủ theo Tây khủng bố�
Con bỏ đi tòng quân
Nay, về�  quê tì�m bố�
Đầ�u bố�  đã bạc phơ
Không đói rách như xưa
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Bố�  cười nheo khóe mắ� t:
- “Từ khi được chia đấ� t
Bố�  được hai chân bò
Con đi đừng có lo
Mai này vào hợp tác…”

Sao vàng trên mũ lưới
Sánh vai con bộ đội
Thấ�y ai bố�  cũng chào
Tre lao xao đầ�u ngõ
Gió thổ� i mát bố�  con
Con chậm bước chờ bố�
Đường về�  làng lúa thơm.

		            Lạng Giang, 1952
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TRĂNG LÊN CỬA NGỎ

Thành Bắ� c
Đêm trăng Rằ�m
Nhà nhà cửa cài then đóng gióng
Gót sắ� t kẻ thù lế� t trên đường chiế�m đóng
Lưới thép giăng cổ� ng tù
Còi rú đuổ� i người vượt ngục
Có nhà đêm đêm thao thức
Nghe lí�nh tuầ�n đạp cửa nhà ai
Mặt trời đỏ ngói sớm mai
Nhao nhác tin chồ� ng mấ� t vợ

Thành Bắ� c những ngày thu
Vắ�ng tanh ngõ chợ
Cánh cửa truyề�n tin
Nửa kí�n nửa hở
Một cánh chim câu
Bay về�  cơ sở
Đồ� ng bào mắ� t ngó trời xanh
Mong đợi quân về�  giải phóng
Cửa vẫ�n đóng
Cả đêm trăng tháng Tám
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Hôm nay chiế�m lại thành xưa
Đường tỉ�nh hoan hô bộ đội
Cửa đóng kí�n, mở tung mở vội
Thúc trố� ng kỳ lân
Đêm tan đi trong ánh sao vàng
Trăng lên cửa ngỏ bóng sang cổ� ng thành
Bộ đội đi tuầ�n
Dân ngủ năm canh.

                             Vào thành Bắc Ninh, 1954



57

BAN ĐẦU

QUA TRƯỜNG CŨ

Mái trường đây
Nhớ lúc mẹ dắ� t tay
Dỗ�  dành con vào lớp
Mẹ ra về� , quay nhì�n theo khóc
Thầ�y giáo bế�  hôn
Lạ bạn, lạ thầ�y

Những ghế�  bàn đây
Đâu là chỗ�  tôi ngồ� i
Khi xưa ngày còn đi học
Nhớ thầ�y giáo giảng
Số� ng qua lớp này lớp khác
Cặp kí�nh thân yêu
Tiế�ng thước gõ bàn
Nét mực đỏ thầ�y phê lề�  trang sách

Mái trường đây
Có lớp học sinh
Ra đi kháng chiế�n
Nghe trố� ng gọi tòng quân
Nhớ tiế�ng trố� ng trường
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Mái trường đây
Ve lột xác trên cành
Hế� t mùa hoa phượng nở
Cánh cửa trường lại mở
Nắ�ng lên thề�m rêu xanh
Đàn bướm đuổ� i theo nhau
Bay ngang khung bảng rộng
Bay tì�m những cánh nơ cài lệch mái đầ�u
Vai nhỏ sánh vai nhau
Như những hàng chữ viế� t
Mọt trong ngăn thôi cót két
Nằ�m im nghe sách giở trên bàn

Mái trường đây
Hôm nay ngày khai giảng
Hàng hiên bóng lá xố� n xang
Bóng ngả vách tường loét sâu vế� t đạn
Má cô giáo xanh ánh búp lá bàng
Cúi xuố� ng bầ�y em tóc trùm tóc
Như bóng che trùm những búp măng.

			                       Bắc Giang, 1956
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DƯỚI CÀNH HOA GẠO ĐỎ

Một trưa hè tươi sáng
Các em chới ú tim trong nắ�ng
Đứa nấ�p, đứa òa
Các em tì�m hoa
Tranh nhau mấ�y bông gạo đỏ
Thoảng nghe có gì� trong gió
Rạch mây xanh, mây rủ ngang trời
Tôi gọi từng em
Ấ� p lấ�y miệng cười
Mắ� t sáng thơ ngây…

Đấ� t nổ�  tung
Thôi, còn đâu mà gọi
Trong tay tôi
Em bé chế� t im nằ�m

Nước nhà hế� t giặc mấ�y năm
Cây gạo mấ�y lầ�n hoa nở
Qua đây lại nhớ
Những bàn tay
Những bàn tay nho nhỏ đòi chơi
Cầ�m những cành hoa
Em chạy, em cười…

	                 Kép Le, Thái Nguyên, 1956
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GIỌNG HÒA NẮNG MƯA

Sức em có một
Em còn cố�  hai
Em không vì� gian khổ�
Mà lòng em đổ� i thay
Kì�a con đường sắ� t song song
Hằ�n trên màu đá trắ�ng
Anh ơi! Như đôi lòng
Việc công cùng mang nặng
Đường Hà Nội - Nam Quan
Vắ� t qua rừng tí�m biế�c
Vắ� t qua nước sông lam
Ta nố� i liề�n biên giới
Gió đầ�u non phơi phới
Lùa mái tóc em bay
Giờ nghỉ� trưa
Nước suố� i xanh anh vục đầ�y tay
Soi gương bóng em cười trong suố� i mát
Bàn tay ta đục đá
Xẻ đường giữ rừng sâu
Những cánh tay thành những nhịp cầ�u
Lòng ta thương nhau gửi vào tiế�ng hát
Giọng hòa nắ�ng mưa
Bay theo đường sắ� t.

	          	          Kép, 1955
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LÀNG TRÀ LỘ LÊN XANH

Biể�n ta dịu dàng
Biể�n như cô gái
Khoác áo màu xanh
Ngước nhì�n chi mãi
Tập đoàn ta ra khơi…
Thủy Tinh hung hăng
Xui lòng biể�n động
Biể�n liế�m mặt trời
Thè trăm lưỡi sóng
Nặng gió buồ� m căng
Đoàn ta phăng phăng
Xa dầ�n bờ biể�n

Dân chài ta ca hát ra khơi
Vỗ�  nhịp mái chèo theo sóng
Thuyề�n mau đuổ� i kịp chân trời
Lưới vây cá vàng, cá bạc
Thuyề�n ta ra khơi… xa khơi…
Chiề�u quay mũi về�  Trà Lộ
Nom dải cát kim cương óng ánh sáng ngời
Tôm cá Long Vương thu vào lưới cả
Sóng gió Thủy Tinh gào lên muố� n đòi
Mặt trời kinh ngạc tròn xoe mắ� t đỏ 
Tập đoàn ta nhì�n nhau cả cười
Các cô gái da nâu gỡ lưới
Làng Trà Lộ lên xanh khói bế�p nhà ai.

			                          Hải Ninh, 1965
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BẠN ĐƯỜNG ƠI

Mấ�y cành san san1

Trên hai mái đầ�u
Rung rinh bóng lá
Trán tôi ướt mồ�  hôi
Em ửng hồ� ng đôi má
Trong vòm cây có con chim rừng
Cả hai lắ�ng nghe nó gáy
Bạn đường câu chuyện nhỏ to:
- “Nhà em ở tận Bắ� c Giang
Trai gái quê em tám năm đánh giặc rào làng
Nhớ ngày lên chí�n thả trâu
Gió bấ� c chiề�u đông
Rủ nhau vơ lá thanh hao2 đố� t sưởi”
Nghe em kể�
Gố� c trám đường bên
Quả trám trong rừng khô khẽ rụng
Như lời nói nựng vỗ�  về�
Sau lầ�n gặp trên đường công tác
Chẳ�ng còn thấ�y nhau
Cùng bản mường ngăn giặc
Em chế� t bên bờ mương cao
Mỗ� i lầ�n qua đường cũ
Ghé bản xưa hai đứa dừng chân

1 Loài cây rừng bốn mùa thay lá.
2 Lá cây chổi sể.
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Thấ�y tôi đồ� ng bào lại nhớ
Chị cán bộ miề�n xuôi trẻ tuổ� i
Quê tận Bắ� c Giang
Hay hát hay cười

Mỗ� i lầ�n trên đường rừng
Chân giẫ�m lên cành rơi quả rụng
Bước đi ngập ngừng
Lại nhớ nẻo đường chia tay
Bạn đường ơi! Có hay…

	   	            Na Đành, 1953
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MAU LÊN TỪNG CAO

Xe lên từng cao
Trông vời mặt biể�n
Lô nhô sóng trào
Mặt trời dưới chân
Lên dầ�n ngang mặt
Ngực buông tiế�ng hát

Xe lên từng cao
Vách than dựng đứng
Goòng leo trên đầ�u
Tàu đi như rắ�n
Than hò đuổ� i nhau
Nắ�ng mỏ rực sáng
Trăm đồ� i kim cương
Biể�n xanh ngọc bí�ch
Đẹp màu quê hương
Nào trai, nào gái
Tuổ� i đời như hoa
Chân trời mặt biể�n
Lên cao bao la
Mây là ôm lưng
Rừng xanh né tránh 
Cho xe lên từng

Mau lên từng cao
Mặt trời đón chào.

		      Hồng Gai, 1957
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VÀO LÒ LỘ CHÍ

Ngọn đèn trong tay
Theo vào Lộ Chí�
Đèn đói không khí�
Đèn đi chập chờn
Vách lò ướt trơn
Nước rò lạnh buố� t
Vào sâu ngàn thước
Đêm vây mịt mùng
Mắ� t người thợ mỏ
Bỗ� ng lòe như sao
Người to. Ô� i! Chao
Gấ�p mười ngoài sáng
Đèn soi lấ�p loáng
Trên các đường than
Than bỗ� ng hóa vàng
Xế�p đầ�y vạn khố� i
Goòng ra vội vội
Rẽ dọc rẽ ngang
Tôi trông ngỡ ngàng
Người xa bao thước
Tưởng gầ�n tấ� c gang
Chân bỗ� ng hụt bước
Ô� m chầ�m lấ�y nhau…

	   	         Hồng Gai, 1957
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CÂU CHUYỆN NHỎ 
TRONG CÔNG VIÊN

Hai người ngồ� i bên nhau
Còn hỏi hư hay thật
Đầ�u kề�  đầ�u và tay nắ�m tay
Nghe ấ�m hơi nhau trong ngực
Sỏi đá dưới chân cựa mì�nh rạo rực
Chim giật mì�nh bay động mấ�y cành cây
Trên ghế�  công viên sưởi nắ�ng đầ�u ngày
Bỗ� ng người đàn ông không nhì�n người yêu nữa
Nhì�n mặt trời qua kẽ lá cây?
- Anh ơi! Vui sao có gì� tư lự?
- Anh chỉ� ấ�m một bên cạnh chỗ�  em ngồ� i
Nắ�ng một phí�a
Lá lạnh mì�nh một nửa
Như nước mì�nh mới nửa sáng mà thôi.

			                          Hà Nội, 1956



67

BAN ĐẦU

CHỞ ĐẦY GIÓ NẮNG

Khói hồ� ng nhà máy
Lúa xanh nông trường
Gió ca bánh sắ� t
Vang vang nhạc đường
Cửa toa một ngăn
Rộng tầ�m con mắ� t
Nào cái sông xanh
Nào tia nắ�ng nhạt
Ruộng người đang gặt
Bay vàng quê hương
Giăng giăng dòng điện
Qua sông qua cầ�u
Tàu lao lên trước
Sông núi dồ� n nhau
Cùng ta đi mãi
Đấ� t ta đẹp giàu
Bỗ� ng tàu dừng ga
Giục còi như gắ� t
Làm đau lòng ta
Nhớ đường chia cắ� t
Dòng điện còn ngắ� t
Bắ� c - Nam cách bờ
Ta như con tàu
Đời vươn dặm thẳ�ng
Lòng vươn như toa
Chở đầ�y gió nắ�ng
Bao giờ thẳ�ng đường
Đi khắ�p quê hương.

		          Phú Thọ, 1959
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NHỚ VỀ BỘ ĐỘI HÀ GIANG

Về�  đóng ở đô thành
Sao vẫ�n nhớ đội biên phòng mãi mãi
Nhớ ngày len lỏi muôn rừng
Lội ngàn vạn suố� i
Thiế�u cơm, thiế�u muố� i
Canh màu, tiễ�u phỉ�, tì�m dân
Dẫ�u gian khổ�  trăm phầ�n
Â� m thầ�m đi gây cơ sở

Về�  xuôi rồ� i sao vẫ�n nhớ
Điệu khèn lau, bài lượn tố� i liên hoan
Những đêm buố� t gió ngàn
Manh áo mỏng đi trừ đặc vụ
Tướng phỉ� Hoàng Sào, Sầ�n Chấ�n Phù đầ�u sỏ
Nộp súng hàng
Khét tiế�ng đội Hà Giang
Năm nghì�n quân Tưởng tràn sang
Đã chế� t khắ�p hang cùng ngõ núi
Tây Côn Lĩ�nh tuyế� t trắ�ng mây mù
Na Sô Cai, Chu A Phùng, Lao Chải
Dấ�u chân ta lùng phỉ� còn in
Chia nhau mũi đạn hòn tên
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Bao năm cùng nhau kháng chiế�n
Mười sáu thứ người, mười ba thứ tiế�ng
Chung lòng yêu quý bản mường
Bước đi dưới ánh sao vàng
Lòng mong hòa bì�nh thố� ng nhấ� t
Nhớ nhau ngày đi chân đấ� t
Nhớ ngày thiế�u muố� i, thiế�u chăn

Đêm đông trong rừng sâu thẳ�m
Lấ�y lửa căm hờn sưởi ấ�m lòng dũng cảm

Hoan hô bộ đội Hà Giang
Biế� t bao tì�nh đồ� ng chí�
Đã xuôi lòng vẫ�n hướng về�  anh
Tì�nh chúng tôi, bộ đội ở đô thành.
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NHỚ NGÀY SINH

Bế�p sàn lòe ánh lửa
Một lá truyề�n đơn
Chụm đầ�u nhau đọc nhỏ
Thì� thào tin du kí�ch Bắ� c Sơn
Giặc treo thưởng mua đầ�u
Giặc dồ� n làng đố� t bản
Lửa du kí�ch khai hội đèo khuya
Cán bộ tì�m dân trong rừng sâu vắ�ng
Vào Việt Minh
Đi Giải phóng
Hai tiế�ng chiế�n khu ấ�p ủ lòng người

Tổ� ng khởi nghĩ�a cánh sao vàng rực sáng
Hội Tân Trào - mái tóc bạc Ô� ng Già
Đưa quân xuố� ng núi ngang lưng lòa ánh kiế�m
Đạn đầ�y căng nặng túi da hùm
Á� o chàm xanh nhuộm màu núi sông
Chân hài sảo rời mây về�  đấ� t phẳ�ng
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Trả tỉ�nh Việt Minh
Nhật mở cổ� ng thành, hạ cờ, nạp súng
Nam Triề�u dâng kiế�m ấ�n
Toàn dân về�  hội Ba Đì�nh
Thủ đô hoan hô mí�t tinh
Bác lên tiế�ng bố� n phương trời nghe rõ
Nước độc lập ngẩ�ng đầ�u trông cờ đỏ
Mừng giờ sinh: Việt Nam - Dân chủ - Cộng hòa
Nhớ đoàn quân áo bụi rừng xa
Nhớ ngày sinh
Nhớ tóc bạc Cha Già.

                                      Hà Nội, 1956



72

BAN ĐẦU

LÒNG TA VẪN SÁNG 
ÁNH TRĂNG ĐẦU MÙA

Đôi ta thương nhau
Khác lòng bố�  mẹ
Buộc khăn đầ�u sào
Gọi nhau khe khẽ

Anh bên bản Búc
Thăm em bản Lèng
Trăng xanh màu cố� m
Xanh màu áo em

Ngựa ta hẹn thề�
Trọn đôi tuố� t cố� m
Hát quên không về�
Á� o ướt sương khuya

- Mà sao em ơi
Chày đơn giã cố� m
Động bố� n mặt rừng
Câu sli em lượn1 
Lắ�ng nghe anh dừng
Chờ em vố� c cố� m
Bỏ đầ�y khăn anh
Anh về�
Cố� m ủ trong khăn
Khác lòng mẹ có muố� n ngăn
Lòng ta vẫ�n sáng như trăng đầ�u mùa.

		            	                         Bắc Kạn, 1955

1 Dân ca Tày.
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VỢ CHỒNG ĐI CHỢ XUÂN

Núi rừng xa mờ xanh với xanh
Đường non như lưng rồ� ng uố� n khúc
Vợ ngồ� i lưng ngựa vợ đi trước
Chồ� ng nắ�m đuôi ngựa chân theo nhanh

Vợ chồ� ng xuố� ng núi đi chợ xuân
Sương sớm còn che như lấ�p lố� i
Vó ngựa cuố� n nhanh chồ� ng rí�u chân
Vợ thương ghì�m cương dừng ngựa lại

Một dải rừng mai hoa ướt sương
Đường xuân đưa vợ chồ� ng xuố� ng núi
Váy vợ phồ� ng căng đầ�y gió đồ� ng
Đuổ� i theo vó ngựa mỏi chân chồ� ng

Vào chợ đổ� i hàng mua vải, muố� i
Mắ� t đưa nhì�n quanh thấ�y rượu nồ� ng
Chồ� ng ghé vào hàng, say mấ�y chén
Vợ bán mua xong dắ� t ngựa đế�n
Thấ�y chồ� ng dim mắ� t cười nắ�ng xuân
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Ngả nón tu lờ1 đưa chồ� ng gố� i
Xòe quạt bên chồ� ng vợ phe phẩ�y
Chen chân trong chợ người đi lại
Rực rỡ đường thêu vòng bạc rung

Gió mát nằ�m lâu chưa hế� t say
Nâng chồ� ng lên ngựa hàng chấ� t đầ�y
Vợ đi thong thả theo sau ngựa
Về�  núi tay cương, chồ� ng lỏng tay…

			                 Việt Bắc, 1956

1 Nón chóp đan và quang dầu ở địa phương.
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GIẤC NGỦ ĐẦU NON

Ngủ trên đỉ�nh đèo
Nằ�m sương gố� i đấ� t
Dưới chân suố� i hát
Trên đầ�u gió reo
Mây trắ�ng sa giăng mùng
Lá khô vàng chiế�u trải
Trăng non ló sau rừng
Chày nện đề�u dưới thung
Giật mì�nh bừng tỉ�nh giấ� c
Dưới bóng cờ biên phòng
Ngang giữa đường biên giới
Trú quân ngủ đầ�u non
Canh dài thay phiên gác
Trăng đọng giọt sương bạc
Mũ sáng ngôi sao vàng.

		                 Tây Bắc, 1955
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CHIM NHỚ QUÊ

Lưng đèo “ Mã quỷnh”
Xuố� ng yên dắ� t ngựa
Mây theo sau lưng
Rì� rào tiế�ng suố� i

Rì� rào tiế�ng thông
Tiế�ng chim “ì� uông”
Điể�m từng tiế�ng một
Tiế�ng hòa trong sương

Lúc âm thung lũng
Lúc vang đỉ�nh đèo
Con chim nhớ quê
Tiế�ng mày ta nghe
Lòng không vướng mắ�c
Bóng đồ� ng bóng tre
Ta càng lên cao
Càng trông thấ�y bản
Vào trong mây đào
Lòng vui suố� i nắ�ng

Thôi chim nhớ quê
Còn kêu chi nữa
Hế� t dố� c lên ngựa
Tuầ�n tra biên phòng
Tung vó ngựa hí�
Thác đổ�  sườn non.

		     Cao Bằng, 1955
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(Nhà xuất bản Lao động, Hà Nội, 1961)
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TRÊN VÒNG ĐAI XƯA

Trở lại đây, tôi phát lau, rẫ�y cỏ
Vòng đai xưa còn những xác xe tăng
Đấ� t công trường búi hồ� ng leo lại nở
Tôi mơ màng những ô cửa màu xanh

Trong đám sậy, nhặt lên chồ� ng bát vỡ
Gia đì�nh nào chạy giặc lúc đang ăn?
Chân tôi đứng yên trên nề�n nhà cũ
Một tấ�m gương nước thủy phai mờ
Một nắ�m tóc, chiế�c lược sừng trâu trắ�ng
Cô gái nào bỏ lại lúc tản cư?
Con chim khuyên trên cành chiêm chiế�p
Hai chân chuyề�n nhảy nhót bên tôi
Tôi cúi vun gố� c hồ� ng leo đang nở
Bóng vào gương mờ, màu hoa đỏ sinh sôi…

					              1955
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LỄ ĐÓN DAO

Giặc sợ chế� t
Giặc lo ta giế� t
Giặc đóng đồ� n vây bản
Cấ�m dùng dao
Một con rựa, chung cho năm bế�p!
Một con quắ�m, bảy nhà biế� t làm sao?
Nơi Pháp đóng, giấ�u dao, ta chôn hế� t
Để�  khi cầ�n có cái làm nương
Giấ�u súng ố� ng vào hang hùm, hang rế� t
Chờ khi chiế�n đấ�u đỡ tố� n máu xương

Tây Bắ� c, giặc thua bỏ đồ� n chạy
Bộ đội về�  ăn Tế� t với bản mường
Ngày giải phóng đào dao lên, rỉ� hế� t
Biế� t lấ�y gì� phát rẫ�y để�  làm nương?

Tin hỏa tố� c báo về�  tới Bác
Hai nghì�n dao cùng với lưỡi cày to
Của công nhân làm tăng năng suấ� t
Để�  lấ�y quà dâng Bác, Bác gửi cho

Người bản ta mừng sa nước mắ� c
Cầ�m con dao lại nhớ Bác Hồ�
Làm lễ�  đón dao, suố� t đêm ròng ca hát
Say rượu cầ�n, mơ thấ�y được mùa ngô…
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KIM CƯƠNG ĐEN1

Nắ�ng viề�n bóng nón
Soi vào gương than
Than thêm sức sáng
Á� nh vào mắ� t em
Mùa kim cương đen

Làm chung một kí�p
Em ơi nghĩ� gì�
Hễ�  mắ� t gặp mắ� t
Là em quay đi
- Biể�n ơi! Hãy hát
Sớm chiề�u bên em
- Núi ơi! Hãy hát
Quên mà khó quên
Mắ� t bừng sáng lên
Màu kim cương đen.

1 Nhiều người ví than Hồng Gai là kim cương đen.
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NGƯỜI CÔNG NHÂN GÁC ĐÈN BIỂN

Bác công nhân già với trời với biể�n
Giữ ánh vàng cho đấ� t nước đêm đêm
Chim tưởng ban mai tới tì�m ánh đèn
Từng đôi một tưng bừng chao cánh liệng
Mưa gió lành che mờ ô cửa kí�nh

Lau muội đèn xong
Bác ngồ� i yên lặng
Thấ�y từng mảng mây đen
Trông từng cánh buồ� m về�

Bác công nhân già
Nhẩ�m tí�nh tuầ�n trăng
Nhớ từng cữ nước
Một góc biể�n xa, bế�n trời Tổ�  quố� c
Hòn than nấ�u nhớ Mạo Khê
Hớp nước ngọt
Nhớ giế�ng làng đón ngày gạo tàu ra tiế�p tế�
Lòng thấ�y gầ�n với đồ� ng ruộng, xóm thôn
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Thắ�p đèn chon von
Chim tì�m đế�n đỗ�
Mưa to gió táp
Chim dạt ngủ nhờ
Tan chớp biể�n
Chim chào đi vỗ�  cánh
Bác công nhân già
Lòng êm như biể�n lặng
Cồ� n cào khi biể�n giao neo
Mỗ� i đêm bước lên trời
Á� nh sáng lên theo
Có tia lửa hồ� ng, gió lùa quên lạnh
Mì�nh một thân nhưng có cả quê hương
Á� nh đèn biể�n lan xa
Phấ�p phới cánh buồ� m.
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TIẾNG HÁT TRÊN TRỜI THAN

Núi rừng thức giấ� c
Mặt trời lên làm sáng những vùng than
Xe xúc băng băng kéo nặng trên đường
Tiế�ng cuố� c, tiế�ng choòng lách cách
Những chuỗ� i cười khanh khách
Trong khăn vuông bay đuổ� i theo goòng
Tiế�ng hát em bay vút đầ�u non
Trên cả mấ�y tầ�ng mây bạc
Anh đi lên thấ�y lòng tươi mát
Nghe tiế�ng em hát, tấ� t cả ngó lên trời
Trong tiế�ng than rơi
Cuộc số� ng kế� t tinh vào bản nhạc
Hòa giọng em trong sáng giữa dòng than.
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GIẤC MƠ CỦA NGƯỜI THỢ SƠN TRÀNG

Chân quỳ xuố� ng tay vung rì�u chặt thấ�p
Cây đổ�  ầ�m, vạt mấ�u, đón mầ�m lên1

Hai gố� i lên chai cứng như sắ� t
Công việc tôi làm vấ� t vả đã thành quen
Trưa ngả lưng nệm êm rêu cỏ mọc
Nghe suố� i đàn ru hát giữa lòng khe
Nằ�m thiu thiu mơ bước vào biệt thự
Bên công viên, gió đuổ� i nắ�ng hè
Tôi đưa tổ�  sơn tràng lên lầ�u chói lọi
Có bồ� n hoa, thư viện rủ rèm the
Nghe tiế�ng rì�u. Giật mì�nh…
			        Tôi thức giấ� c
Dưới cành cây trưa nắ�ng đổ�  lập lòe
Lòng vẫ�n còn giấ� c mơ nóng bỏng
Giữa núi rừng cây tỏa bóng trùm che.

1 Kinh nghiệm dân gian, ngả cây già xong phải vạt mấu ở gốc cây cho mầm mọc 
lên thành cây khác để gây lại rừng.
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SAO ĐỎ

Tầ�ng cao… Trời cao…
Đêm tàn sao lặn
Dưới mỏ rực sáng
Ngàn ông sáng sao

Sao mọc cả trưa
Mọc cả ngày mưa
Quanh mì�nh sao mọc1

Sóng trào thi đua

Anh chị em ơi
Mồ�  hôi thấ�m mỏ
Mọc lên sao đỏ
Đậu ngang lưng trời

Sao trên nắ�ng gió
Đêm, ngày vẫ�n đó
Hồ� ng tươi mắ� t người
Muôn ngàn sao đỏ.

1 Trong phong trào thi đua của công nhân mỏ, đơn vị nào có thành tích sẽ được 
công bố trên bảng tin thi đua; bên cạnh tên đơn vị có gắn ngôi sao màu đỏ.
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TA MANG CUỘC SỐNG 
TỚI NƠI HOANG TÀN

Đêm nào rừng mưa
Nhớ từng mái dột
Ngày nào nắ�ng trưa
Lán lề�u gió lọt

Núi rừng khai hoang
Khơi sông cát vàng
Có bao mỏ quý
Bấ�y nhiêu bạc vàng

Hỡi đấ� t không tên
Hãy chờ ta đế�n
Hỡi sông không bế�n
Hãy chờ ta qua
Hỡi phố�  không nhà
Hãy chờ ta dựng

Tháng ngày cát bụi
Theo dấ�u chân ta
Ta đóng cố� p-pha
Ta gò cố� t sắ� t
Ta đổ�  nề�n nhà
Ngàn năm vững chắ� c
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Chắ� t chiu viên gạch
Dặt dè cát vôi
Đi đâu em ơi!
Đường dài thân yêu
Đường dài không mỏi
Ta đi mười phương
Đi cùng đấ� t nước
Đảng gọi lên đường

Lòng ta hửng nắ�ng
Đầ�u ta đội mưa
Ta xây đời ta
Đẹp hơn trong mộng
Tháng năm lưu động
Đi mang cuộc số� ng
Tới nơi hoang tàn.
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NGÃ BA SÔNG TUẦN HẠC

Ngã ba sông Tuầ�n Hạc
Rầ�m rập cả đêm ngày
Như con đường chiế�n dịch

Ngã ba sông Tuầ�n Hạc
Như ngả đường hành quân
Đồ� ng bào bưng bát nước
Đón thợ vào nghỉ� chân

Mỗ� i giờ nghe mỗ� i khác
Nhà máy đua mọc lên
Lạ mắ� t cả người quen
Trên ngã ba Tuầ�n Hạc

Ngã ba sông Tuầ�n Hạc
Hôm nào dày “boong ke”
Một chiế�c cầ�u ngã gục
Xơ xác mấ�y hàng tre

Hôm nay bố� t phá sập
Bóng cầ�u bay qua sông
Tre non lại ấ�m lũy
Tàu qua còi rúc vang
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Ngã ba sông Tuầ�n Hạc
Ă� m ắ�p đổ�  phù sa
Ba Vì� xanh đáy nước
Nhà vươn nắ�ng nguy nga

Xe giục còi sau chân
Trâu tải gỗ�  lọc cọc
Bụi tung lên mái nóc
Phủ đỏ lớp nhà dân

Ngã ba sông Tuầ�n Hạc
Sáng thêm trăm mắ� t người
Cá nẻo làng đổ�  tới
Chen bước nhau hát cười.	
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MƠ TRONG LÁN CỎ

Đố� m đèn leo lét
Trong đồ� i cỏ hoang
Mắ� t như đã thấ�y
Nhà bề�n vạn năm

Mơ từ lán cỏ
Ngày mai ấ�m phòng
Gió gào ô cửa
Xanh bóng đèn trong
Đêm ngập thề�m đông
Mơ giữa gia đì�nh
Bên lò lửa ấ�m

Nay dựng cột tre
Giáo giàn thi chố� ng
Để�  xây cột lớn
Vững vàng ngày mai

Lợp lán cỏ gianh
Để�  nung thêm ngói
Phố�  đường đỏ chói
Cây buông rèm xanh

Bây giờ lán nhỏ
Ngày mai nhà lầ�u
Túp vài mái cọ
Dựng đời mai sau.
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BÀI THƠ CỦA CUỘC ĐỜI LƯU ĐỘNG

Tuổ� i trẻ lên đường theo Đảng gọi
Qua vàng nắ�ng sớm, xanh đêm sương
Em có yêu anh thì� hãy đợi
Hẹn chờ theo dõi bước chân anh
Khi đế�n: hoang vu
Đi: phố�  dựng
Lò cao nhả khói giữa trời xanh
Dù có thiệt mấ� t bao ngày gầ�n gũi
Cho Tổ�  quố� c ta thêm đẹp thêm giàu
Dù í�t ngày về� , em ơi chớ hỏi
Việc chúng ta làm vì� hạnh phúc mai sau
Rồ� i đây sẽ có ngày qua nơi làm cũ
Nhì�n lại công trì�nh lộng lẫ�y bởi tay ta
Anh sẽ tự hào với bàn tay chai dầ�u mỡ
Em sẽ tự hào đã chờ đợi cách xa
Và mai sau khi con ta đã lớn
Hỏi nơi này xây dựng bởi tay ai
Em sẽ cúi hôn con và bảo chúng
“Cha mẹ làm cho cả các con đây”.
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ÁNH THÉP BAN ĐÊM

Anh bước lên lầ�u tre nứa reo
Dây an toàn thắ� t ngang chừng giáo
Bóng anh đi vào trong bóng sao
Á� nh thép ban đêm chợt lóe xanh
Nhà cửa hiện hì�nh lên như tranh
Lửa vàng tỏa ấ�m ra đêm tố� i
Mưa như rắ� c ngọc xuố� ng công trường
Lửa rung ánh thép trong gạch ngói
Lửa soi đấ� t nước hồ� ng đêm sương
Lấ�p loáng hì�nh anh trong chớp điện
Tay rải hoa rơi: Đố� m lửa hàn
Trăng sao trên trời đề�u vụt biế�n
Ngang trời sáng nhấ� t lửa tay anh.
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CÔ PHỤ NỀ VÀ BUỔI SÁNG

Vuông khăn tua dải nắ�ng viề�n
Hạt sương đêm vướng tóc đen lập lòe
Chân đi xào xạc gió tre
Bao la đồ� ng đấ� t bố� n bề�  em trông
Núi xa mặc áo lụa hồ� ng
Bóng em, bóng núi trong sương rạng ngời
Buổ� i mai sắ� c ngói thật tươi
Đỏ lên ngực áo mồ�  hôi ướt đầ�m
Bước chân trong sắ� t bê-tông
Rẽ trong hì�nh lưới, hì�nh khung, hì�nh vòng
Xe tải sắ� t, chạy như trâu lồ� ng
Đuổ� i theo vai gánh vữa nồ� ng lên xây
Nắ�ng như dát bạc giữa ngày
Mặt trời rót nắ�ng vào đầ�y hai “xô”1.

1 Thùng đựng vôi vữa của thợ nề.
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TÌM VỢ TRÊN CÔNG TRƯỜNG
         (Thơ thác lời một công nhân)

Nào thấ�y đâu thân áo nâu quen mắ� t
Nào thấ�y đâu mái tóc xòa vấ�n vương
Giàn giáo đâm lên trời tua tủa
Tôi đi tì�m em giữa công trường

Một bác thợ từ trên cao bước xuố� ng
Đứng ngang giàn, đôi ủng đen bóng loáng
Bàn tay nắ�m chắ� c que hàn
Mặt nạ che sắ� t, lửa lòe như chớp giật
Tung hạt vàng óng ánh giữa tường gương
Bác thợ bỗ� ng dừng tay, lẹ bước
Vẫ�y gọi: - Anh!
Tôi ngửa mặt trông lên
- Em tôi đấ�y?
- Đí�ch vợ mì�nh mà cứ tưởng đàn ông

Em tươi trẻ, bên màu da gạch ngói
Giữa công trường hửng nắ�ng, má thêm hồ� ng.
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KÉO THUYỀN

Nắ�ng! Nắ�ng lên hơi
Á� o ướt mồ�  hôi
Chão cắ�n vai người
Ngực căng chứa gió

Tròn con mắ� t đỏ
Mặt trời trông theo
Con thuyề�n kéo ngược
Kéo từ sáng qua chiề�u
Bóng vươn dài dải cát
Dịu hiề�n như lụa quấ�n chân ta
Chân vượt bãi lầ�y, khỏa nước phù sa
Hai tai ù ù sông nước réo
Thuyề�n chở đá chồ� m lên, vai kéo
Kéo cả nước, kéo cả trời
Kéo thuyề�n lên trút nhanh đôi bờ biế�c
Dây chão lằ�n đôi vai

Con thuyề�n lên ngược
Bằ�ng sức đôi tay
Bằ�ng hơi thở, mồ�  hôi nhỏ giọt
Bằ�ng đôi chân thục xuố� ng cát lầ�y
Kéo thuyề�n đá
Thuyề�n lên… kéo ngược…
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ĐÊM ĐI TUẦN

Sao bay trong giàn giáo
Chân tôi nhẹ bước đề�u
Lê tuố� t trầ�n sáng lạnh
Tre nứa vươn nhoài theo

Đêm mát đầ�y buồ� ng ngực
Nghe tim vui đập đề�u
Tiế�ng đêm trong bờ cỏ
Giun dế�  tiế�p nhau kêu

Bàn chân ấ�m vôi gạch
Sang canh bước đi tuầ�n
Cảnh ban ngày bé vậy
Đêm vụt to mấ�y lầ�n

Sương phủ mờ gạch ngói
Nhà nhà đang ngủ im
Hơi gỗ� , tre tản mát
Trong đêm dầ�y lắ�ng chì�m…
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NHỮNG BƯỚC CHÂN KHÔNG MỎI

Ơi những bàn chân du kí�ch
Đi giữa làng quê ven dải sông Hồ� ng
Không rời chân đê bãi cát
Giữ làng thôn bám chắ� c ruộng đồ� ng

Có những bước chân quân chủ lực
Qua sông Thao du kí�ch ẩ�n đưa đò
Sóng hồ� i hộp, bố� t rọi đèn lấ�p loáng
Bước chân về� , đồ� n bố� t đạp ra tro

Nay, chân đi cùng gỗ� , vôi, cố� t sắ� t
Sỏi trắ�ng tinh, cát trộn vữa vàng tươi
Ra công trường, bước chân đi rầ�m rập
Màu áo xanh mát dịu da trời

Chân vượt thác, gỗ�  về�  theo nước xiế� t
Gỗ�  lên bờ, cầ�n cẩ�u đón ra xe
Bên ố� ng khói, cột buồ� m nhô chi chí�t
Thuyề�n uy nghiêm trì�nh diện: - Đá vôi về�
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Tre xanh biế�c màu quê hương làng xóm
Xưa là chông là bẫ�y chố� ng thực dân
Nay tề�  tựu trước công trường đợi lệnh 
Theo chân lên cao thành giáo, thành giàn

Chân đi lên! Bằ�ng mỗ� i tầ�ng giàn giáo
Xây lầ�u cao… cao vút chạm mây trời
Đường chỉ� sứt dẫ�u sờn bao vai áo
Bàn chân chai thêm mấ�y lớp chai rồ� i
Trên đường sáng, chân vui vào ánh sáng
Mỗ� i bước đi vang những tiế�ng reo cười…
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ĐẤT
(Tặng các chiến sĩ làm đất trên Công trường Việt Trì 
và Khu Gang thép Thái Nguyên)

Đấ� t quằ�n quại
Khổ�  đau chồ� ng chấ� t
Xưa giặc giày mảnh đấ� t quê hương
Đấ� t trỗ� i dậy
Với người bấ� t khuấ� t
Hai cánh tay xanh ôm dải sông Hồ� ng
Nay, đấ� t bay trong sắ� c cờ chói lọi
Thân hồ� ng hào đổ� i thịt thay da
Đấ� t lớn lên sức tràn ra biể�n
Thân mỡ màu lấ�p lánh phù sa
Đấ� t mọc lên trăm nghì�n phố�  mới
Ruộng đồ� ng đây tưới đẫ�m mồ�  hôi
Hơi thở gió lùa trong ngực đấ� t
Những vú đồ� i căng nhựa xanh tươi
Nông dân tháng ngày vui với đấ� t
Gieo hạt vàng lên những mầ�m xanh
Công nhân tháng ngày vui với đấ� t
Đấ� t công trường rực ánh thép gang
Xây nhà máy vững nề�n trên đấ� t
Đấ� t muôn đời nuôi nấ�ng ấ�p ôm ta…
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TÔI - NGƯỜI THỢ MỚI

Tôi - Người thợ mới
Như mới bước vào đời
Bàn tay quen bắ�n súng
Nay tập cầ�m cái bay
Tập đục, bào, cưa gỗ�
Tập lái xe, đặt ray
Trên công trường cát bụi

Tôi đã qua bản cũ
Nơi căn cứ khi xưa
Tôi vỡ núi khai mỏ
Đồ� ng bào vui ấ�m no

Tôi đã qua đồ� ng cũ
Màu đỏ gố� c lúa khô
Nay lúa đồ� ng hợp tác
Dưới giàn giáo nhấ�p nhô

Tôi đã qua phố�  cũ
Nơi đánh giặc năm xưa
Phá bố� t, dựng nhà máy
Mái nóc cao chói lòa

Xong mỗ� i nhà máy lớn
Lại ba lô lên đường
Mỗ� i bước đường đấ� t nước
Biế� t bao là nhớ thương…
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TA ĐÃ YÊU NHAU

Tay em dệt vải
Sợi hồ� ng vấ�n vương
Sợi vàng se săn
Dệt liề�n tì�nh thương
Dệt vào nỗ� i nhớ 
Anh đi công trường

Anh đi xây cầ�u
Ngọn nguồ� n nước lọc
Đi đập nhát cuố� c
Xuố� ng lòng mỏ sâu

Rừng xanh sương sa
Bản Xuân lên hoa
Nhớ màu sợi nắ�ng
Nhớ tiế�ng thoi cười
Mây đi cùng trời
Anh đi nhớ lời
“Ta đã tì�m nhau
Đi đâu cũng được…”

Sông trôi phù sa
Bồ� i thêm đấ� t ruộng
Lòng càng nhớ xa
Niề�m thương cháy bỏng…
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XIN NƯỚC
(Tặng các đồng chí làm việc ở Nhà máy chè Phú Thọ)

Tan tầ�m ra về�
“Ớ� i này! Cô nuôi
Tôi nghiện chè tươi”

Cánh chè quê hương
Xanh như dòng nước
Đôi bờ sông Thao
Tay ai hái búp
Chè đây vườn nào
Đố�  ai biế� t được
Đấ� t nước thơm ngọt
Trong vị chè xanh

Đúng bữa tầ�m trưa
Bát bưng sóng sánh
Đãi ngày thi đua
Hơi bay bế�p lửa
Nét cười cô nuôi
In lòng bát nhỏ
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- Ơi này! Cô nuôi
Tầ�m chiề�u hôm nay
Mồ�  hôi tôi nhỏ
Trả công cô đó
Vấ� t vả trọn ngày

- Một bát nữa thôi
Nhớ chè cô nuôi
Sáng đông lạnh người
Uố� ng vào ấ�m bụng
Chè xanh quê tôi
Uố� ng vào dịu ngọt
Thơm hương vị đời.
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CỔNG LÀNG

Cổ� ng làng tôi gạch vôi còn lở loét
Đạn quân thù xuyên thủng vế� t thương đau
Xưa giặc đế�n, cổ� ng làng gục ngã
Mì�n dân quân gài sau cánh gỗ�  nâu

Cổ� ng làng đón bố� n mùa gió lọt
Tiế�ng cà-liêng, tiế�ng quẹt hót bờ tre
Cánh phập phồ� ng cổ� ng làng vui gió thở
Hút hơi người, ấ�m dịu tì�nh quê

Cổ� ng làng gọi trâu bò, dăm tiế�ng kẻng
Trên đường chiề�u, trâu chậm bước theo đàn
Ham cỏ non, nghé con về� , lạc mẹ
Tổ�  mục đồ� ng gọi nghé, hát véo von

Cổ� ng làng tôi ngó chân trời bừng sáng
Phấ�p phới cờ vẫ�y gọi mọi người ra
Cổ� ng với người thêm nặng tì�nh quyế�n luyế�n
Nơi gặp nhau: Trăm lố� i ngõ trăm nhà
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Ai chăm ruộng, vác cào ra với lúa
Ai dựng xây, quang gánh tới công trường
Chia hai đội kéo cờ ra hai ngả
Cổ� ng làng dang hai cánh ngó sau lưng

Cổ� ng làng vui ngày ngày rộng mở
Ngắ�m đồ� ng lên hợp tác biế�c hoa màu
Bóng nhà máy in vòng cong cổ� ng lớn
Nắ�ng vàng ôm đầ�u Tam Đảo xanh cao

Cổ� ng làng hé đêm trăng vàng hai cánh
Á� o đằ�m sương trai gái hẹn hò nhau
Rủ rỉ� chuyện đời: Công trường, hợp tác
Nhận tì�nh yêu vầ�ng trán chiế�c hôn đầ�u.
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NHỚ

Rời công trường đi mới lạ lùng
Nhớ mùi vôi vữa hăng nồ� ng
Nhớ vỏ bào thơm thơm mùi gỗ�
Nhớ nắ�ng hè lưng áo đẫ�m mồ�  hôi
Nhớ ngực tròn đầ�y hồ� i hộp thở
Nhớ bàn chân lên giáo chạm mây trời
Nhớ bàn tay đêm ngày gõ búa
Cái lúc tiễ�n đưa nỗ� i lòng mì�nh chấ� t chứa

Còi tu! Tu! Tàu giục gọi người đi
Xong nơi này, mai lại đế�n nơi kia
Mỗ� i bước đi lại thêm nhiề�u phút nhớ
Nhớ nhung nơi mồ�  hôi mì�nh đã nhỏ
Ô� i nhớ gì� bằ�ng nỗ� i nhớ thấ�m lòng tôi…
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ÔNG GIÀ XE CÁT

Qua giàn cây leo
Đế�n dãy hiên dài
Gặp cụm hồ� ng đỏ
Ngửng nhì�n cửa sổ�  hồ� ng nắ�ng mai
Vợ dắ� t con lên mắ� t sáng môi cười
Ô� ng già ngỡ ngàng đế�n ngôi nhà mới
Trố� ng ngực thì�nh thì�nh bước lên lầ�u mát rượi
Tóc bạc phơ đón gió chan hòa
- “Hạnh phúc rõ ràng đế�n với vợ con ta”
Ô� ng già cúi đầ�u đón dòng nước mắ� t
Nhớ lại quãng đường còng lưng xe cát
Giữa đô thành xây biế� t bao lầ�u cao
Mỗ� i buổ� i chiề�u xưa về�  nghe muỗ� i khóc
Túp lề�u ngoại ô bên cố� ng rãnh hồ�  ao
Những ngày mưa nghe lòng rấ�m rứt
- “Ngày mai nhà hế� t gạo biế� t làm sao?”
Gân cố� t suy dầ�n, mái đầ�u đã bạc
Kéo càng xe nặng nhọc như bò trâu
Vòng bánh sắ� t mòn dầ�n theo ngày tháng
Bàn tay, bàn chân đã đắ�p đầ�y chai
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Khi nắ�ng lòa, khi đêm sương rét buố� t
Gò lưng kéo cát trên đường dài
Xe cát sông Hồ� ng dựng bao đường phố�
Nhưng đời mì�nh không dám nghĩ� ngày mai
Mắ� t đỏ đọc, kéo xe về�  bãi đỗ�
Túp lề�u tranh bên rãnh tố� i ngõ lầ�y

Trên cao, ông già cuố� n rèm nhì�n ô cửa
Buổ� i sớm lên bế�n cát sáng như gương
Ô� ng chớp mắ� t như tì�m gì� trong đó
Còi xe hơi chở cát, gọi lên đường.
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BỨC THÊU
(Tặng các thợ thủ công ngành thêu Khu Đống Đa - Hà Nội)

Trước mắ� t tôi hiện dầ�n lên đấ� t nước
Dãy rừng xa, ngọn núi sương bay
Này biể�n rộng, cánh buồ� m theo cánh nhạn
Này đường quê đồ� ng ruộng thẳ�ng đường cày
Này phố�  xá đỏ công trường xí� nghiệp
Dưới mảng trời xanh biế�c nổ� i bồ� ng bênh
Em kéo sợi tơ, quấ�n vào sợi cỏ
Vương lá cành, trắ�ng cánh bồ�  câu
Vương tóc em thơ trộn vào tóc mẹ
Quấ�n vào vai trai gái hẹn hò nhau
Em thêu mặt trời trong lá xanh
Thêu sao vàng, thêu tia nắ�ng đẹp
Chân mây hồ� ng, mặt nước long lanh
Chỉ� ngũ sắ� c trên đường thêu mề�m mại
Tôi ngẩ�n ngơ nhì�n theo những ngón tay em.
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TRANG GIẤY “BÌNH DÂN”
(Tặng các đồng chí công nhân 
Nhà máy giấy Hoàng Văn Thụ)

Theo ruộng bậc thang nhà cao, thấ�p dọc ngang1

Vôi núi Voi ta lọc bể�  nứa
Khênh máy cũ lên chiế�n khu sang sửa
Đủ máy seo, máy nổ�  với nồ� i hơi
Bè sông Công vượt thác nứa về�  xuôi
Bác già gắ�ng dạy dân công làm thợ
Tay bới đấ� t nay chỉ� huy máy nổ�
Máy sì�nh sịch chuyể�n động cả đêm thâu
Trồ� ng trúc, tre phủ kí�n mái đầ�u
Ố� ng khói thở sương mù che mắ� t địch
Nghe tiế�ng máy bác già vui thí�ch
Gọi đàn em: Bạn thợ, đế�n bên mì�nh
Trang giấ�y “bì�nh dân” kế� t thành vở mới tinh
Có hơi nước sông Công, có hương rừng Việt Bắ� c
Có mồ�  hôi có niề�m tin vững chắ� c
Của lớp người thợ trẻ mới thành niên

1 Một sáng kiến trong kiến trúc, lợi dụng địa hình thiên nhiên để đặt những phòng 
máy cao, thấp nhằm tiết kiệm chi phí xây dựng.
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Lấ�y nước tai chua thay nước phèn
Lấ�y sợi dây đồ� ng vá lưới
Thiế�u mã lực liề�n ngăn nước suố� i
Công, nắ� c rừng thay “chăn thấ�m” bằ�ng len
Trang giấ�y gửi đi, tới lớp học lên đèn
Có óc não của thợ già, thợ trẻ
Có nế�p trán răn trên dòng chỉ� kẻ
Có ánh cờ hồ� ng trên giấ�y “bì�nh dân”.

				            1952
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GA XÉP MIỀN NGƯỢC

Đường sắ� t về�  xuôi dài hun hút
Bóng đồ� i cao đứng chắ�n giữa đường mây
Hồ� i, quế�  hương rừng bay phảng phấ� t
Khách đợi tàu đi lại dưới vòm cây

Ga nghiêng cánh cửa lắ�ng nghe tàu
Hành khách vào ga vui quen nhau
Nói chuyện nông trường và xí� nghiệp
Quên nắ�ng mưa, gô1 gáy, át ve sầ�u

Núi đồ� i trầ�m mặc bỗ� ng vui tươi
Đón tàu lên ngược, ngóng tàu xuôi
Con tàu đi khỏi ga lại vắ�ng
Phòng khách chim tì�m vun bánh rơi

Bác trưởng ga đứng ngó theo toa
Chở bao hì�nh ảnh quê hương ta
Rừng núi im lì�m gô lại gáy
Khách lên đường bỏ trố� ng cả sân ga.

1 Gà gô, có nơi gọi là con đa đa.
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CON TÀU

Từ đấ�y tôi yêu thêm núi sông
Khi tàu qua phố�  chạy qua thôn
Cứ mỗ� i lầ�n nghe còi tàu rúc
Lại muố� n đi thêm một quãng đường

Kháng chiế�n đường ray phải bóc đi
Vặn máy lao tàu xuố� ng dưới khe
Lau sậy mọc trùm che lấ�p máy
Ga thành đố� ng gạch đổ�  đầ�u “ghi”

Hòa bì�nh lập lại súng vừa im
Đường ray lại đặt, ga dựng lên
Kéo những toa dài đi vội vã
Thét còi giục giã - chuyế�n tàu đêm

Con tàu ai bảo nó vô tư
Hẳ�n có tâm hồ� n trong ánh thép
Cũng lo từng phút, tiế�c từng giờ.
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GẶP GỠ

Cứ mỗ� i chiề�u sau giờ công tác
Tôi về�  gặp em đế�n vòi nước đầ�u ô
Em ngước mắ� t, tay vuố� t lên tóc xõa
Bàn tay hứng nước chảy ròa trắ�ng xóa

Cho làn da sạch hế� t vữa vôi nồ� ng
Ngực nở căng lầ�n áo vải nâu sồ� ng
Đường đá lát chảy tràn ánh nắ�ng
Nổ� i dáng hì�nh chắ� c nịch tuổ� i thanh xuân

Em ở đâu?
Nhà xa hay gầ�n?
Tự công trường nào?
Gặp nhau đầ�u ngõ hẹp
Không hẹn hò, tên tuổ� i gì� không biế� t!

Chiề�u nay về�
Sao chẳ�ng gặp em
Nhớ đố� m vôi nồ� ng
Nhì�n cánh bướm trắ�ng bay lên
Tôi ngẩ�n ngơ
Nhớ bàn tay 
Nhớ bàn tay… hứng nước

Sao không đành chân bước
Một chiề�u nay
Vòi nước vắ�ng đầ�u ô.
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ĐỢI BẠN BÊN BỜ SÔNG THƯƠNG
(Kỷ niệm ngày đầu tiên nghe tin Liên Xô phóng vệ tinh nhân tạo)

Nghe nói cung Hằ�ng trong sách vở
Để�  trăng vàng mơ mộng trên trang thơ
Hay là câu chuyện thời thơ ấ�u
Trong vòng tay mẹ ôm hát ru
Xa nhau ư! Em ơi!
Không có gì� xa cách
Trời đấ� t xa vời cũng chẳ�ng xa
Anh sẽ đón em đi, lên vì� sao biế�c
Ngày nay là thực, xưa là mơ
Em có ở đâu anh cũng tới
Lên đường đi khắ�p cả không gian
Anh sẽ đưa em đi
Trong tuầ�n trăng mật
Bên dòng sông Ngân
Chói sáng giữa đồ� ng sao
Và trong đêm, dòng Ngân run rẩ�y hát
Bóng trăng ngàn ngây ngấ� t cũng bay theo
Trong màn sương anh thấ�y vòng tay bạc
Ô� m chúng mì�nh ấ�m dịu làm sao
Đêm nay nhớ em, sông vòng, trăng bế�n vắ�ng
Đây dòng Thương1 êm sóng, chảy rì� rào…

1 Con sông vùng Bắc Giang.
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ÁNH THÉP

		

CÔ GÁI TRỒNG HOA

Kế� t bằ�ng hoa huệ
Hà Nội - Sài Gòn - Huế�
Kế� t bằ�ng hoa hồ� ng
Hà Nội - Huế�  - Sài Gòn
Kế� t bằ�ng muôn bông
Trong vườn Thố� ng Nhấ� t
Cô gái trồ� ng hoa
Gió lùa nắ�ng xuân vào mái tóc
Tóc thêm màu xanh của cành nảy lộc
Hoa gửi hương của nụ tới môi cười
Bước lẹ làng tưới mát cánh hoa tươi
Những giọt nước
Như sao trên trời
Sáng trong cánh hồ� ng, cánh huệ 
Sài Gòn - Hà Nội - Huế�

Vòm trời xanh trải rộng hòa bì�nh
Như mái nhà xanh trùm che đấ� t nước
Cô gái rót nắ�ng vàng lên những cánh hoa
Ơi! Những cánh hồ� ng đỏ như trái tim ta
Đang kế� t lại giữa vườn xuân Thố� ng Nhấ� t1.

				           	         1957

1 Công viên lớn ở Thủ đô Hà Nội.
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(Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1966)
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BÁC ĐI CHIẾN DỊCH

Đường dài chiế�n dịch
Lũ tràn lũng khe
Á� o tươi sắ� c lá
Quân vào Đông Khê

Bóng chiề�u vừa ngả
Từ đâu, cụ già
Bùn se dưới gố� i
Da hồ� ng nắ�ng pha
Tóc râu điể�m bạc
Bộ đội, dân công
Xì� xào - Bác! Bác!
- Đồ� ng chí� ơi!
Ô� ng Cụ đi sao không bảo vệ?
Anh em vui vẻ
Giải thí�ch cho nhau:
- “Có ngại gì� đâu
Cả đấ� t nước mì�nh
Đấ� t nước nghĩ�a tì�nh
Giữ gì�n Ô� ng Cụ”

Ô� ng Cụ đi trước
Quân vượt theo sau
Trước mặt núi cao
Sau lưng trời đỏ
Lên theo chân Bác
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Voi gầ�m gồ� ng vai
Gạo đóng lưng đai
Giao thông như nhạn
Rẽ mây lưng trời

Núi chắ�n trùng trùng
Chim bay vướng cánh
Quân băng núi ngàn
Lá gài ngụy trang
Như trăm cánh rừng
Bay đi chiế�n dịch
Rừng thở hơi sương
Đêm dày như đấ� t
Bóng sao vừa nhạt
Bóng Bác soi đường

Súng công đồ� n nổ�
Chuyể�n núi chuyể�n non
Quét sạch bố� t đồ� n
Mở đường biên giới

Hòa bì�nh mấ�y năm
Đấ� t nước quê hương
Mỗ� i giàu mỗ� i đẹp
Mỗ� i lầ�n lớn lên

Mỗ� i lầ�n nhắ� c nhở
Hì�nh Bác hôm đó
Đi trong trời đỏ
Đỉ�nh đèo Cao Bằ�ng.
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QUA ĐÈO CỔ YỂNG

Đeo bên phải, bên trái… thì� chớ
Đeo ba lô hãy đeo một bên dây
Đèo Cổ�  Yể�ng ai đi qua thì� nhớ!

Bên phải: Vách đá dựng cao cao
Bên trái: Sông Gâm thét ào ào
Coi chừng ba lô chạm vách đá
Đá đẩ�y người lăn xuố� ng vực sâu

Dù dá sắ� c cứa bàn tay - bí�u chặt
Đừng bí�u đá thố� i bở như đấ� t
Đừng buông - Ngã đấ�y! Đừng buông tay
Về�  Nà Hang đỡ được í�t ngày

Đường công binh mở để�  đi tắ� t
Đường công binh đi, cho ta mượn đấ� t
Chỉ� dặn dân công chớ nố� i quang dài
Quang dài sọt chạm bước không vững
Gánh vừa đủ sức, đừng đổ� i vai

Phòng Mạ xa rồ� i còn rung tiế�ng thác1

Cổ�  Yể�n cứ đi, vui cứ hát
Tro nứa thay muố� i chấ�m cơm lam
Chặt ngang thân nứa nước trong vắ� t
Nước nứa ngộ 2 nước dừa không mát bằ�ng

1 Thác Ngựa Hý.
2 Một loại nứa to, trong thân cây thường hay có nước.
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Lên cao… Lên cao
Gió lồ� ng lộng
Lạc lõng… Lạc lõng
Tiế�ng chim cùng tiế�ng hoẵ�ng
Dân công cán bộ nắ�m áo nhau
Chiề�u lên theo chân
Đêm xuố� ng mau

Một chiề�u xuố� ng đèo hai gố� i mỏi
Mong thấ�y dấ�u người ban sáng dưới chân đi
Qua rồ� i, Cổ�  Yể�ng đường hiể�m nguy

Dưới thấ�p… Dưới thấ�p
Nhẹ lan rộng…
Bản Né khói lam che mái nhà

Mùi thơm… Mùi thơm…
Đồ� ng lúa chí�n, mùi thơm ngát
Nghe chó sủa rào
Trẻ khóc oa oa…
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CÁNG THƯƠNG QUA RỪNG PHỤC CỔ
(Tặng các y tá trong các bệnh viện thời chiến)

Vách núi xa xa
Tiế�ng công binh hò hét
Mở đường chiế�n dịch băng đèo
Chúng em cáng anh đi trước
Thú rừng còn đi theo

Ố� ng nước nồ� i niêu lóc cóc
Máy bay thù đuổ� i ta ngang chừng dố� c
Chân anh gẫ�y rồ� i
Còn chân chúng em
Mưa gió từ chiề�u
Mưa gió mãi tới đêm
Qua rừng rậm không ai động rì�u
Chim chóc ở
Nghỉ� động đá
Thấ�y bóng người
Dơi bay đi… nhường chỗ�

Chúng em cáng anh
Tắ� t qua đèo Phục Cổ�
Dọc đường mưa
Biế� t tì�m đâu ra lửa
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Thôi, đắ�p áo mỏng này
Có hơi ấ�m chúng em
Sớm mai
Rừng lao xao chim hót
Nắ�ng lên
Manh áo nâu em phơi trên đỉ�nh nón
Lá ngụy trang tươi, phơi phới thân đòn

Nằ�m trên vai chúng em
Anh nằ�m trên sông trên núi
Lơ lửng ngó mây
Nụ cười nở theo hoa dại
Trong bóng lá ngụy trang
Chúng em nhớ mãi
Miệng anh cười
Máu nhỏ
Dọc đường bom sém cháy.
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TẮM LỬA
(Tặng các đồng chí đang trên tuyến lửa)

Giặc đang vây tròn
Đèo khô núi xác
Nước uố� ng trữ được
Nước tắ�m đâu còn

Bao tuầ�n ngứa ngáy
Cáu ghét đầ�y người
Lấ�y nước thì� lộ
Tắ�m lửa đi thôi!

Nhanh tay chấ� t củi
Cao ngang chiế�n hào
Lũng sâu phát hỏa
Thay nhau nhảy vào

Mắ� t cay vì� khói
Nóng không chịu nổ� i
Một anh chạy nhào
Nhiề�u tay kéo lại
- “Chú mì�nh trố� n sao?”

Đừng kỳ cọ vội
Ghét bẩ�n chẳ�ng ra
Hãy chịu thêm nóng
Đừng cào rách da
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Hãy chịu thêm nóng 
Cho mồ�  hôi ra
Ta như đấ� t số� ng
Nung chí�n dựng nhà

Trước sau ngụt lửa
Da bóng tượng đồ� ng
Chiế�n sĩ� thành thép
Ra lò lửa nung

Đầ�u đau say lửa
Người ráo mồ�  hôi
Cơn tắ�m ác liệt
Chố� ng súng yên ngồ� i

Da khô lưỡi ráo
Mắ� t hoa đấ� t trời
- “Lửa than tàn hế� t
Lửa hờn không nguôi”.
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KHÔNG THỂ NÀO TIN ANH ĐÃ XA TÔI

Tôi lấ�y đá xế�p vòng quanh
Chố� ng xói lở, giữ cho anh từng lá cỏ
Tôi ngồ� i đây, còn nghe anh thở

Tôi chỉ� cách anh một vài lớp đấ� t
Không thể�  nào tin anh đã xa tôi
Giờ xung phong anh còn nhắ� c từng lời:
- “Dũng cảm lên! - San bằ�ng đồ� n giặc!”
Tấ� t cả xông lên. Không một ai sợ chế� t
Anh ngã rồ� i ư?
Không! Chúng ta chẳ�ng bao giờ cách biệt
Báo cáo anh: - Đồ� n giặc đã san rồ� i!
Chúng tôi kế� t vòng hoa rừng, đặt lên nấ�m mộ
Rồ� i cúi chào, cầ�m súng chúng tôi đi
Anh với dặn người trên mặt đấ� t
Trao lại chúng tôi nhiệm vụ nặng nề�

Hôm nay trên đường thắ�ng lợi
Riêng anh không về�
Dân thương dân hỏi
Tôi lại nghe dân nói
Những chuyện về�  anh

Anh ơi!
Phải anh còn ngồ� i đấ�y?
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NHỚ

Ôi bao nhiêu kỷ niệm
Mà sao nhớ có một thôi!
Xòe tay mề�m, lá nõn
Chiề�u nay vui múa cọ đồ� i

Hì�nh ảnh em còn đó
Cô văn công vùng Phú Thọ
Bàn tay
Bàn tay non mề�m
Lá cọ đầ�u xuân
Vẫ�y anh trên đường dài hành quân

Em không còn nữa
Không còn nữa - em, khi ca khi múa

Em ơi, ngọn đồ� i cao đủ làm sân khấ�u
Bố� n cây tre đủ buộc cánh gà
Giữa cơn mưa chiề�u u ám
Đôi mắ� t miệng cười tỏa sáng
Á� nh đèn vui lên trong sợi tóc xòa
Gió thổ� i tung màn lụa
Mưa thấ�m áo
Thịt da mề�m điệu múa
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Mưa, mưa đổ�  mau
Lược gương nằ�m trong nón lá
“Đàn hơi” ôm giữ trong lòng
Kịch bản cuố� n trong ố� ng nứa
Giữa mây gào gió thố� c
Cùng đội múa, em soi gương vuố� t tóc
Nụ cười đêm đó tiễ�n quân đi
Anh đi nhớ gót hài xinh cườm mưa lóng lánh
Em múa giữa chiề�u mưa
Chiế�n trường cơn gió lạnh
Hì�nh ảnh anh theo em vào địch hậu
Lửa thiêu đồ� n sắ� c máu
Đường về�  ruộng trải màu xanh
Cọ vẫ�n múa trong chiề�u xuân nắ�ng chói
Lá non mề�m như tay em vẫ�y gọi
Cọ xòe - Ơi những ngón tay em.
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BÌNH THẢN
(Tặng Đại đội Hồ Chí Minh
trong chiến dịch Hoàng Hoa Thám)

Gió cuố� i đông lành lạnh
Báo trời sắ�p sang xuân
Chim rời rừng vỗ�  cánh
Nắ�ng leo cành lăng xăng

Chợp mắ� t trong hầ�m súng
Đầ�u gá vào vai nhau
Giật mì�nh vỗ�  vào bụng
Chóp được chú cào cào

Đời vẫ�n cứ bì�nh thản
Ngay cả trong chiế�n hào.
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TRÊN “MIẾNG ĐẤT GIAO CHÂN”

Anh về�  bản Khâm, bản Nưa
Lúp xúp mái nhà nứa
Đây mái đấ� t giao chân
Người vào người ra dừng lại đó
Tự nơi này bộ đội xuấ� t quân
Cũng tự nơi này, ta chờ xin giao thông
Đưa người cán bộ về�  cơ sở
Hằ�ng ngày trinh sát nghe tin giặc
Nơi hẹn tì�m anh, búi lau sặt

Anh cán bộ người Kinh ở lâu năm
Cùng quấ�n khăn xanh tay áo rộng
Cùng nói tiế�ng địa phương, hoạt động
Râu tóc rõ dài - Dân càng thương
Xuố� ng núi mò con cua xẻ nướng
Được vài hạt muố� i bụng thật sướng
Dạy học, hát ca cùng đồ� ng bào

Bàn chân đầ�y chai xéo gai góc
Đội trời, đầ�u tóc không nón che
Quầ�n dài rách dầ�n thành quầ�n cộc
Dân cười cán bộ, đôi mắ� t nhòe
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Anh yêu đồ� ng bào vùng thiể�u số�
Từng nhà anh đế�n hóa cơ sở
Tự do địch hậu, nơi giao chân
Quân, cán gặp anh có chỗ�  dựa

Một bản đỉ�nh rừng thành viễ�n tiêu
Tây lùng, anh lăn vào nương ngô
Tây đi, anh ra treo ảnh, cờ
Đồ� ng bào ngồ� i bế�p lùi bắ�p thơm
Nghe anh kể�  chuyện Kinh, chuyện Thượng

Có hôm nghĩ� xa cửa xa nhà
Anh cán bộ sực nhớ mẹ già
Nhớ đồ� ng ruộng
Nghe chin rừng kêu gầ�n xa
Tiế�ng vọng đề�u đề�u: “Thương con xót ruột”

“Thương con xót ruột”
Con chim rừng chẳ�ng làm anh não nuột
Quanh nhà, bế�p lửa tiế�ng cười vui.
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GIẤC MƠ TRONG CƠN ỐM GIỮA RỪNG
Trích một đoạn trong Trường ca “Bắc Sơn khởi nghĩa”, đoạn chị Âu -
 vợ đồng chí Chu Văn Tấn bị ốm giữa rừng, vẫn học điều lệ và hát bài ca 
“Đánh giặc” của đồng chí Hoàng Văn Thụ để chống cơn sốt rét đầy ác mộng.

Mơ thấ�y bóng cờ hồ� ng chói lọi
In hì�nh liề�m búa của công nông
Thấ�y ngôi sao vàng trong nắ�ng mới
Đưa quân ta xuố� ng giữ núi đồ� ng
Thấ�y cảnh chồ� ng ngồ� i bên dạy viế� t
Bài sli “tức slấc” chép xong chưa
Chồ� ng cầ�m tay đỡ cho dăm chữ cái
Nét bút run lúc xuố� ng lúc lên
Bực cái tay mì�nh khó đưa đi đưa lại
Chồ� ng dịu dàng “năng viế� t ắ� t rồ� i quen”

Dưới cây sáp quây quầ�n cha mẹ
Một cành mai trắ�ng muố� t hé môi cười
Â� u tập đánh vầ�n hồ� i hộp thở
Vẳ�ng tiế�ng chim gâu bên ngoài song cửa
Cánh bướm rừng trố� n nắ�ng, chập chờn bay
Mơ phảng phấ� t hương hoa rừng đang nở
Làn gió qua, bứt chiế�c lá cuố� i cùng
Anh Ba giơ tay hái chùm quả mật
Gâu, bướm bay lên khoảng trời trong
Ô� i yên ấ�m, cảnh gian nhà giữa bản
Bóng vườn rau, giậu nứa ngày thu
Â� u giữ chặt tay chồ� ng còn bụi đấ� t
Làn da chai, nắ�ng nhuộm da thô
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Anh Ba đang cười bỗ� ng dưng ngừng bặt
Bóng lí�nh Tây, lí�nh Nhật súng gươm khua
Rồ� i lửa bố� c lên từ mái nứa
Rồ� i xí�ch xiề�ng dây trói bắ� t anh đi

Â� u rú lên cầ�m dao, vùng đứng dậy
Toát mồ�  hôi ngơ ngác, biế� t mì�nh mê ố� m giữa rừng
Như chim xây tổ�  ấ�m
Nghe mưa ngàn vượn hú ngoài kia
Tay vơ vội cỏ khô
Đánh lửa hơ áo ướt
Hát bài sli “tức slấc” cho mì�nh nghe
Hát cho ấ�m, lửa đào nhảy nhót
Hát cho vui, đỡ lạnh quanh mì�nh
Hát giữa đêm rì� rào không thét nữa
Ngồ� i trong cây, nhẩ�m điề�u lệ Việt Minh

Thế�  đó, anh Ba ơi
Chố� ng cơn số� t không để�  thân nằ�m liệt
Dù mỗ� i cơn ho như gai nhói vào tim
Bản điề�u lệ giúp lòng em êm dịu 
Mỗ� i lời sli như hoa nở lòng mì�nh.
…



134

TRÊN MẢNH ĐẤT CỦA TÌNH THƯƠNG

QUA CẦU HÀM RỒNG
VÀO MỘT ĐÊM VUI CHIẾN THẮNG

Ơi, các anh chiế�n sĩ� giữ Hàm Rồ� ng
Giữ con sông, giữ trời xanh lồ� ng lộng
Giữ đôi bờ rung rinh cây chèo động
Bắ�n quân thù giữ lấ�y nhịp cầ�u xinh

Đường tôi qua còn những mảnh đạn bom
Và đấ� t cháy, cành cây không búp lá
Nhưng lúa được mùa hơn, dừa sai trĩ�u quả
Dọc bên đường rạo rực bước hành quân

Tôi nghe gió vẫ�n nỉ� non ca hát
Khi tôi ngồ� i trên cỏ đón phà sang
Nhì�n bóng anh trên đồ� i cao sương tỏa
Lá ngụy trang lấ�p lánh ánh trăng vàng

Gió thoang thoảng từ đằ�ng xa đưa lại
Hương lúa đồ� ng hòa lẫ�n với mùi xăng
Nước sông Mã còn pha mùi nước mặn
Hơi đêm lành trong ngực thở phồ� ng căng

Nghe tiế�ng nói xôn xao ai cười nói
Khi lên đèn trai gái giục nhau đi
Ngày chiế�n đấ�u đêm lại vui sản xuấ� t
Giành hoa hồ� ng trong những buổ� i gặt thi
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Đò sông Mã lá buông mành gợn sóng
Các “tay nghề� ” kéo lưới thật nhanh tay
Bán mẻ cá ngày mai mừng chiế�n thắ�ng
Trận ban chiề�u bắ�n tan xác máy bay

Lưới lửa trời vây chặt đàn cú vọ
Cho thôn chài tung lưới dòng sông
Vẩ�y cá mu bế� t tóc mai lấ�p lánh
Gái Thông Nam quẩ�y cá tặng phòng không

Cô dân quân tay liề�m vai đeo súng
Vế� t chân đi còn đọng những bùn non
Cười hiề�n dịu như lúa đồ� ng Nam Ngạn
Dải sóng vàng lượn bên hào giao thông

Nào ai biế� t chiề�u nay vừa tiế�p diễ�n
Trận giao tranh ác liệt với quân thù
Sông nước khói tuôn trời lẫ�n lộn
Máy bay phơi bụng trắ�ng bên bờ

Nhì�n ai gác trên cao in trời thẳ�m
Nhịp cầ�u xinh êm ả giữa lòng sông
Nghe phơi phới tiế�ng hò trên sông Mã
Lòng tràn vui, đêm chiế�n thắ�ng đẹp trăng trong…

	                                                               Khu IV, tháng 7/1965
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SINH HOẠT

Bên chân tre lí�p nhí�p tiế�ng gà con
Cạnh giao thông hào các em ngồ� i họp
Cùng tranh luận về�  tinh thầ�n của Ngọc
Quên mì�nh cứu bạn giữa đạn bom

Một góc ruộng cũng thành trường học
Từng em trì�nh bày những gì� còn giữ được
Một chiế�c dây câu, một mẩ�u bút chì�
Một trang giấ�y run run hàng chữ viế� t:
Ngọc chiế�n thắ�ng sẽ không bao giờ chế� t

Một em bé vàng da mắ� t mở to
Đọc lời Ngọc hứa là cháu ngoan Bác Hồ�
Câu chuyện anh hùng làm say hồ� n trẻ
Em nhỏ chen vai, lắ�ng nghe em lớn kể�

Từng cánh tay nhỏ cháy nắ�ng sạm đen
Giơ thẳ�ng lên thề�  như Ngọc không quên
Mắ� t sáng rạng soi buổ� i chiề�u đã tắ� t
Gió biể�n Hải Châu thổ� i bờ tre dào dạt

Cho tới khi bóng đêm tràn mãi ra
Hương lúa trổ�  thơm thơm mùi cá biể�n
Rời tay nhau các em còn lưu luyế�n
Ngọc theo chân các em về�  tới mái nhà…

				            Hải Châu, 1965
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HỒN NHIÊN

Tôi đi tì�m người chiế�n thắ�ng ở đây
Để�  nghe tâm tư trong giờ chiế�n đấ�u
Tôi thấ�y cánh tay em còn rỉ� máu
Em, người nữ dân quân vừa bắ�n rơi máy bay

Ô� i cái con người nhì�n tôi với đôi mắ� t thơ ngây
Mời nước tôi dài dại cánh tay
Kể�  lại chuyện đoạn quên đoạn nhớ
Mà sao dám xông pha trong bão lửa?

Tôi ghi lời em qua giọng nói ngập ngừng
Mà tưởng đang còn đấ� t chuyể�n trời rung
Tóc bố� c lửa áo toạc gầ�n tới ngực
Vẫ�n ghì� súng bắ�n vào phản lực

Tôi ghi lời em không bớt không thêm
Em nói những lời ấ�m áp hồ� n nhiên
Qua mỗ� i đoạn nửa quên nửa nhớ
Tôi đọc lại 
Người nghe đề�u ní�n thở
Mắ� t tôi tì�m về�  bế�n bờ sông Yên
Cái đẹp tâm hồ� n người nữ thanh niên.

		                	       Thanh Hóa, 1965
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CỤC TÁC

Bàn chân tre sém lửa
Bên cọc giậu gãy ngang
Sau trận giặc càn
Tì�m chuồ� ng, nghể�n cổ�
Cục tác!
Gà kêu mấ� t ổ�

Làng mạc vắ�ng teo
Máy bay rà soát
Cục tác!
Gà trông ngơ ngác
Chẳ�ng thấ�y nhà đâu

Con gà bới tì�m gì�
Con gà bỏ đi
Bay qua làn khói lửa

Người đánh trâu về�  dầ�n
Vo gạo thổ� i cơm
Kiế�m lách cách trên lưng du kí�ch
Tiế�ng gọi lợn, gọi gà
- Ở� n ơ! - Chí�ch chí�ch!...
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Cục cục… gà kêu
Chạy băng chuồ� ng lợn
Dẵ�m phải tro nóng
Gà nhảy vùng lên
Cục tác!
Đạp vào mảnh chum, mảnh vại
Vượt qua thân bắ�p cày
Gà vỗ�  cánh bay
- Gà ơi, lại đây!
Chờ ta lót ổ�

Bỗ� ng gà nằ�m áp
Xuố� ng góc nề�n đen
Chố� c vùng bay lên
Cục tác! Cục tác!
Con gà đẻ rớt
Một quả trứng hồ� ng

Bên cột kèo cháy dở
Cuộc số� ng cứ sinh sôi
Nhặt trứng đặt vào ổ�  rạ
Mắ� t anh du kí�ch nheo cười.

		                       Bắc Ninh, 1950
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SÂN TRƯỜNG MẪU GIÁO

Nắ�ng từ đồ� ng lúa
Nắ�ng qua thề�m trường
Nắ�ng vào trang vở
Nắ�ng xoa mặt bàn

Ồ� ! Nắ�ng đã lên
Dắ� t nhau qua sân
Cô dạy em múa
Cô dạy em ca

Sòn sòn, la la
Tay em xòe nở
Như cánh xòe lông
Trường là cái tổ�
Rộn bầ�y chim non

Sòn son, la la
Tay chuyề�n tay nố� i
Quay vòng bên nhau
Cô cũng bé lại
Nắ�ng nhảy theo sau…

		            Hà Nội, 1962
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MỘT VỪNG TRĂNG GIỮA BẦY SAO

Đôi mắ� t cô ngời ánh trăng Rằ�m
Sáng những lùm cây trong vườn trẻ
Chia quà Bác, cô thay các mẹ
Bỏ vào tay em những chiế�c kẹo thơm

Vây quanh cô đèn đỏ đèn xanh
Một nhành hoa nở bên thề�m cửa
Cũng nghé nghiêng nghe cô kéo đàn
Vườn Tháng Tám vừng trăng treo giữa

Cô bưng mâm vàng chấ� t đầ�y hoa quả
Thơm thơm mùi bột mùi đường
Những con giố� ng, con nghiêng đầ�u, con miệng há
Vui quây quầ�n trong lòng đĩ�a thủy tinh

Một con giố� ng lập lòe đôi mắ� t
Nhì�n hạt đường như hạt mưa trong vắ� t
Nom cái hoa, tay cô giáo khéo làm
Nghe cô đàn, trông các em múa hát
Muố� n nhảy quanh cô những bước nhịp nhàng
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Một em bé muố� n bế�  yêu con giố� ng
Chập chững bước đi, vấ�p ngã giữa sàn
Ngừng tay nhạc, cô đỡ em xoa nựng
Con giố� ng trông, thèm tiế�c những cái hôn
Đàn bướm quanh cô vẫ�n cứ bay vờn

Cô giáo trẻ tuổ� i đôi mươi rực rỡ
Như vừng trăng đứng giữa bầ�y sao
Cô là mẹ cả một đàn con nhỏ
Trái tim cô chia đề�u vị ngọt ngào.
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THĂM GIẾNG NGỌC, ĐỀN HÙNG

Bên giế�ng tôi ngồ� i nghe lá rụng
Tự lòng sâu vọng tiế�ng thời gian
Bên giế�ng tôi ngồ� i nghe gió động
Lật từng trang sử mở giang san

Bên giế�ng tôi ngồ� i nghe hồ� n nước
Cây cỏ thì� thầ�m chuyện thuở hồ� ng hoang
Một vòm trời xanh thu vào vòng nhẫ�n ngọc
Thấ�y bao la bờ cõi Văn Lang

Vẳ�ng nghe mặt thành vua thổ� i ố� c
Thúc voi cày về�  chầ�m chậm bước hoàng hôn
Thấ�y công chúa làm nương xong, ngồ� i chải tóc
Cười với gương xanh má điể�m hồ� ng

Tôi tựa thành rêu mòn nế�p đá
Mơ nàng công chúa đấ� t Phong Châu
Soi tấ�m gương mảnh lòng tôi đó
Giế�ng Ngọc còn đây, người ngọc đâu?

Ô� i đấ� t nước bao lầ�n quân thù giày xéo
Vẫ�n lồ� ng lộng mảnh trời xanh trong trẻo
In trời xanh, giế�ng Ngọc cũng xanh trong
Ta nguyện giữ tấ�m gương này mãi mãi
Soi suố� t tương lai lớp lớp anh hùng.
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CON CHIM GÕ MÕ CẦN CÙ
              (Tặng các bạn thơ)

Như tiế�ng vầ�u ai chặt
Như tiế�ng mõ trâu bò lạc
Hay ai gõ cửa?... Ngập ngừng…
Chim đang xây tổ�
Trong im ắ�ng của rừng

Cố� c! Cố� c!... Tiế�ng sao vấ� t vả
Trong thớ cành mục, cành đen
Chim vẫ�n cứ “cố� c cố� c” đề�u đề�u… tiế�ng mõ

Con chim gõ mõ
Gõ vào đêm, gõ vào thân gỗ�
Tiế�ng đang đề�u sao bỗ� ng ngừng im
Lại đề�u đề�u lại gõ vào đêm
Chim ơi, phải mày đang lựa nhịp hót lên?

Con chim gõ mõ
Tiế�ng mày nghe quen
Chăm chỉ�, cầ�n cù, không nghỉ�

Trăng đã lên cửa rừng
Suố� i trăng rủ rỉ�
Soi vào tổ�  ấ�m giữa mì�nh cây
Chim mệt ngủ quên, lúc nào không biế� t
Vẫ�n cái dáng mê say khi đang làm việc.
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MUỐI MẠY PIỆT1

Xuố� ng chợ?
Xuố� ng thì� thật dễ�
Địch dụ người xuố� ng chợ xuố� ng đồ� ng:
Xuố� ng chợ mua, thì� được chén muố� i
Xuố� ng xây đồ� n, muố� i đầ�y đấ�u đong
Nhưng, bước chân xuố� ng chợ…
Tây nó lùa đi, bắ� t đắ�p ụ ca-nông
Không, không xuố� ng chợ!
Dù thằ�ng Tây hãm muố� i
Mua cũng không mà đổ� i cũng không

Đừng rời núi!
Dù bủng da nhạt miệng
Mặt phù sưng hay nặng ố� ng chân
Một lòng chịu hãm vây trên núi
Đố� t cây mạy piệt làm tro than
Than mạy piệt chế�  ra thuố� c súng
Tro mạy piệt thay muố� i đỡ xót lòng

1 Loài cây được đốt lấy than làm thuốc súng, còn có vị mặn dùng để ăn cho đỡ 
nhớ muối, nhưng chỉ là biện pháp tạm thời chứ không thể thay muối ăn hàng ngày.
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Ta biế� t than mạy piệt có chấ� t độc
Cho ta sức nổ�  giế� t thực dân
Tro mạy piệt ăn vào lâu hại sức
Mặc! Thù giặc Tây, thịt da hóa sắ� t đồ� ng

Bà con ta biế� t ơn tro mạy piệt
Cho ta tí� mặn trôi miế�ng cơm

Xuố� ng chợ, có muố� i
Xuố� ng thật dễ�
Chợ trơ cột lề�u
Người… vẫ�n không.
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NAY VỀ ĐẤT CŨ

Nguyên Bì�nh ơi!
Ta về�  bản cũ
Một sáng đầ�u xuân
Đỉ�nh nguồ� n nước lũ
Túp nhà chon von
Như chim làm tổ�
Cheo leo trên cành
Số� ng như hoa dại
Giữa rừng non xanh

Nguyên Bì�nh ơi!
Ta về�  bản cũ
Một chiề�u hè sang
Rừng xa tu hú
Kêu vàng lúa nương
Gió đưa sáo trúc
Điệu buồ� n quê hương

Nguyên Bì�nh ơi!
Ta về�  bản cũ
Một xế�  thu vàng
Bản nghèo đấ� t cỗ� i
Núi mờ khói lam
Người như mây nổ� i
Nố� i đời lang thang
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Nguyên Bì�nh ơi!
Ta về�  bản cũ
Một ngày cuố� i đông
Người không còn ở
Đi tì�m đấ� t trồ� ng
Bế�p không đỏ lửa
Nhà không ấ�m cửa
Hỏi thăm ai được
Gió sương mịt mùng

Nguyên Bì�nh ơi!
Nay ta về�  đấ� t cũ
Chiề�u như chiề�u xưa
Con đường thân thuộc
Cũng sáo trúc đưa
Cũng chim tu hú
Sao vui bố� n mùa?

Mái rợp chân núi
Nhà cửa đông vui
Lùm cây tỏa bóng
Xum xuê cành hồ� i
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Búp non ủ nắ�ng
Cánh chè xế�p đồ� i
Lưng cừu rải trắ�ng
Trên nề�n cỏ xanh
Con cá mừng nhảy
Trên đồ� ng thâm canh
Chim tha trộm lúa
Đánh rơi bông vàng
Con bê gọi mẹ
Nhì�n tôi qua đàng

Chân tôi nhẹ bước
Trên nẻo đường vui
Tì�nh yêu đang thở 
Qua tiế�ng đàn môi
Trên sân hợp tác
Râm ran nói cười…
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HẸN CƯỚI

- Nay anh cứ về�  chăm ngô lúa
Em yêu ai cha mẹ để�  quyề�n em

- Em ơi em nhì�n xem mùa đào chí�n
Kì�a đào chí�n rồ� i trên đôi má của em

- Mùa đào chí�n xin anh đừng lấ�y vợ
Đón dâu về�  chờ ế�ch gọi mưa đêm

Đáp lời xong, em thẹn thùng thúc ngựa
Vó quện sương mờ anh vẫ�n theo bên
Qua rừng quế�  cắ�n vỏ thơm ngan ngát
Thơm cả làn gió mát đế�n làm quen
Gặp ánh nắ�ng áo quầ�n thêu khoe sắ� c
Ô� i! Như hoa xòe nở mặt trời lên

Ta đã tới. Chuyện riêng đừng nói nữa
Anh lấ�y khèn ra thổ� i tiế�ng vui chung
“Vui hợp tác” bạn Kinh, Tày xúm lại
Góp lời ca vào, buổ� i chợ thêm đông

Em xuố� ng ngựa bước cùng anh vui vẻ
Bướm vờn theo ngực đỏ thắ�m hoa ngù
Khi em bước xòe bên bạn Mường, bạn Thái
Sao như thông rủ cành, anh đứng ngẩ�n ngơ?



151

TRÊN MẢNH ĐẤT CỦA TÌNH THƯƠNG

Kì�a anh, bạn bè nâng chén chúc
Bọt sủi tăm trong hũ rượu đầ�y
Chúc đôi tay làm xanh nương hợp tác
Thoi rộn đầ�u sàn, vườn ửng cam sai

Bì�nh ngang trán nắ�ng vàng pha ngấ�n rượu
Khèn lại rung trong ánh bạc vòng tay
Không uố� ng rượu em say làn gió mát
Lòng em cùng đồ� i núi ngấ� t ngấ� t

Bì�nh ngang trán nắ�ng vàng pha ngấ�n rượu
Tiế�ng khèn rung trong ánh bạc vòng tay
Em dâng hứa cùng anh vào tháng Bảy
Qua mùa đào, ngày cưới hẹn hôm nay

Khi tan hội, anh đưa em về�  núi
Ngựa hí� vang đầ�u cấ� t dố� c lên cao
Anh ngắ� t lá thổ� i kèn em theo tới
Nghe đâu đây đào rụng quả đầ�u

Anh dừng cương, lòng băn khoăn lời hẹn
Tua áo này, em tháo gửi làm tin:
- Thôi dừng ngại phí�a lòng cha mẹ
Em yêu ai, cha mẹ để�  quyề�n em.
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CÔ GÁI DỆT MƯỜNG VANG

Xanh vàng đỏ vàng
Tơ dệt trên khung
Nhà em trong thung
Đẹp đồ� ng Mường Vang

Đầ�u nhà cành thơm
Hoe hoe bông nắ�ng
Rụng trong cầ�u rơm
Rụng vào lòng máng
Em dệt giữa đêm
Thoi bay tới sáng

Á� nh hồ� ng vừng trán
Hoa dệt bừng lên
Làn tóc em đen
Vương làn tơ rố� i
Bồ� ng bề�nh hoa nổ� i
Trôi trên biể�n chàm

Đỏ vàng xanh vàng
“Vườn hoa núi Cố� i”1

Xanh vàng đỏ vàng 

1 Danh thắng có thật ở Hòa Bình, nơi cưỡi ngựa bắn cung trong tình ca Mường.
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“Mộ nàng chúa Nguyệt”1

Tơ chàm em dệt
Vàng xanh đỏ vàng
Em càng xinh đẹp
Giữa đồ� ng Mường Vang.

Này đây cành non
Mùa xuân rực rỡ
Hoa đào đầ�u ngõ
Hoa mơ giữa vườn
Hoa thêu giữa Mường 
Bóng em ngồ� i dệt

Em dệt tì�nh thương
Giữa ngày lúa trỗ�
Thấ�y cơm Mường Vó
Thấ�y lúa Mường Vang
Go nàng tơ ngang
Thoi cài tơ dọc
Vựa mùa lắ�m thóc
Rơi trên khung vàng.

	                   Mường Vang, 1965

1 Công chúa người Kinh kết duyên cùng chúa Mường xưa, chết gửi xương tóc ở 
đất Mường trong truyện thơ dân gian Mường. Nay còn danh thắng ở đồng Thàng.
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CÔ GÁI DAO GỘI ĐẦU

Bên củi khô tí� tách hoa than
Châu đầ�u sơn1 hơ lửa nóng ran
Xèo xèo sáp chảy vàng chân tóc
Bên ngoài mận nở đón xuân sang

Như thẹn thùng mặt úp vào tay
Người này ra, người khác lên thay
Dăm câu chuyện thì� thầ�m như gió
Đầ�u ngả nghiêng mặt đỏ như say

Nước lá gội đầ�u sủi mắ� t cua
Vợi, pha từng chậu cho các cô
Mẹ già nhì�n con, phà khói thuố� c
Tóc con rũ sáp óng như tơ

Lầ�n đầ�u tiên lấ�y tay làm lược
Các cô chẻ rẽ tóc đường ngôi
(Cỏ xuân ghen với làn tóc mượt)
Ra sau nhà rút trộm gương soi…

1 Người Dao có nơi có tục sơn đầu bằng sáp ong, nay theo nếp sống mới đã hơ sáp 
ong chảy, gội sạch đầu và để tóc...
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XUÂN BIÊN PHÒNG

Bản xuân bì�nh yên
Đào che mắ� t nứa
Bế�p lửa ấ�m sàn
Em thêu bên cửa

Chiế�n sĩ� trở về�
Người ồ�  ra đón
Buộc cương bên rào
Bản xuân tràn nắ�ng

Ngựa không muố� n nghỉ�
Bờm đẫ�m mồ�  hôi
Cao đầ�u ngựa hí�
Gió ngăn lưng trời

Vòng bạc sáng cửa
Nắ�ng liế�p đón chào
Buông khăn thêu dở
Chè thơm mời vào

Ngựa ăn no thóc
Mũi thở phì� hơi
Hí� vang giục người
Chuyện vui đang nở



156

TRÊN MẢNH ĐẤT CỦA TÌNH THƯƠNG

Cheo leo sườn đá
Người ngựa lên đường
Tuầ�n tra biên phòng
Vó phi trong gió

Chân trời ửng đỏ
Bóng hút sao đèo
Dân bản trông theo
Chỉ� còn chấ�m nhỏ…

Một chiề�u mưa bay
Tay ngừng kim chỉ�
Nhớ tiế�ng ngựa hí�
Người trong sương dày

Lắ�ng nghe nhịp vó
Nghĩ� gì� trong lòng?
Khăn chàm thêu xong
Phải ai dừng ngựa?
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NGHE CHIM QUENG QUÝ

Queng quý!
Con chim queng quý kêu vang
Nó kêu queng quý rộn ràng lòng anh
Mạ reo lá đã lên xanh
Con chim nó gọi nhắ� c anh làm mùa
Sang xuân ruộng mát hơi mưa
Đấ� t kia bỏ hóa, để�  khô sao đành?
Tiế�ng chim nó nhắ� c em, anh
Con chim trong bóng nắ�ng hanh ven đồ� i

Tiế�ng chim queng quý đầ�u rừng
Giục mùa lúa tố� t đơm thưng cố� m đầ�y
Khăn em từ lúc cấ�y cày
Đẫ�m mồ�  hôi đã chuyên tay anh cầ�m
Hẹn nhau tới lúc “khẩu tăm”1

Nhà em anh tới ta ăn cố� m cùng

Con chim queng quý đầ�u rừng
Mùa xuân nó nhắ�n vui đừng mải vui
Nó kêu nó nhắ� c từng lời:
Niề�m vui trọn vẹn trong mùi cố� m rang!

1 Tục giã cốm ở miền núi.
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Con chim queng quý kêu vang
Nó kêu, nó giục mùa màng, chớ quên!
Đế�n mùa cố� m ngát tay em
Đêm nào giã cố� m anh lên bản nhà
Khăn tay anh sẽ lấ�y ra
Buộc đầ�u sào sẽ đưa qua sân sàn
Tiế�ng chày lay động trăng vàng
Khăn em bọc cố� m, ủ ngàn mế�n thương   

Tiế�ng chày lay động màn sương
Ngả về�  trăng sáng soi đường anh đi
Lắ�ng nghe chày động bố� n bề�
Mấ�y mùa cố� m nữa mới về�  cùng nhau
Hơi đêm ướt cả mái đầ�u
Trăng xanh màu cố� m xanh màu tóc em

Tiế�ng con queng quý kêu đêm
Nhớ ngày giã cố� m, đừng quên làm mùa!
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CHỢ ĐỒNG VĂN

Mã Pì� Lèng xe lên theo vách đá
Nắ�ng vàng pha màu núi đấ� t Đồ� ng Văn
Mỗ� i đố� m nắ�ng rải trên đường đá lát
Tỏa ấ�m vào từng đợt lá sa nhân

Vui với cảnh với người đổ� i mới
Vui quả dưa vàng cô gái địu trên nương
Nương dâu đã thay vườn hoa thuố� c phiện
Dọc đường chen ngô lúa với kê vừng

Những bản Mèo1 tuyế� t bay trắ�ng mái
Mùa xuân về�  đào nở dọc sườn non
Giữa nương rẫ�y chập chùng như gấ�m trải
Đường xe lên đã xóa lố� i đi mòn

Rộn những chuyế�n hàng về�  xuôi, lên ngược
Muố� i, vải, dầ�u đổ� i lấ�y nấ�m, măng
Đưa về�  tỉ�nh chè, nấ�m hương, mộc nhĩ�
Nhận cuố� c cày lên mở ruộng bậc thang

1 Tên gọi dân tộc Mông trước kia (BT).
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Chợ Đồ� ng Văn sáng rực dưới sương mưa
Á� o khoe sắ� c như ngày đầ�u năm mới
Chân ngựa thồ�  theo nhịp khèn đi tới
Dậu đầ�y ngô đỏ ố� i cửa hàng cân

Xuố� ng chợ đường vui, xa mấ�y cũng gầ�n
Cô gái Mèo từ cổ� ng trời bước xuố� ng
Trong mây gió, váy thêu bay lượn
Chiế�c ô xòe như một đóa hoa sen

Chuông đồ� ng nhỏ ngựa rung quay nhịp bước
Giong khèn về�  leo từng ruộng bậc thang
Khiế�n lũng xa cũng mơ về�  cảnh chợ
Chẳ�ng cầ�n phiên, vui khắ�p nẻo Hà Giang.
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THÔNG ĐƯỜNG HOÀNG SU PHÌ

Thương con ngựa thồ�
Xe bon qua vực
Gãy chân ngã gục
Muố� i, dầ�u xuố� ng khe

Thương nhà hẻo lánh
Chon von lưng trời
Núi rừng ngăn lố� i
Thu hẹp tì�nh người

Em đi cùng anh
Mũi choòng cán búa
Bạt đồ� i rải đá
Mở đường ta lên

Em đi cùng chị
Lán cỏ số� ng vui
Bắ�n mì�n mở lố� i
Lên tận cổ� ng trời

Kì�a mặt trời lên 
Như là gương sáng
Như chiế�c ô hồ� ng
Cô Mèo che nắ�ng
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Nhì�n từ xuôi lên
Người đi quê mới
Bãi hoang thành làng 
Lúa non phơi phới

Con đường tám thước
Khai thông đấ� t Mèo
Con đường xanh biế�c
Chim chào, suố� i reo

Ô�  là cảnh đẹp
Khi ẩ�n khi bày
Màu ngô non thay
Màu hoa thuố� c phiện

Ô�  là cảnh đẹp
Lưng trời xe đi
Hàng xuôi lên ngược
Hàng trên Mèo về�

Ô�  là cảnh đẹp
Chân ta, đường mời
Đường thanh niên mở
Thênh thang bước đời

Con đường sli, lượn
Đường Hoàng Su Phì�
Con đường mơ tưởng
Của em của anh
Giờ đang uố� n lượn
Bay vào xa xanh…
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QUÊ CỌ
(Tặng Cừ với một lòng yêu vị tha)

Đường về�  quê hương
Đấ� t vừa tan sương
Bảy sắ� c cầ�u vồ� ng
Lóe trên đồ� i cọ
Một cái mặt trời
Hóa muôn mặt trời
Xòe tia lá đỏ

Đây rồ� i quê hương
Tưng bừng phòng họp
Ngổ� n ngang công trường
Cọ che cọ lợp
Cọ dày san sát
Trên lớp em ta
Trên kho hợp tác
Cọ lên khắ�p nhà

Chân đi bố� n phương
Vẫ�n tì�m gặp cọ
Mảnh tì�nh quê hương
Trong làn trong giỏ
Trong chiế�c nón vàng
Đưa giỏ Việt Nam
Vào lòng nước bạn…
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Đường về�  quê hương
Cọ vươn đứng đón
Mở ô mở nón
Tỏa bóng yêu thương

Từ bé đã nằ�m
Gió đồ� i ru vỗ�
Như con cá liêng
Nắ�ng hong bên tổ�
Lót bằ�ng lá cọ
Nó giố� ng chúng mì�nh
Trong lòng quê xanh

Hồ� n ta là đây
Kế� t với đấ� t này
Khi ngừng hơi thở
Xin cho tấ�m dày
Xẻ từ thân cọ.

	           Cẩm Khê, 1966
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LÀNG ĐÔN MỚI

Đôn Thư
“Đầ�u xã rau rong, cuố� i xã cua càng”
Í�t đấ� t hẹp làng
Dăm chiế�c thuyề�n nan với con gò nổ� i
Hợp tác mở thêm
Đấ� t gò chật chội
Rời Đôn Thư - Với lũy tre làng
Cán cuố� c lên vai
Đi xây quê mới
Mênh mông đấ� t rừng chờ ta tới
Khai hoang

Mây giăng trước mặt
Đồ� i khép sau lưng
Núi xanh mây trắ�ng từng từng
Lấ�p ló mái sàn chân đồ� i cỏ mượt
Gạo giã ven khe ì� ùm cố� i nước
Thanh Sơn kia
Đón chào người dưới vùng xuôi
Lên với bản Mường
Khuya sớm vui chung

Đôn Thư ơi!
Ở�  đây đấ� t rộng người thưa
Thả sức ta làm nên vàng nên bạc
Ta chăn lấ�y đàn trâu béo mập
Mé đồ� i xanh ngọt cỏ non
Ta tỉ�a ngô đầ�u rẫ�y
Gieo lúa cuố� i nương
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Bắ� t đấ� t quay vòng mỗ� i năm hai vụ
Khi sắ�n khoai thừa đủ
Đào giế�ng ngon cơm
Trồ� ng tre mát ngõ
Cho bản làng thêm khói ấ�m mái êm

Từ bắ� t tay gieo hạt giố� ng đầ�u tiên
Đũa trúc cơm măng, cành sim làm củi
Ở�  tạm nhà dân, sẻ san hạt muố� i
Nay bế�p luôn hồ� ng nồ� i cám lợn sôi
Gà nhảy ổ�  kêu xen tiế�ng trẻ ra đời
Kê lúa vàng bông, cà-phê đỗ�  hạt
Gửi về�  xuôi í�t chè lam bánh mật
Của làm ra từ đấ� t khai hoang

Đôn Thư ơi! Quê cũ biế� t chăng
Những đêm liên hoan ố� i... a… tiế�ng hát
Mì�nh hiện lên trong điệu mề�m múa quạt
Theo tiế�ng nhị hồ�  cô Tấ�m bước ra
Rừng nổ� i trố� ng chèo sênh, phách đệm lời ca
Cả những khi sương lam phủ dày đố� ng rạ
Đom đóm như sao bay quanh thề�m nhà lá
Tỉ�nh giấ� c ru con cùng ngâm mấ�y câu Kiề�u
Hồ� n quê ấ�m núi ngàn đêm gió lạnh
Bế�p bỗ� ng rực hồ� ng xua ngôi sao 
bay ra thề�m lấ�p lánh
Trong chăn dày màn gố� i trắ�ng tinh
Giấ� c ngủ ấ�p iu làng bản quanh mì�nh
Gà vỗ�  cánh
Gọi vừng đông rạng
Làng Đôn mới 
Sân phơi tràn nắ�ng.
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THÁC BÀ

Ngày còn thơ con nghịch dao của mẹ
Sợ đứt tay con mẹ mắ�ng khẽ
Nay bàn tay con xẻ núi mở đường
Xây đập đắ�p kè ngăn cả lạch sông

Ngày còn thơ anh chơi làm cọn nước
Thấ�y cọn bé xinh, em gấ�p giấ�y thả thuyề�n
Ngày nay, biể�n hồ�  nước sẽ dề�nh lên
Anh làm đập Thác Bà, đặt vòng quay thủy điện

Bao kỷ niệm trên đấ� t này lưu luyế�n
Hàng dạ hương nơi bới cát đắ�p lò
Mùi nế�p nương khi chia nhau từng hạt cố� m
Tiế�ng con họa mi chào con yể�ng lí�u lo

Kỷ niệm ngày xưa đang biế�n thành niề�m vui mới lạ
Rồ� i đây đồ� ng Yên Bì�nh hóa hồ�  thả cá
Núi Cao Khánh mù sương điện tỏa mặt người
Một nghì�n hòn núi hóa đảo xinh tươi

Cam, táo, mận, đào trùm che ngói đỏ
Dây điện như dây rừng đi về�  phố�  chợ
Điện Thác Bà tỏa xuố� ng cả miề�n xuôi
Miề�n núi không có bóng đêm sáng đấ� t, sáng trời
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Điện theo ta đi lên quê mới
Điện cùng ta vỡ nương vỡ bãi
Sấ�y khô chè giúp đỡ chân tay
Đấ� t rộng, làng to, điện sáng tựa ban ngày

Về�  ngòi Thia, cam Yên Bì�nh lại mọc
Qua Trái Hút, Y Can, lúa rừng chí�n bên đường
Đi, mẹ ơi đi, nhường đấ� t lại công trường
Thôi chớ tiế�c búi vầ�u, cội mí�t

Quay đầ�u lại nhì�n kia dọc ngang trời biế�c
Điện như sao, phấ�p phới rừng buồ� m
Đi, em ơi nơi hàng dạ hương
Xưa có bóng em anh chia nhau bông lúa nế�p

Con thuyề�n giấ�y em gấ�p cho rấ� t đẹp
Nay thành thuyề�n máy giữa đường non
Cọn nước xưa hóa tuố� c bin điện nổ�  giòn
Ta ra đi, cho ngày về�  thăm quê cũ

Có hồ�  chói mặt gương, đường cam bóng rũ
Em cùng anh lại thêm những ngọt ngào
Giữa mùa hoa trái nở với trăng sao
Có bóng điện lồ� ng quê rừng xanh biế�c.

				            Yên Bình, 1966
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BÊN BỜ SÔNG LẤP

Năm nao bờ sông Lấ�p
Bóng đuố� c hồ� ng bóng em
Cùng lấ�y nước năm mới
Cùng nghe gà giữa đêm

Truyề�n tờ thư Hai Mố� i1

Mong đẹp tì�nh Hùy Nga2

Chim câu đồ� ng bay mỏi
Báo lòng anh phơi phới
Tuổ� i đầ�u xuân như hoa

Khi đồ� ng rực vàng lên
Cho núi Vành thấ�p xuố� ng 
Cho xóm vó nhỏ đi
Cho bản mường ấ�m cúng

Anh vào đội cồ� ng chiêng
Xéc bùa vui quên mệt3

Qua suố� i nọ đồ� i kia
Bí�nh… bông… khẳ�m… tiế�ng nhạc

Đội cồ� ng chiêng xông đấ� t
Qua mường nọ mường kia
Thăm cô Chỉ�m giương nỏ
Thăm cái Ủ� n học võ
Thăm chị Nàn ngắ�m bia

1, 2 Tên các nhân vật trong truyện thơ dân gian nổi tiếng của dân tộc Mường.
3 Xéc bùa: Điệu thơ hát chúc tụng ngày xuân của người Mường.
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Đội cồ� ng đi qua vườn
Nhà em đón hát trả
Mâm hồ� ng soi ửng má
Thịt đầ�y lá, mời ăn

Ngưỡng cửa anh hát chào
Em thấ�y mùa xuân tới
Lên thang mà chưa vào
Sợ lòng mang quyế�n luyế�n

Ngỡ ngàng khăn áo trắ�ng
Như mận nở khắ�p cành
Tảng nhì�n em lơ đãng
Sảy chân gãy cành chanh
Tảng nhì�n hoa đầ�u ngõ
Say, ngả nghiêng màu xanh

Em hỡi, xuố� ng cùng anh
Theo đội cồ� ng đi khắ�p
Ta đế�n mừng hợp tác
Chào gái ba đảm đang
Chúc trai ba sẵ�n sàng
Khẩ�n hoang và nhập ngũ
Chiế�n công như hoa nở
Về�  Vang, nghe thường, rang1

Rượu cầ�n cho phép sắ�p
Hũ men ủ trấ�u vàng
Cho lòng say tiế�ng hát

1 Thường rang/Xường rang: Làn điệu hát giao duyên của nam, nữ dân tộc Mường.
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Ô�  khăn vàng thiên thanh
Nề�n ngực em ngũ sắ� c
Cùng gái mường đẹp nhấ� t
Đón trai mường về�  thăm

Năm nay về�  sông Lấ�p
Nghe “thường” thương nhớ thương?
Nhớ chóe gà, xôi móc
Pụp! Klung! Chày nện sương

A! Em đẹp lạ thường!
Hoa đào bay đậu cửa
Nắ�ng lên từng bậc thang
Khoe ổ�  tròn trứng nở
Nghe “thường” thương có thương?

Sáo ôi và làn môi
Cho lòng em réo rắ� t
Như hội chưa hề�  tan
Sắ� c hoa và sắ� c người
Gặp nhau bờ sông Lấ�p

Sáo ôi và làn môi
Váy rồ� ng lòa ánh đuố� c
Tay chầ�n chừ vục nước 
Sợ vỡ hì�nh em anh!
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KHUỔI SAO

Suố� i Khuổ� i Sao không lạnh nữa lúc hoàng hôn
Bước chân về�  thấ�y rêu đá mát hơn
Bông hoa dại soi nước tràn hớn hở
Lòng cát lắ�ng đung đưa từng rễ�  cỏ…

Suố� i Khuổ� i Sao đêm nào tiế�ng chày nhẩ�n nha
Buố� t không ngủ, người về�  còn ngẩ�n ngơ
Nơi suố� i lạnh con lùng quăng không số� ng được
Nằ�m trong màn nghĩ� thương đàn nhện nước

Suố� i Khuổ� i Sao thôi lo về�  gió đông
Hế� t sợ mùa xuân người yêu đi lấ�y chồ� ng
Tì�nh như nước xanh và rừng xanh thăm thẳ�m
Người đã đợi chờ trong ánh sáng chờ mong

Về�  trong tiế�ng thủy điện reo, gió thì� thào
Mặc trời cứ tố� i dầ�n, hồ�  vực ánh sao
Tưởng đêm mưa ngọc và quanh mì�nh mùa đóm nở
Như tranh sáng với ráng chiề�u, hoa đèn rực rỡ
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Về� , cứ ngỡ ngàng nơi cắ� t rố� n, chôn rau
Cô thợ nghỉ� tay máy, gẩ�y đàn tí�nh giọng thấ�p cao
Suố� t ngày con chim khướu chưa ngừng kêu theo điệu hát
Mát lòng ta đứng xem đàn nhện nước

Suố� i Khuổ� i Sao soi ai ngồ� i bên người thương
Trong vắ� t lòng ai sóng sánh tì�nh quê hương
Hoa trong vắ� t lóe ánh đèn 
Đàn nhện đùa rung động
Ô� i Khuổ� i Sao tràn đầ�y cả lượng đấ� t trời mở rộng.
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ANH GIAO THÔNG MÈO 
VỚI CON NGỰA CHIẾN

Mỗ� i khi đi giao liên
Cưỡi lưng ngựa bờm đen
Vó cắ�m trên đầ�u núi
Nhì�n xuố� ng vùng Mường
Nhì�n xuố� ng làng đuôi con suố� i
Nhì�n về�  Thủ đô
Mười năm tỏa điện dõi theo

Anh giao liên Mèo
Lo Thủ đô chiế�n đấ�u
Không có dải Trường Sơn làm vách
Không sương trắ�ng bao phủ phố�  đường
Không lá rậm bóng rừng, ngụy trang sao được
Làm sao giữ trái tim hồ� ng Tổ�  quố� c?
Nay đài báo tin thắ�ng to nghe càng mát ruột
Đi, báo vui, trán anh nhỏ giọt
Ngựa hí� vang phi nước đại tự hào
Đế�n Phiêng Quai
Anh mở túi cho ngựa ăn nắ�m ngô tẩ�m mật
Mấ�y con chim liệng chao, hỏi tin vui trước mặt
Lá ào ào như diễ�n lại chiế�n công
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- Ừ� , Hà Nội không có núi che chập chùng
Nhưng Hà Nội có tấ�m lòng sắ� t đá
Trái tim Tổ�  quố� c ở trong lòng dân tấ� t cả
Tấ� t cả máu dân mì�nh đề�u chảy về�  tim

Vây lúa vàng sông Mã ráng chiề�u treo
Sát bên yên lưng rồ� ng lượn núi bay theo
Đi, chào ngô lúa dậy thơm mồ�  hôi đấ� t
Thấ�y đưa nước mì�nh lên nương tới cùng đoàn sản xuấ� t
Về�  Pà Cò, Hang Kia
Anh gặp bạn bè du kí�ch
Súng bông mai giờ chẳ�ng để�  săn nai
Thả dây rừng cho nó bò leo tì�m phi công rơi trói chặt

- Ơi con ngựa bờm đen
Hãy chạy theo sét gió
Ta giật cương, mày cong cổ�
Cùng ta đi báo chiế�n công
Thủ đô ta trái tim Tổ�  quố� c anh hùng
Đã bắ� t gọn giặc trời
Loạt đạn đầ�u bắ�n tan “Thầ�n sấ�m sét”
Trên lưng ngựa chiế�n
Tin đi nhanh, khắ�p bản làng đề�u biế� t.
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CÒN NGOẢNH TRÔNG VỀ BÔI

Ngước mắ� t trông về�  Bôi
Thác Dố� c Cun đổ�  dựng
Mưa thố� c lũ xuố� ng đồ� ng
Nước Nho Quan, Gia Viễ�n
Đang đánh chì�m Yên Bồ� ng
Nước bay tung nước rú
Cuố� n muôn thú theo trôi
Sa lòng sông hung dữ
Hổ�  vượn không kịp ngoi

Gió bão lại hùa theo
Từ Cao Phong mưa trút
Lạc Thủy trắ�ng theo nước
Bỉ� Đôi dài tiế�ng kêu

Ngước mắ� t trông về�  Bôi
Nhớ đoàn quân đầ�u bạc
Giăng hàng đẩ�y nước lui
Hạt giố� ng chua lại mọc

Trắ�ng màu sương mái tóc
Làm “xanh đường xanh nhà”
Rừng vươn lên tránh bão
Vườn xanh theo phù sa
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“Xanh đồ� ng lại xanh đồ� i”
Lá xoan đào xòe nở
Trâu ngọt mồ� m sữa cỏ
Vắ� t vẻo tì�nh bỉ� bôi

Đàn trắ�m lọt nũm chài
Sông xanh thả rồ� ng bạc
Soi mặt xuố� ng mì�nh phai
Núi đồ� i lên tiế�ng hát

Nay về�  Bôi tắ�m mát
Bóng phi lao xào xạc
Khách cũ nhì�n no mắ� t
Cánh đỏ vàng bướm chao

Ngày đưa rừng về�  xuôi
Nghe tiế�ng chim kể�  chuyện
Bên sông tiế�ng chày nện
Tì�nh sông nước bồ� i hồ� i

Nước tuôn vàng tuôn bạc
Trải gấ�m vóc ra mời
Lòng đế�n nơi rẽ khuấ� t
Còn ngoảnh trông về�  Bôi…
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ĐI GIAO CAM

No mắ� t không kịp nhì�n
Tưởng cây còn nhỏ trái
Thồ�  cam ra Điện Biên
Ngựa khỏe thồ�  mới nổ� i

Cam Mường Pồ� n rấ� t thơm
Tỏa ra hai sườn núi
Ngựa cuố� n vó bon bon
Hí� vang về�  chợ mới

Trước có bố� n tháng ngô
Sau thêm sáu tháng lúa
Nay cam thêm một mùa
Cơm đậm mùi thịt cá

Ừ� ! Tí�nh điể�m bằ�ng thẻ
Mười thẻ là một công
Nay sổ�  cái, bản vẽ
Việc nước ghi đầ�y dòng
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Chịu các ý1 học chăm,
Thạo tiế�ng Mèo, tiế�ng Thái
Nay đế�n chữ phổ�  thông
Cũng đọc hay viế� t giỏi

Học trồ� ng lúa trồ� ng cây
Phải tì�m nơi hơn hẳ�n
Gái hợp tác ngày ngày
Vào nông trường kế� t bạn

Cam Mường Pồ� n giao bán
Tận cửa hàng thu mưa
Màu cam lên má ửng
Đường đỏ rực màu trưa…

1 Cô (tiếng Thái).
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BẢN SẦM

Tôi qua bản Sầ�m
Ngủ lại bản mùa xuân vui bế�p lửa
Mây muố� n sưởi nhờ, lững thững ghé qua song cửa
Đồ� ng cỏ nghe… tiế�ng sáo hẹn người yêu
Thung sương đầ�y, dàn lên như bát sữa

Cô em kể� : Mùa xuân xưa, theo mẹ đi xuyên núi
Đào củ mài và tì�m củ chuố� i
Chiề�u rét run mẹ cởi áo nhường con
Rồ� i tránh tố� i, hai mẹ con về� , bụng đói

Cái thời đã xa, cột nhà quăn queo mọt rỗ�
Mái xiêu, gió xuân du cũng đổ�
Nước mắ� t mẹ nhòa cùng mùa xuân
Ước được như nai rừng sẵ�n cỏ non mà ăn

Ờ� , nay tôi ngồ� i vui
Chủ nhà mời ăn xôi
Lại “bánh trùng”, “bánh đuôi én” - kêu no rồ� i
Còn ép thêm bát bún cùng măng nhồ� i thịt
Lửa còn ấ�m, còn giữ tôi vui ngồ� i
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Nghe tiế�ng xuân về�  vỗ�  nhẹ vào phên cửa
Trang giấ�y trắ�ng
Tôi hồ� i hộp như rừng đang thở
Bài thơ tôi ghi
Gió trộm lật lên
Nhà đã vắ�ng yên
Còn tôi, vẫ�n ngồ� i không sao chợp ngủ
Thơ nói cạn rồ� i những cảnh xưa nay, xa gầ�n, mới cũ…
Mà cái no ấ�m của bản Sầ�m vẫ�n nói mãi râm ran.
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NGHE ĐÀN TÍNH CAO BẰNG

Giữa sàn lửa đỏ nhóm lên
Ngoài kia gió quạt hơi đêm la đà
Cửa vầ�u thấ�p thoáng bông hoa
Khói thơm tỏa nguyện lời ca dịu dàng

Tiế�ng thanh từng giọt sương vàng
Tiế�ng êm như suố� i ngân vang nẻo rừng
Say hoa, cánh bướm ngập ngừng
Hồ� n quê đã ấ�m, tì�nh rừng ấ�m thêm

Lên Pha Đin
Tôi đã gặp một bì�nh minh áo đỏ, dải vàng
Nằ�m trên giường nhung thắ�m
Đầ�u ngả trên gố� i bông trải trắ�ng
Da phơi ngang trời đấ� t ửng hồ� ng
Kia cánh nhạn dẫ�u muố� n theo cùng
Mới bay đế�n lưng chừng đã mỏi
Nhạn ơi, sao bỏ lỡ độ đường?
Ngọn trúc đau? Đâu chim rừng hót gọi
Bướm cùng hoa cũng cách dưới mấ�y từng…

Lên Pha Đin
Chỉ� có đấ� t quàng vai đứng
Nghiêng mì�nh trông xuố� ng bản làng xa
Lại tưởng cưỡi ngựa rồ� ng bay lượn
Tổ�  quố� c hùng cường nâng bổ� ng hồ� n ta
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Một tia nắ�ng đầ�u thu hoe vàng trên đấ� t đá
Gợi nhớ đoàn người áo mỏng, qua Pha Đin
Đang tuổ� i yêu đời đi đánh giặc
Hành quân năm trước chửa ai quên

Hành quân xa, hành quân xa xa tắ�p
Hò và hát qua Pha Đin đuổ� i quân xâm lược
Chân nố� i chân đạp lún đấ� t rừng
Đường khét hơi bom nắ�ng thêm hầ�m hập
Gió Lào thổ� i bố� c bụi mù tung

Tôi đã cùng đoàn quân xưa vào Điện Biên Phủ
Chở đạn qua đèo sụn lưng ngựa
Từng quãng đường giặc dội lửa bom
Đá gan gà vụn như là bột nhỏ
Bột đấ� t dẻo, dẻo như hồ�  quánh
Dẫ�u cho chớp nhập nhoàng mưa đổ�
Lút lưng “voi” lên ngủ vai người
Đội hì�nh giặc đã căng ra, ta đánh
Hôm ấ�y lá ngụy trang phủ đấ� t trời

Quân băng qua đèo như nước lũ
Đấ� t trời nép nhau nghe voi gầ�m
Miề�n Tây sáng rực áng mây hồ� ng
Đỉ�nh biế�c chói sao vàng cờ đỏ



185

NAY MÌNH HÁI QUẢ

Giờ đây, lưng đèo ta còn đi
Vế� t bánh xe hằ�n ngày chiế�n đấ�u
Với sức ta kháng chiế�n trường kỳ
Bước lịch sử chân tiế�p chân nam nữ

Hỡi đoàn địa chấ� t men suố� i reo
Túi đầ�y mấ�u đá xố� c vai đeo
Lòng của miề�n Tây mà hiể�u thấ�u
Khi về�  mơ ước cũng về�  theo

Lên tột đỉ�nh tưởng chỉ� có đấ� t trời
Nhưng qua Pha Đin càng thấ�y gầ�n người
Dấ�u pháo kéo đi càng in rõ
Á� nh hồ� ng chiế�n thắ�ng khắ�p nơi nơi

Bao chiế�n sĩ� hành quân năm ấ�y
Mở đường lên cho ta hôm nay
Nơi tiế�p giáp trời xanh cùng sắ� c đấ� t
Tôi xin đặt môi hôn lại những dấ�u giầ�y.
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QUA MỘT NGỤM CHÈ ĐẶM

Ờ! Cuộc đời mới đặm đà sao
Một ngụm chè thơm câu chuyện ngọt ngào
Tôi ra đi rấ� t nhớ rừng xanh biế�c
Nhớ tay đưa nước, nụ cười chào

Nhớ suố� i nông trường nắ�ng chói chang
Xa xa chè nở xế�p theo hàng
Búp non nhánh thắ�m hồ� n tươi mát
Một tiế�ng cười bay ngang chén vàng

Lá chè sinh nở với lòng tôi
Làn mây lưu luyế�n quấ�n lưng người
Nâng chén lòng tôi nô nức uố� ng
Uố� ng cả tì�nh thương thấ�m vị đời

Như hẹn cùng tôi có núi non
Bạn tôi xinh lắ�m, cái vai tròn
Á� o chàm sắ� c núi cùng xanh sắ� c
Lòng chén lung linh đôi búp con

Khướu hót từ đâu xa rấ� t xa
Uố� ng vào như uố� ng cả mùa hoa
Nghe chim mà tưởng người trong giọng
Có thể�  nào quên câu hát ca

Mới biế� t hương trời cái núi non
Chén mời xinh xắ�n ngón tay thon
Rừng ơi giữ mãi tay ai đẹp
Hái búp chè qua bao sớm hôm.
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GIÓ TỪ Ô QUY HỒ

Gió từ Ô�  Quy Hồ�
Gió thổ� i tràn bụi nóng
Gió hun da tóc khô
Đi tới đâu cũng nghe gió lộng
Hỡi gió đỉ�nh Hoàng Liên, ta nhớ suố� t bố� n mùa

Nắ�ng Hoàng Liên nhuộm đỏ màu thu hoạch
Hế� t kỳ hoa trắ�ng đế�n vụ quả hồ� ng
Mắ� t em ngước nhì�n qua tia nắ�ng
Trong tiế�ng ve dằ�ng dặc không ngừng

Môi thắ�m quả mọng tròn hứng đầ�y nong bán nguyệt
Thoăn thoắ� t tay em đưa giữ lá cành
Từng chùm quả nghe rơi lách tách
Vui so điệu nhạc giữa mùa xanh

Gió hôm ấ�y lùa qua tay em hái
Rồ� i lang thang đi khắ�p nông trường
Gió mang hương từ Hoàng Liên về�  nhà máy
Còn quấ�n chân anh trên những ngả đường
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Với giọng em ca trong mùa hái quả
Tay ví�t cành ví�t động niề�m thương
Mỗ� i ngón tay như cánh hoa cúc nở
Em hái cả niề�m vui Hoàng Liên Sơn

Gió bay, gió bay từ những đâu
Trước mỗ� i cành cà phê anh còn nghe gió
Nhớ cả hương trên bàn tay nhỏ
Em hái hồ� n anh trên mỗ� i ngón tay thơm
Phút tầ�n ngầ�n quên cả suố� i reo vang.
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VỀ NGÂN SƠN

Lưới ngang mây vắ� t vẻo lưng trời
Nhì�n vách đá, trúc vàng vẫ�n thẳ�ng
Tiế�ng chim “chóp bóp” như gọi mời
Hút nẻo lâm trường che bóng nắ�ng

Kia mỗ� i gố� c măng rừng nhú lên
Gợi lòng ta bóng dáng đàn em
Nhớ trưa chém rẫ�y say mùi cỏ
Nhớ sớm đào mai, lạc bóng chim

Chân náo nức vượt qua đèo Gió
Ngân Sơn hút sâu trong bản nhỏ sương mù
Bỗ� ng hiện lên bạt ngàn hoa chuố� i đỏ
Bức tranh rừng sáng rựng cả chiề�u thu.
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NA THƠM

Có anh đầ�u biên cương
Bản mường được yên ấ�m
Sắ� c lúa vàng trên nương
Ngày, trời thêm trong sáng

Giặc đã dẹp tan rồ� i
Vắ�ng tin về�  hỏa tố� c
Nhưng, ngựa vẫ�n rời tàu
Hí� vang lên bản Pấ� c

Cao su trong vườn ươm
Nhựa ứ cành san sát
Xanh một vùng Na Thơm
Bóng đoàn quân sản xuấ� t

Cô Mèo thí�ch chụp ảnh
Khéo chọn cảnh nông trường
Mượn đàn bò bộ đội
Điệu! Khéo vờ chăm nom!

Thảm mỡ màu rộng ra
Hổ�  thôi rì�nh quanh bản
Gạo, muố� i, rau… đầ�y nhà
Còn thồ�  về�  xuôi bản
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Chim đưa thư rỉ�a lông
Cây rơm vàng mới chấ� t
Hương lúa mùa ngan ngát
Làm dịu bớt gió Lào

Bạn Pa Thét qua thăm
Bữa cơm mời nóng hổ� i
Giáp giữa trời biên giới
Như mái che hai nhà

Na Thơm, ơi Na Thơm
Khi núi hòa mùa xuân
Trộn lòng ta man mác
Nên một vùng rấ� t thơ
Trên góc trời Tổ�  quố� c…
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MỘT ĐÊM LĂM VÔNG TRÊN THẢO NGUYÊN
(Tưởng nhớ toán hậu quân mưu trí đánh lạc hướng kẻ thù, 
bảo vệ cho Tiểu đoàn 2 Pa Thét Lào đã phá tan vòng vây phái hữu)
		          “Nhân loại hãy sáng suốt”
		                                  PHU XÍCH

… Thế�  giặc đông dầ�n, vòng vây đang khép lại
Và Tiể�u đoàn 2, bên tì�nh dân quyế�n luyế�n
Sao vẫ�n điề�m nhiên tiế�p tục cuộc liên hoan?

Kì�a “Ngọc-báu-tỏa-hào-quang”1

Một nửa nụ cười hé hàm răng ngọc
Và “Hoa-tỏa-hương-đồ� ng”2 trâm cài lệch tóc
Với “Đỉ�nh kim - cương”3 uyể�n chuyể�n chao mì�nh
Các em có biế� t chăng lí�nh hữu đã vây quanh?

… Giữa cỏ mật, đêm nay dù nhỏ máu
Quyế� t như hoa, xin giữ vẹn mùi thơm… mà chiế�n đấ�u
Nào, cấ� t cánh lên như cành nở Chăm-pa
Lăm vông hới… Lăm vông hới4 - dẻo tay ngà
Ta giam tai mắ� t quân thù vào câu ca điệu múa.
Hồ� n ta dõi theo Người5 và đồ� ng đội
“Ngọc-báu-tỏa-hào-quang” ơi!
Em nhớ ai mà chớp chớp hàng mi
Lăm vông… Lăm vông… Lăm vông hới!
Em nâng chén chào Samakhi6 vời vợi.

1, 2, 3 Các gia đình giàu có ở Lào có tục đặt tên con gái bằng nhiều chữ ghép lại.
4 Từ đệm đồng thanh khi múa Lăm vông.
5 Chỉ Hoàng thân Xuphanuvông.
6 Đoàn kết (tiếng Lào).
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Từ mái tóc xanh, thôi rượu đỏ vai nghiêng
Tiế�ng em hú như gửi đế�n ai riêng
Khi “Hoa-tỏa-hương-đồ� ng” sẽ sàng nế�p váy
Lí�nh hữu dồ� n quanh mắ� t nhì�n không kịp nháy
Bỗ� ng nhè say một tiế�ng gọi: “Mê chế� t ta thôi!
- Nữa đi, nữa đi, đừng dừng lại, Báu ơi!”
Ừ� , ta vẫ�n múa cho vui lòng ai tán thưởng
Và thân Ngọc Báu cong như dòng mây uố� n
Tay chao mời, miệng hát Samakhi
Tiế�ng mõ chòi canh vẫ�n đề�u đặn ngoài kia
Súng lí�nh hữu trễ�  tràng theo nhịp hát
Chúng yên trí� đoàn vũ trang trong túi thắ� t
Cứ thả hồ� n quanh “Ngọc-báu-tỏa-hào-quang”…
Khó nhì�n ra đôi mắ� t ấ�y tỏa căm hờn.

Quan cảnh tỉ�nh đưa Xuphanuvông có thoát?
Đế�n bao giờ được bổ�  vào đầ�u giặc?
Múa, các em ơi, nữa, nữa!
Tóc điể�m bông hồ� ng, đôi tay nhẹ đỡ
Cán bộ chưa lên mật hiệu! - Tránh không nghi
Chào Samakhi! -Samakhi!...

Bỗ� ng vang lên nhịp vỗ�  tay đoàn kế� t
Và tiế�ng Ngọc Báu phát lên như cơn số� t
Trời nổ� i dông, rừng động gió ào ào
Quân địch không ngờ, như đang giữa chiêm bao
Khi vớ súng gào lên chố� ng cự
Chúng chỉ� kịp thấ�y những bàn tay múa
Vạch một con đường máu, lao lên
Son phấ�n chan hòa dũng khí� trang nghiêm…
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Vượt sau rố� t vòng vây,
Ngọc Báu với Kim Cương ngã xuố� ng
Như đôi sao từ trời cao say rụng
Và tiế�p sau là “Hoa-tỏa-hương-đồ� ng”

Giọng hát ấ�y nay đã im vắ�ng
Nhưng giữa lòng dân Sầ�m Nưa giải phóng
Chiề�u thảo nguyên mặt trời xuố� ng Na Kai
Như kim cương lóng lánh giữa vòm mây
Lại nhớ đế�n những ngôi sao 
đêm nào rụng xuố� ng
Cho màu cỏ biế�c màu tơ trong gió lượn
Như cuố� n theo cành “hoa-tỏa-hương-đồ� ng”
Ô� i những những bông hồ� ng tươi đẹp nhấ� t các Lăm vông

“Hoa-tỏa-hương-đồ� ng”, Ngọc Báu, hỡi Kim Cương 
em số� ng mãi
Với ánh đèn khu giải phóng đan hoa
Hoa Chăm-pa! Chăm-pa
Với hương bay rực cả rừng già.
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BỐN MƯỜNG ƠI LẮNG NGHE

Hỡi, gái bố� n mường
Bạn kế� t nghĩ�a nữ du kí�ch Gia Định - Củ Chi
Ơi, trai Thu Phong, Kỳ Sơn
Ngừng tay cày bắ�n rơi máy bay Mỹ
Mường Thang, Cao Phong, Vĩ�nh Đồ� ng, Chi Nê, Lạc Thủy
Trên đồ� ng, trên sông hãy lắ�ng nghe loa gọi bố� n mường
Hãy nghe tin miề�n Nam đồ� ng khởi
Đánh vào Khe Sanh, Kon Tum, Đà Nẵ�ng, Huế� , Sài Gòn
Quân giải phóng lùng vào bắ� t cọp beo ngay tại hang
Máu đòi trả máu thỏa lòng trai gái anh hùng giế� t giặc
Các ủn ơi, bên dòng sông Bôi nở miệng tươi cười
Lí�nh đế�  quố� c đang vĩ�nh biệt ánh mặt trời
Nghe Khe Sanh lũ quạ kêu vỡ đàn
Quân ngụy đóng khuôn trong cơ ngũ rụng rời
Mặt xanh xám nghe tiế�ng gọi quê hương, quay súng
Hỡi em dệt váy khăn, ngừng tay thoi nghe tin chiế�n thắ�ng
Nổ� i cồ� ng khắ�p hậu phương lớn chúng ta
Đua sức cùng tiế�n tuyế�n, chân theo chân trực chiế�n
Như nước lũ sông Đà, sức làm gấ�p hai, ba
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Hỡi trai gái bố� n mường
Buổ� i chiề�u nghe loa, đồ� i đỏ thắ�m hai sườn
Đánh chiêng vọng từ cánh đồ� ng Mường Động
Trong đám lúa xanh trời xanh lẫ�n lộn
Nghe loa chiế�n thắ�ng bố� n mường ơi
Mau nổ� i cồ� ng lên thôi
Kì�a Mường Vang đã đổ�  lại, đánh chiêng gọi
Các anh Mường Bi
Tóc em tôi thơm hoa rừng, ngực đỏ hoa lụa bắ�n thi
Bố� n Mường đó, tiễ�n đưa nhau lên đường đánh thắ�ng

Nào trai gái mường ta đâu
Súng nạp đạn, kiế�m sáng rời vỏ
Tay chắ� c giữ núi rừng
Sẵ�n sàng như tên lên rãnh nỏ
Góp sức cùng miề�n Nam thí�t chặt vòng vây
Trong ngoài như thế�  chẻ tre, giế� t giặc…
Nổ� i cồ� ng lên, đón tin chiế�n thắ�ng lắ�ng nghe
Hỡi anh sẵ�n sàng
Hỡi chị đảm đang
Sức ta đi lên như bão tố� …
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BẬT BÔNG

Hoa bông
Hoa bông bay
Trắ�ng muố� t như mây
Tiế�ng cung bật
Đôi mắ� t nhung với môi hồ� ng như say

Bên khung trời xanh biế�c
Nắ�ng hoe đầ�u thu tia nắ�ng liế�p
Bập bưng! Bập bưng!...
Hai bàn tay tha thiế� t
Nhịp nhàng tiế�ng cung

Bập bưng!...
Có ai ngờ đôi bàn tay như hai cái bông
Nở từ trên nề�n tuyế� t
Đã nổ�  súng bắ�n tan Thầ�n sấ�m sét

Hoa bông lay
Trải trắ�ng đôi tay
Tay vẫ�y người yêu ra tiề�n tuyế�n
Giờ đây ủ những niề�m thương thầ�m kí�n
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Hoa bông lay tỏa bay
Mang lòng theo nhớ ai
Qua đồ� ng vàng mênh mông năm tấ�n
Qua đồ� i chè ngát hương

Thương bàn tay đảm đang giữa mường
Bập bùng trắ�ng muố� t
Điệu múa Mường Lay
Mang một tì�nh thương ngày ngày không dứt

Hoa bông lay, tỏa bay
Hương bàn tay đảm đang giữ mường
Hương tì�nh thương
Gửi người nơi chiế�n trường.
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DỆT VẢI

Đêm gợi nhiề�u nhớ thương
Giữa rừng xuân lá biế�c
Cô gái Mường Vang
Vẫ�n không rời khung dệt
Bên em vẫ�n hồ� ng hào lửa bế�p
Nề�n vải rung lên
Đan cả vào lòng em tha thiế� t
Như con én vàng
Chao trong trời biế�c
Con thoi lẹ làng
Thả dài đuôi mắ� t
Con thoi bay lại
Vàng theo tay ngà
Tì�nh em mê mải

Bỗ� ng đâu đây tiế�ng khèn như mùa xuân
Vương qua đôi mắ� t đen ngập ngừng
Khiế�n con thoi muố� n dừng cánh lại
Hướng theo bức màn thêu ngoài trời đang trải

Mắ� t đen chợt nghĩ� đế�n ai
Trong quầ�ng xuân trắ�ng hồ� ng như hoa đào, hoa mai
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Và con thoi lại bay
Tấ�m vải dài trong thầ�m kí�n
Ử� ng màu da trắ�ng mịn
Thơm thơm mùi hồ�

Cho kịp ngày mai về�  phương súng nổ�
Con thoi chẳ�ng ngủ
Chớp trong ánh đèn
Con thoi - con mắ� t
Thức suố� t trong đêm.
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LÊN TẢ KHOAN

Nước nứa và nước chuố� i
Uố� ng đỡ khát dọc đường
Dù gió Lào có thổ� i
Lũ cản chân không chồ� n

Xưa đường này phục kí�ch
Vắ� t bám cắ�n cổ�  vai
Nay đường rộng xe phóng
Một ngày bằ�ng trăm ngày

Xe chở dầ�u chở muố� i
Liề�m búa và thuố� c lào
Vải xanh và giấ�y bút
Cho công nhân vùng cao

Mời đi lên Tả Khoan
Không lấ�y hoa thuố� c phiện
Được ăn bởi Long Nhan
Nế�m vừng xôi trứng kiế�n

Đường đi chợ trăm cây
Thổ� i cơm đùm cơm gói
Thăm nông trường ở đây
Nhắ�p trà thơm cá gỏi
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Đây mùa nào thức ấ�y
Quả đào như nắ�m tay
Đừng quá no lê, hoắ� c
Ă� n bánh lẻng tiêu cay
Uố� ng cố� c sữa cà phê
Nhì�n xuố� ng dòng Nậm Pấ� c
Nghe chuyện ai đã thề�
Ở�  lại cùng Tây Bắ� c

Gái Hà Nội yên vui
Với rừng chè lá biế�c
Vì� thầ�m yêu một người
Thương cả tiế�ng ngựa thét
Lợn gà đàn… trăm con
Có lo gì� cỗ�  cưới
Đồ� n biên phòng liên hoan
Chỉ� nhắ� c: - Đừng phí� muố� i

Thôi, mời lên Tả Khoan.
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GIÀNG MI

Tiế�ng chuông ngựa loong coong…
Rắ�c tiế�ng đồ� ng trên đường dài bạch dương
Rồ� i lẫ�n vào hàng xau xau, lá đã khoe màu đỏ
Lại vòng qua lưng đồ� i, thông ngàn reo cùng gió

Mấ�y Tế� t rồ� i, Giàng Mi đi làm dâu
Ở�  bên đấ� t chồ� ng, nhớ nhà ẩ�n rừng lau
Nay về�  mẹ, lau không còn thấ�y nữa
Chỉ� thấ�y cây trồ� ng xanh với ngàn xanh cùng một màu

Con dố� c cấ� t đầ�u 
Trong sương, tiế�ng đồ� ng nhỏ
Ơ cái nắ�ng vàng trời, mở phong thư lụa
Mùa xuân, mùa xuân mang Giàng Mi về�  thăm nhà
Ngựa lạ đường non, gặp ráng chiề�u thoa kim nhũ
Đâu đây, mỏ chim khách gọi hoài
Sườn non mặt trời còn ngó
Những rèm cửa mây nhà bản hồ� ng hào ngói đỏ
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Về�  mẹ
Á� o chàm không bố� c gió
Cây… lại cây… cây che quanh nhà
Vầ�u lại vầ�u… trúc ấ�m sương sa
Muố� n hỏi Giàng Mi ước mơ gì� trên lưng ngựa
Tiế�ng chim khách cũng thúc hồ� i
Cô đã về�  đấ� t mẹ
Đi giữa hàng chè có tiế�ng thông reo nhẹ
Con dao vỗ�  bên yên
Dây lưng như dải bướm lượn trong quầ�ng lửa đèn
Bao nhiêu tiế�ng chào quen vọng ra ơi ới
Tại chim khách cứ gọi
Làm bỡ ngỡ cả lòng người, mấ�y năm trời đi xa…

Rõ! Cô em ngỡ ngàng trông quanh toàn cảnh mới
Cả tóc mẹ cũng trở lại mượt mà
Khiế�n Giàng Mi về�
Không kịp nhì�n vườn đào cũ đã đầ�y hoa.



205

NAY MÌNH HÁI QUẢ

CHIẾC BÁNH ĐUÔI ÉN
(Tặng các chiến sĩ Công an biên phòng)

Nhì�n phí�a trạm biên phòng
Nhà nhỏ giữa đêm đông
Gió thổ� i và mưa rí�t
Khẩ�u súng canh lửa hồ� ng

Thương anh hàng đêm qua
Khí� rừng ẩ�m sương sa
Gióng cương đầ�u non lạnh
Vó ngựa át tiế�ng gà

Quà xuân muố� n tặng anh
Chọn từng lá nõn xanh
Đổ�  đỗ�  vàng gạo trắ�ng
Em gói tới thâu canh

Năm trước bản nở hoa
Anh mải bận tuầ�n tra
Em gặp mời, anh hẹn
Vẫ�n chưa ghé thăm nhà

Năm nay xuân chiế�n thắ�ng
Em gói bánh chờ anh
Những chiế�c bánh đẹp nhấ� t
Tì�nh đậm màu lá xanh

Lạt dẻo ghép từng đôi
Bánh đuôi én tặng người
Chờ buộc bên yên ngựa
Nâng “cánh én” ngang trời.
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NƯỚC VỀ LỤC KHU

Lục Khu, Lục Khu
Chập chùng sau trước
Động đá mây mù
Cỗ� i cằ�n đấ� t khát

Ô� ng cha hỏi nhau
Nước lẫ�n vào đâu
Mà tì�m chẳ�ng thấ�y
Trời chẳ�ng cho lấ�y
Hay ma nó làm?

Heo hút bóng người
Lo từng giọt nước
Vợ không lấ�y được
Dâu chẳ�ng muố� n về�
Theo chồ� ng gái đi
Chọn nơi có nước
Tắ�m, mời khách trước
Chủ đành rửa sau
Trẻ, già lầ�n lượt

Nay tay cháu con
Phá lèn khơi giế�ng
Xây bể�  đầ�u non
Ngang trời nước chuyể�n

Lục Khu, Lục Khu
Đã vang giế�ng gầ�u
Lúa xanh niề�m nở
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Hoa đào rợp ngõ
Hoa lê ngập vườn

Tì�nh Khâu, Lam Sơn
Chén chào dịu ngọt
Tay cô dâu rót
Hay chàng rể�  nâng

Mời lên Tà Ngàn
Nghe mương róc rách
Chày khua nước hát
Xanh đồ� ng xanh cây

Mời lên San Hai
Nương đầ�y búp tuyế� t
Chè xao trên bế�p
Thơm vào ấ�m chuyên

Động trời mới lên
Soi vào mắ� t giế�ng
Cái nhì�n lưu luyế�n
Tràn đầ�y mi xanh

Uyể�n chuyể�n cây cành
Đá thành màu mỡ
Tiế�ng quyên gọi nhớ
Nước về�  cá lên1

Người mừng được nước
Ơn Đảng mãi truyề�n.

1 Dịch câu của người Tày: “Nặm mà pia khửn”.
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QUẢ BỒ HÒN

Ngoảnh nhì�n con sông La êm xuôi
Đầ�u nguồ� n rồ� i, còn phố�  gỗ�  đỏ tươi
Lòng lại nhớ cỏ cây
Mang màu biế�c của lòng người

Một sáng nào thu xanh rõ xanh
Với cái lửa đêm nào hồ� ng thâu canh
Ta cầ�n gỗ�  lâm trường cho trẻ làng đi học…
Lên lâm trường
Em tặng cho quả bồ�  hòn đi rừng, thôi sợ vắ� t

Một mùa xuân thánh thót tiế�ng vàng anh
Trong đồ� i cà, chồ� n ăn trộm quả chí�n tới
Nhì�n lộc non run rẩ�y vườn ươm bên đường mới
Một “thôn lâm nghiệp” ngỡ quê mì�nh

Đón khách đường xa, cấ� t rượu dâu, em mời
Nơi gặp gỡ, điệp trùng cây ngăn ngắ� t
Tì�nh rừng thoảng từ trong điệu hát
Đấ� t đỏ vườn ươm càng đỏ vào ban trưa
Giấ� c ngủ càng sâu trong phòng gỗ�  mát

Em tặng tôi quả bồ�  hòn đi rừng, không sợ vắ� t
Đế�n thăm “buổ� i chợ rừng”, về�  chèo động thuyề�n đưa
Nghe tiế�ng xe mộc lăn mõ trâu lóc cóc
Bao ý rừng nổ� i lên một bài thơ

Ừ� , có thể�  nào về� , nhớ rừng mà quên em cho được…
Ấ� y cử chỉ� thường thôi
Mà rộn cả trái tim tôi vố� n sẵ�n đầ�y mơ ước.



209

NAY MÌNH HÁI QUẢ

CHỊ NUÔI

Tôi nhớ chị nuôi người Thái Đen
Tiế�p tế�  đơn vị đánh Điện Biên
Chia tay hẹn có ngày gặp lại
Thư từ không mà lòng chẳ�ng quên

Nhớ buổ� i băng đèo vượt Pha Đin
Quân như thác cao đổ�  xuố� ng thấ�p
Cơm chị mang tới qua đường mì�n
Giữa lúc pháo, xe đang thở dố� c

Củ mài, củ sắ�n chị nhường cho
San cả tì�nh thương trong hụm nước
Anh em đang giấ� c giữa chiế�n hào
Kéo lá ngụy trang, tay chị đắ�p

Trong sương che mặt trời, mặt trăng
Chị chở bè đưa gạo vượt ngàn
Chim rừng dậy, hơi cơm đã bố� c
Thường quanh mì�nh rực lửa na-pan

Giúp quân đục thủng đá gan gà
Vào “Đồ� i Trung Tâm” bắ� t giặc ra
Theo hướng địa bàn lên trận địa
Có trận thắ�ng nào thiế�u công chị?



210

NAY MÌNH HÁI QUẢ

Dép lố� p chị nhường nay còn đây
Từng in dấ�u chị trên “A Một”
Khi theo cáng thương trên võng mây
Khi lượn dù địch, thu đồ�  hộp

Tôi qua Pu Luông và Nậm Păng
Xí�ch máy kéo xóa vế� t xe tăng
Vẫ�n nhớ mùi cơm trong khói lửa
Nồ� i cơm chị nuôi từ buổ� i đó

Những ngày kỷ niệm đỏ cờ bay
Lại nhớ lễ�  chiế�n thắ�ng Chiề�ng Khay
Bữa liên hoan măng rừng, xôi gấ� c
Lán gianh, chị lượn giữa khói cay
Thân áo đen có lửa hồ� ng thêu điể�m ngũ sắ� c.
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HỒN LÁ
(Tặng các đội trồng cây ngụy trang đường hỏa tuyến)

Đường tôi đi có hoa, có lá
Lá múa xòe, lá xào xạc niề�m vui
Có lá xanh mới thấ�y đẹp da trời
Có lá vẫ�y mới thấ�y ngày lộng gió
Có lá trầ�m ngâm mới thấ�y niề�m nhắ� c nhở

Ơi lá bay như tóc của người yêu
Ai nhớ Hồ�  Gươm, nhớ cả liễ�u yêu kiề�u
Như tôi nhớ lá ngụy trang nhớ rừng cây bóng núi

Lá bay trong hơi bom, lá còn dí�nh mồ�  hôi
Lá chia vui, lá chung khổ�  với người
Trong hồ� n ta bóng hoa và bóng lá
Rải mát ước mơ trên đường dài khói lửa.
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KHÔNG XA…

Tì�nh quê dâng lên như mênh mông
Với phù sa, phù sa tràn đầ�y dòng sông
Trời xanh, trời xanh mấ�y nữa cùng xanh sa vào lòng
Bao mơ ước như thuyề�n kia giăng buồ� m

Có gì� hạnh phúc bằ�ng được mang tì�nh thương 
                                                                          dù nặng lòng
Đời nuôi lấ�y ta đẹp nắ�ng hồ� ng
Nỗ� i nhớ càng bề�n lâu trong chờ mong

Một ngày nào về�  làng êm, khói êm
Bóng cọ vườn nhà nhắ� c bóng ai quen
Lá vẫ�y đầ�u ngõ, chim gọi đầ�u thề�m
Ờ� , như đây là dáng, tiế�ng em

Vẫ�n vàng đồ� ng chiêm, vẫ�n biế�c sông sâu
Vẫ�n trắ�ng chè sở quê ta mỡ màu
Một hạt gieo xuố� ng nghĩ� trồ� ng cho đời sau
Nay mì�nh hái quả rung lòng nhớ nhau

Tì�nh ta là vậy rễ�  hồ� ng đấ� t sâu
Tì�nh như sông quê mùa vàng chờ nhau…
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CHÉN MỜI

Một chén vơi hãy cho được rót
Để�  mừng tì�nh bạn đố� i với tôi
Xin cho tôi uố� ng trong im lặng
Thêm ấ�m niề�m vui vị núi đồ� i

Tôi uố� ng nhì�n ra luố� ng uố� n quanh
Nghe con chim hót nắ�ng trong lành
Thấ�y bàn tay nở như hoa sáng
Đang thả hương vào trong gió xanh

Trầ�m tư một chút môi quên nhắ�p
Thấ�y chan hòa miề�n ngược, miề�n xuôi
Nông trường nom đẹp như ai đó
Chẳ�ng biế� t bài thơ có đủ lời

Lại chúc cho mùa sắ�p tới đây
Lung linh một chén rót thêm đầ�y
Sáng hồ� ng nâng giọng con chim hót
Chè được mùa ngon em hát hay.
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ĐÔI VAI

Ngày ngày mưa nắ�ng dãi
Vai bạc áo nâu non
Vai gánh gồ� ng vác đạn
Vai súng tập đầ�u thôn
Cùng gạo ra chiế�n trường
Vai nặng tì�nh nghĩ�a cả

Ơi cái vai rấ� t tròn
Nhẹ như câu em hát
Câu hát nhiề�u ví� von
Ta còn theo được nhịp

Đôi vai cô gái Việt
Cao như là núi non
Từ bao đời đảm đang
Càng nhì�n càng chấ� t ngấ� t.
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TRƯA TRỰC CHIẾN

Tấ�m cửa kí�nh nứt rạn hì�nh hoa giấ�y
Trong phòng càng tràn nắ�ng hồ� ng tươi
Bom cắ� t ngang cành liễ�u mấ� t rồ� i
Cánh cửa rộng ra càng thấ�y trọn nóc hầ�m hoa nở
Trưa nắ�ng gắ� t cái khát thèm được ngủ
Nhưng trên sân thượng nhà nào còn lộng bóng em tôi

Chố� c chố� c hì�nh em hiện qua khuôn cửa sổ�
Đẹp như bông hồ� ng trên nóc hầ�m nhà ta đó
Cùng với mây trời em rực sáng lên
Một hồ� i còi báo động nổ� i lên
Em bỗ� ng lại hiện ra với cây súng thép
Bên cột điện, sân trời một thân hì�nh khỏe đẹp
Biế� t thế�  nào ghi được vào trang sổ�  tay
Từng vẻ đẹp của em mỗ� i thế�  đứng trong ngày
Ô� i chầ�m chậm dòng thơ tôi không bắ� t kịp
Hì�nh ảnh người con gái thời nay 
                                   không trong ô cửa phòng bé hẹp
Mà ở giữa trời cao súng chắ� c trong tay.



216

NAY MÌNH HÁI QUẢ

TRỜI HÈ

Trời hè cồ� n cào hay là êm dịu nhỉ�?
Ta đang giữa ngày phải lắ�ng nghe và nhì�n kỹ
Vì� trong mây hồ� ng đang ẩ�n cánh quạ đen
Ta không thể�  ngắ�m mây hè như ngày số� ng ấ�m êm

Tôi ngồ� i đây trong hào không ai nói với ai
Vừa nghe lúc đạn gào ruộng đồ� ng thêm yên ắ�ng
Mắ� t có mây trong xanh
Tai có sáo diề�u văng vẳ�ng
Trời hè như mới bắ� t đầ�u chưa hề�  nóng bỏng

Nhưng
Trong một lúc thôi, tôi đã nhận ra
Cùng với mặt sông quê lượn dưới chân nương hiề�n hòa
Trời hè lắ�ng sâu vào lòng thăm thẳ�m
Qua một trưa chiế�n đấ�u càng bừng sáng ra

Giặc khát máu chạm phải lửa hè đang vây
Loạn đội hì�nh, chúng thấ�y màu xanh càng sợ
Con chim sắ� t “U-S-A” gẫ�y cánh thoi thóp thở
Trời xế�  chiề�u càng tụ lửa ở đằ�ng tây

Ta giữ từng góc trời không rời mắ� t một giây
Xanh xanh xanh trời hè ta xanh mây.
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TỈNH NHỎ

Nhớ về�  tỉ�nh nhỏ
Đời bé thơ êm ả với thời gian
Qua phố�  bom giặc vừa tàn phá
Gạch ngói cứ nhì�n mì�nh đăm đăm

Con sông xưa nay không còn mơ mộng
Có những giờ dậy sóng hờn căm
Con đò xưa chẳ�ng nằ�m dài trong lùm vắ�ng
Cả đêm ngày sông bận đón quân sang

Phố�  sơ tán hoa công viên không được tỉ�a
Màu vẫ�n tung rực rỡ ven đàng
Ơi tỉ�nh nhỏ với bề�  sâu lòng phố�
Bề�  rộng giờ trải tới vụ khai hoang

Kẻng gọi họp, trố� ng đắ�p đường, bài ca tải đạn
Từ con đường phố�  nhỏ nố� i đồ� ng xanh
Nhì�n các mẹ gánh gồ� ng đưa đàn con ra trận
Phố�  nhỏ lớn giữa lòng tôi trong nhịp số� ng đấ�u tranh.
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QUÊ EM

Anh đã về�  đóng quân ở quê em
Nơi đấ� t ấ�m hơi rơm
Khói mây thẫ�n thờ đầ�u tre, ngó trời quê sâu hút ngõ
Nhớ ngày đắ�p ụ phân ngoài đê xanh biế�c cỏ
Con đường quê đã nện chặt bùn khô
Có tay em đắ�p, có giọng em hò
Bùn công sự có hoen chung vạt áo
Ngày giáp mặt quân thù
Đấ� t đố� i không, ken dày đạn pháo
Súng nhả lửa liên hồ� i
Em lao mì�nh băng đi tiế�p đạn
Hỡi em, ngày đánh Pháp còn trên gánh tản cư
Nay đã bên anh xoay trời giông bão
Trực chiế�n trên đê hế� t mùa hoa gạo
Trong nắ�ng hè, trưa rắ� c bông bay
Lại một ngày bừng cao nắ�ng đẹp
Em tôi tập lái máy cày
Từ hầ�m trực chiế�n anh về� , nghe em còn đập lúa 
				      	       sau hàng tre biế�c
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Cuố� i thu rồ� i cành lá lì�a mau
Lạnh mùa chiêm nước trắ�ng đồ� ng sâu
Buồ� ng hoa cau thơm bên hào, nhà em anh đế�n
Nắ�ng chiề�u vẫ�n còn tươi trên báng súng
Anh gặp em chiề�u xuố� ng
Trên quãng đê ta giã từ nhau
Nay xa em còn vọng tiế�ng hát bên hào
Em đội đấ� t, bùn vương trên tóc

Em gội đầ�u hiên hè soi gương trăng mọc
Mát rợi cả trời xanh
Với kỷ niệm trong lành
Khi đã đi sâu vào tuyế�n lửa
Hì�nh ảnh góc hậu phương mỗ� i khi lòng nhắ� c nhở
Ngày đóng quân đã thành cả quê hương.
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CÓ MỘT MÙA GẶT LÚA

Hôm nào ra đồ� ng cuố� c cày cùng bạn
Bàn tay em lách qua từng mảnh đạn
Rẫ�y lầ�n cỏ xanh tránh từng ổ�  bom bi
Câu hát tì�nh yêu vừa trỗ� i tuổ� i đang thì�
Bỗ� ng tiế�ng nổ�  bấ� t ngờ… em chế� t!

Đấ� t qua ngày mồ�  hôi trộn máu
Lúa tới kỳ mọc như gươm như giáo
Cho hôm nay, vàng chiế�u, trải đầ�y đồ� ng
Tay anh cầ�m nặng trĩ�u từng bông

Không còn cùng em gặt những hạt mùa đầ�u
Thương nhớ mênh mông cánh đồ� ng bát ngát
Màu vàng chứa máu hồ� ng đau xót
Máu em tôi giữa nắ�ng lửa mưa dầ�u

Đâu ngỡ là em xa khuấ� t
Mấ�y mùa gặt chung trên mảnh đấ� t cằ�n đau
Mùa xanh tiế�p nố� i màu vàng ao ước
Một mùa này vẫ�n hẹn những mùa sau.
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ĐÊM HỎA TUYẾN

Những con đường ngái ngủ tự tì�nh mơ
Bỗ� ng thức dậy khi mặt trời vừa lặn

Đêm bò qua từng luố� ng khoai luố� ng sắ�n
Và lẩ�n trong từng cành lá quê hương

Đêm, nỗ� i xôn xao của mỗ� i ngõ đường
Chân người rộn mỗ� i nhịp cầ�u
Chân con trâu ra khỏi hầ�m địa đạo

Đêm đan lưới quanh các kho nhận hàng hay giao gạo
Và phủ màn che cho những tay búa lanh canh

Đêm tỏa nồ� ng vào làn khói thanh thanh
Có mùi hương gỗ�  bạch đàn mới ngả

Đêm che chở những tay liề�m hố� i hả
Đêm đổ�  bóng mì�nh ủ cả hầ�m sâu
Đêm gieo hương trên khắ�p những chiế�n hào
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Đêm vừa rung khi bóng cắ� t ngang đường
Lại xúc động với chuyện tì�nh trong đội sửa sang đường xá

Đêm hò theo câu chuyện đường trường em kể�
Đem tấ�m lòng trung tuyế�n đế�n tiề�n phương

Đêm kề�  vai ai đẩ�y pháo qua triề�n đá
Nâng tiế�ng hò cao vút động màn sương

Đêm… đêm… đêm, mở rộng các ngả đường
Băng tới nơi còn trại đồ� n của giặc

Đêm cuồ� n cuộn với dòng người như thác
Đưa thơ vào những kỳ diệu của tì�nh thương.
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TÌNH QUÊ

Bàn chân tôi đã in dấ�u đường lầ�y
Đường hằ�n vế� t bánh xe kéo pháo
Gắ�n kỷ niệm tôi vào đấ� t này

Tôi nhớ thời em cưỡi lưng trâu, hát với lũ cà-liêng
Tập xẻ giao thông hào đỏ tươi màu đấ� t
Vui thi chọi gà, bàn tay non dịu mát

Nhớ em với bầ�y trẻ thơ cổ�  quàng khăn đỏ
Giữa mùa hoa phượng sắ� c hồ� ng bay
Cứ nghĩ� tuổ� i em còn rấ� t nhỏ
Mà tự lúc nào đã súng nhẹ bên vai

Từ ngày tập bắ�n còn dỗ� i nhau
Từ hôm vào dân quân hứa lập công đầ�u
Nay, dân quân gái đánh trận đầ�u rấ� t đẹp
Một tay em đã hạ Thầ�n sấ�m sét

Về�  thăm em đập lúa bên hè
Dưới hiên gồ� i, cành không đủ lá che
Tì�nh quê trải qua đường làng im vắ�ng…
Em tránh đi bên tôi, bỏ mặc đường làng trăng sáng

- Ai tì�m gặp em sau hàng tre xanh, xanh với tóc?
Tôi vui cười đôi mắ� t ấ�y cười theo
Như có một nét hồ� ng trên má em vội giấ�u
- Sao quay mặt đi? Không cho thấ�y dấ�u ấ�n của tì�nh yêu!
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MỖI GÓC TRANG ĐỜI, MỘT GÓC TRANG THƠ…

Trang thơ của tôi mở đầ�u bằ�ng những hẹn hò
Rồ� i chuyể�n sang nhiề�u lời tì�nh tứ
Đế�n một hôm chỉ� còn lại những dòng tâm sự
Ấ� y là lúc lòng tự biế� t nhủ lòng, thôi hế� t tuổ� i thơ ngây

Dù chớp bể�  mưa nguồ� n, mắ� t tôi không còn nỗ� i thẫ�n thờ
Bão tố�  ngày dông dập vùi hoa cỏ
Tâm hồ� n chẳ�ng vội ghé vào thơ tránh gió
Tôi muố� n làm chim theo đàn cấ� t cánh bay xa

Nế�u hồ� n thơ bắ� t nguồ� n từ sách vở
Mực phai rồ� i đời không thể�  xanh hơn
Thơ tôi phải đọng dầ�n như bông thóc mùa đọng sữa
Đế�n tay người gặt phơi trong nắ�ng nỏ
Tâm hồ� n tôi càng thêm dẻo nồ� i cơm

Một tâm hồ� n phải như quả chí�n mùi
Như nắ�ng ấ�m có men đời trộn nở
Phả hương đấ� t trời thành rượu mạnh lên tăm
Cuộc số� ng nuôi mì�nh, hãy băng theo cho đế�n cùng hơi thở

Nay thơ có nặng đau trong đấ� t lửa
Trong chiế�n đấ�u với quân thù thơ tạo những tì�nh yêu
Góc trang thơ, góc trang đời, góc trang đấ� t vỡ
Mỗ� i chữ như hạt lành, lên mầ�m biế�c, dưới tay gieo.



225

HỒN NHIÊN
(Nhà xuất bản Tác phẩm mới, Hà Nội, 1979)
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HƯƠNG CỎ VÀ TIẾNG SÁO 
TRÊN MỘC CHÂU

Chân tôi đi trên mỗ� i dặm hương
Hương cỏ non và hương cô ấ�y
Lẫ�n cỏ tàn và cỏ tơ mới dậy
Đồ� i Mộc Châu bát ngát nông trường

Bên tôi nhí� nhảnh lứa bò non
Cái mắ� t ngây thơ con bé nhỏ
Sớm trưa tôi nghe tiế�ng sáo hiề�n trong gió
Tiế�ng sáo vào hì�nh bóng in mơ
Với nệm xanh con bò già nhai cỏ ban trưa

Hương cỏ mới hòa hồ� n tôi dịu mát
Một màu xanh bát ngát dưới trời lơ
Em bảo: - Tiế�ng sáo gọi bò phải đâu câu hát
Xin anh đừng rung động để�  làm thơ.
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BAN TRƯA TRONG RỪNG

Sau giờ làm anh nghỉ�
Ngủ đi, cho mắ� t khỏi cay
Giọng gió kể�  những chuyện rừng thủ thỉ�
Lim dim nghe con gô gáy dài

Lim dim quả sim rừng lúng liế�ng
Chùm hoa lan nở tự bao giờ
Rung rinh chiế�c cầ�u dây tế� t bện
Mây xanh đi đưa vào giấ� c mơ

Lấ�p lánh thoáng ai nhì�n?
- Đôi con mắ� t nhì�n của sóc
Trêu con chim tránh nắ�ng, lạc đàn
Chim bay trong tiế�ng hát các em trong bản
Nó vừa lớn sau mùa hoa ban
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Tiế�ng hát ấ�m với mõ trâu lố� c cố� c
Theo vệt nắ�ng trên thân cây mố� c
Lại chảy dài xuố� ng vệt cỏ non
Có đàn bò lâm nghiệp tròn mông
Có đàn trâu lâm nghiệp bóng lộng

Lung linh thiu thiu là cánh mộng
Của rừng với những chuyện thầ�n tiên
Hễ�  nhì�n lâu, vẫ�n lạ, thì� đừng quên
Cả một quả khế�  vàng say nắ�ng

Vào mùa quế�  hồ� i, rừng thơm lắ�m
Gố� i đầ�u vào gỗ�  lim đen
Nế�u về�  xuôi làm gì� thấ�y được
Phút suy tư trôi vào giấ� c ngủ nhẹ êm. 
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VẮT SỮA

Con bò khoang lơ ngơ nhì�n đồ� ng cỏ
Lá cây xanh rung động tiế�ng ve sầ�u
Buổ� i sáng Mộc Châu hồ� i hộp thở
Soi bàn tay xoa nhẹ các vú bầ�u

Đợt sữa ấ�m chảy xuố� ng thùng nhôm sáng
Những con bò đứng lặng, thẫ�n thờ chưa!
Ngắ�m đôi mắ� t, bàn tay dịu ấ�y
Nâng miệng bê con, giục vào bú, say sưa

Mùi sữa ngậy quanh đám người quây lại
Trên rơm thơm, ăn miế�ng bánh ngô
Tôi là khách được mời cố� c sữa
Những đố� m mỡ như hoa, để�  nhớ đế�n bây giờ.
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THĂM “CƠ SỞ”

Ơi tiế�ng gà gô
Tiế�ng sáo, tiế�ng vàng anh
Khúc nhạc rừng cho lòng tôi hòa với chữ
Nghe lưỡi thép rì�u ngả gỗ�  bên non

Hỡi giọt mưa dông trên trán, trên tóc
Nắ�ng sương và gió nhẹ lau khô
Cho tôi hiể�u niề�m vui tuổ� i xanh đẹp nhấ� t
Dâng cho rừng, rừng lại ban cho

Tiế�ng rì�u vọng, vang trong mơ ước
Lẫ�n tiế�ng hát của cây mươn mướt dịu dàng
Tiế�ng vỏ của hạt tách cặp lá non bỡ ngỡ
Như mắ� t em nhì�n khách tới thăm

Mầ�m cây lớn, các em dầ�n lớn
Ở�  với rừng, màu xanh mới, ta yêu
Ngọn sóng xanh thâm sâu quyế�n luyế�n
Quầ�ng lửa hồ� ng từ củi gỗ�  vui reo
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Tiế�ng võng ru, giữa rừng như làng xóm
Thời ấ�u thơ vẫ�n đẹp ở đây
Cặp môi đỏ của đàn em tôi thấ�y
Qua mắ� t xinh của những chiế�c lá thơ ngây

Các em đẹp như cây non vườn ươm rấ� t trẻ
Dưới hơi xuân bay khắ�p nẻo rừng
Hạnh phúc đọng mắ� t thiu thiu của bé
Ê� m nhẹ lời ru của bồ�  đề�  trong thung

Mơ tóc buông óng màu tơ của mẹ
Sáng gố� i thơm mùi gỗ�  lát trong phòng
Cho hai vợ chồ� ng và các con đủ ở
Mỗ� i nhà, mỗ� i tổ�  ấ�m giữa thâm sơn.
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NHỚ RỪNG

Nhớ mùa lúa ru võng vàng bạn hỡi
Dưới bóng cành của sế�n, của lim
Nhớ gió bồ�  đề�  ngân cùng dòng suố� i
Mõ trâu về�  lố� c cố� c buổ� i chiề�u hôm

Còn những nẻo đường cao quanh quấ� t
Nế�p mái tranh ấ�m áp tiế�ng ai chào
Bạn thợ rừng tiễ�n tôi đi, họ hát
Những bài ca văng vẳ�ng giữa rừng lau

Lau biêng biế�c phí�a “làng lâm nghiệp”
Dòng sông Lô lấ�p lánh nhẹ trôi
Gỗ�  vẫ�n ra, về�  sông Hồ� ng gấ�p gấ�p
Ngoài cửa rừng nố� i tiế�p những bè xuôi.
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NÔNG TRƯỜNG PÚ XAM SAO

Lên Pú Xam Sao nhì�n bố� n phí�a
Đấ� t giời ràng buộc với tì�nh người
Được thấ�y sao vàng, nom hướng Bắ� c
Lòng giế�ng xanh một tấ�m gương soi

Đỉ�nh cao gội gió sương lạnh buố� t
Lắ�ng nghe nhịp hò dưới chân mì�nh
Đường mở chuyể�n quân bao năm trước
Nay, từng đoàn đi, vỡ nương xanh

Cuộc số� ng lớn lao và mở rộng
Có bề�  cao và cả bề�  sâu
Theo cùng sức người gieo ước vọng
Gửi vào bãi lúa, luố� ng hoa màu

Ta nâng đời ta ngang tầ�m vóc
Của trời mây với cả núi sông
Mỗ� i bước ta lên, mở sau nố� i trước
Vui như mây êm, chiề�u điể�m chút nắ�ng hồ� ng

Cộng sức lại đã thành hoa thành trái
Ta hái ăn, rồ� i uố� ng nước giời
Ai đã lạc đường vì� không nhớ lố� i
Chứ tôi yêu em như yêu ngôi sao sáng hướng lòng tôi.
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HỘI MÙA Ở CHÂN ĐÈO PA XA

Em ơi
Từ ngày chuyể�n nhà xuố� ng chân đèo
Nương ta rộng dài bớt cheo leo
Đi gieo trồ� ng, trán không phải đeo gạo1

Lên Pa Xa không phải ăn măng húp cháo

Đấ� t giáp trời cao tiề�n đồ� n Tổ�  quố� c
Chiế�n sĩ� biên phòng giúp dân bản làm ăn
Số� ng như miề�n xuôi có bát hoa, có chăn màn
Còn nhớ cảnh bát gố� c tre, đêm đông choàng áo lửa

Em đánh xe hay ngồ� i máng trục lúa
Nay trưa chiề�u hội ý tổ�  trong sương
Gẩ�y đàn ti-tao, hát mơ ước nông trường
Gây giố� ng mới, định canh cùng no ấ�m

Từ bảy nhà thành ba chục nhà
Hát hiể�u nhau, đứng sau kho thóc nói chuyện
Hẹn gặt hái xong, đập trố� ng, mừng hội mùa
Trồ� ng trọt chăn nuôi, thả sức mậu dịch mua

1 Người miền núi khi mang gạo leo dốc thường đội lên đầu cho dễ đi.
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Hạt giố� ng mới, nở trên luố� ng cày mới vỡ
Ngẩ�ng mặt nhì�n lên đường hoa ban
Những vạt áo thêu, rợp đường mương thủy điện
Trai gái Mèo đi mậu dịch, giao hàng

Em ơi, giữ đấ� t Pa Xa
Em tuầ�n tiễ�u băng qua dòng Nậm Phố� ng
Vượt Phú Hồ� ng Cuông canh gác biên phòng
Đắ�p đập Huổ� i Pa làm thủy lợi
Ờ� , bóng em in đáy hồ� , em như ngôi sao trời sáng chói
Đêm hội mùa dưới chân đèo Pa Xa.



236

HỒN NHIÊN

MÚA TÂY NGUYÊN

Chu Ru hỡi! Nhớ sao màu cỏ núi
Nhớ cuộc vui uố� ng rượu với đàn em
Hùng đẹp thay! Mũi lao và vú mộc
Tóc em dài se lẫ�n ánh trăng đêm

Chiề�u Ra Đê đón dâu về�  nhà mới
Rủ ta vào buổ� i lễ�  múa chiêng
Nói chuyện với đôi má lúm đồ� ng tiề�n
Á� o nẹp đỏ, ngực trầ�n, khăn đí�nh ngọc

Tôi lên xứ Mơ Nông, hay quê Đắ�k Lắ�k
Nhớ vòng tay ngà che tấ�m khăn vuông đen
Về�  sông Krông Knô hát với đàn réo rắ� t
Theo đàn voi chiề�u Lang Biêng Tham

Không thấ�y vòng tai vòng cổ�  
rung rinh ngó Pdiring, Đa Lát
Trên xứ sở còn ngân dài điệu hát
Trong đêm thầ�m ấ�m nắ�ng bì�nh minh

Một bông chà bàn tay ngát đấ� t
Chân trụ vững vàng tưởng ngắ�m thời gian
Lòng riêng nhớ mùa em, khóa bạc
Mũ tháp nghiêng đón từng cụm mây vàng

Tôi đã gặp lại như gặp bao kỷ niệm
Trong một đêm hội diễ�n liên hoan
Các ngôi sao đang cùng đua sáng
Mắ� t em - cả vòm trời thăm thẳ�m không gian.
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GỬI NGƯỜI ĐI KHAI THÁC MIỀN TÂY

Hỡi rừng rậm sông dài
Đồ� ng mênh mông thơ mộng
Với mái sàn bên núi trắ�ng hoa ban
Với con thuyề�n độc mộc ngược Đà giang
Có em tôi, gấ�u váy dải điề�u, sớm chiề�u quẩ�y nước

Xem gạo hồ� ng, cố� i nước dội inh ang…
Tôi nhớ thương mấ�y bạn thợ sơn tràng
Chung sức gây rừng, thuở gió nóng Tây Nam
Chung tay trồ� ng tỉ�a những rừng non

Cô em đã đi cùng ta trong trận mưa xố� i xả
Vượt cơn lũ về�  Yên Châu, Điện Biên, sông Mã
Lên Mộc Châu hái búp tận cao nguyên
Hay ngồ� i trên lưng ngựa Sì�n Hồ� , Tân Thảo, lao như tên

Sông Đà hỡi vẫ�n hiề�n hòa tươi đẹp
Dù lúc nào mây hung dữ cuồ� ng điên
Đoàn ta đó, uố� n dòng sông, lái nước
Dựng sơ đồ�  thủy điện, chân lội thác từng quen

Ai đi qua đây thấ�y lứa đôi, như chim phượng hoàng lộng lẫ�y
Đậu trên lưng cừu non hay đỗ�  ngọn cọ phèn
Ấ� y các bạn tôi đi thu hồ� i cánh kiế�n
Lấ�y tô hạp hương trong thân óng dầ�u thơm
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Nế�u nhớ nghĩ�a ngọt bùi, hãy hỏi quả mạc đen béo ngậy
Từ đấ� t màu Tây Bắ� c ngút ngàn mây
Vầ�u, nứa, trúc bạt ngàn ven suố� i thẳ�m
Bên thông vàng, thông trắ�ng hát đêm ngày

Đỉ�nh Hoàng Liên bầ�y ong theo gió lộng
Gây mật vui trong lửa đấ� t mùn nâu
Con rắ�n lá nằ�m gố� c cây, ngậm độc
Thử thách người tì�m thuố� c giữa rừng sâu

Về�  Cô Pia thấ�y loài hoa kế� t quả
Càng thương hoa tươi số� ng đấ� t khô khan
Về�  Háng Lì�a, Mường Thanh đào mận nở
Cả mùa xuân về�  trời Độc lập, Him Lam.
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QUA ĐÈO

Gió
Nghe gió lên từ rừng vầ�u rừng trúc
Còn nghe thầ�m thì� trong lá ủ, nề�n rêu
Phải, gió gửi dư âm cho gió hát
Và rừng chàm rải thảm nắ�ng hồ� ng thêu.

Gió
Gió phơi phới màu xanh
Gió rừng Tổ�  quố� c
Gió thổ� i lên những tươi mát của ngọn nguồ� n
Cho nhẵ�n láng những vách đèo gân guố� c
Dưới bàn chân mở lố� i quê hương.
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XUÂN QUA BẢN NẬM KHA

Ngày trước em tì�m anh, suố� i đèo ngăn cách
Biế� t tì�m đâu khi đời ta du canh!
Em ước gì� như chim kia có cánh
Bay tì�m nhau qua mấ�y tầ�ng núi xanh!

Ngày nay đấ� t Chủ Phì�nh định canh
Nậm Kha hợp tác cùng Lao Chải
Nhà xum họp ở yên mãi
Ruộng bậc thang chung sức cấ�y cày

Cả miế�ng nương xói mòn không còn nữa
Thóc ngô nhiề�u, gà lợn càng đông hơn
Vui bì�nh công chấ�m điể�m bên đèn, lửa
Ngày ngày làm vui tiế�ng kẻng gọi bên thôn

Nế�u rảnh ta học viế� t chữ tên anh
 và tên em, tên đấ� t nước
Em hãy viế� t cả chữ “hồ� ng - ân” (Đảng, Bác)
Đẹp như mùa xuân hoa nở giữa cây cành.
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DẤU CHÂN EM TÔI

Rừng dày rừng thưa bom đào nát
Lầ�m trên đường đấ� t dấ�u chân đi
Những bàn chân đấ� t hằ�n trên đấ� t
Trưa nồ� ng tháng Sáu nặng đôi mi

Một bông hoa rừng em cài tóc
Chiế�c lược anh cho sáng mái đầ�u
Sáng theo mây trắ�ng cùng mây đỏ
Tóc mây xanh em để�  theo sau

Núi như voi phục dưới chân bước
Dố� c như thảm hồ� ng đưa lên ngai
Bụi trời mù mịt xoáy cơn lố� c
Chân em đuổ� i giặc đấ� t, giặc trời

Cái chế� t như chẳ�ng ai cầ�n biế� t
Gà trưa, gà tố� i gáy bì�nh yên
Trái vẫ�n chí�n và hoa vẫ�n nở
Bàn chân in dấ�u đường giao liên

Mùa mưa xóa đi bao dấ�u vế� t
Cả từ sắ� c nắ�ng ở ven đồ� i
Những củ chóc, củ mài, bông lúa trổ�
Vẫ�n là thân thiế� t số� ng bên tôi

Ô� i nhớ bàn chân, nhớ bàn chân vẫ�n còn, không biế� t
Đế�n bao giờ mới hế� t nhớ em tôi.
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HẦM TRÚ ẨN
(Đêm căm thù Mỹ thả bom ở Khâm Thiên)

Mưa nắ�ng quê mì�nh đâu đã quên
Còn nhớ mãi kèo tre vách đấ� t
Nhớ ngôi nhà xóm nhỏ bì�nh yên
Ấ� y tổ�  ấ�m nhà ta, ta nhớ
Rấ� t trung thành như nhớ tì�nh duyên

Nay còn nhớ in sâu kỷ niệm
Với chiế�c hầ�m cứu số� ng con tôi
Tránh bom đạn trong thời chố� ng Mỹ
Chiế�c hầ�m tì�nh nghĩ�a như nôi

Khi nhà sập cột xoan bóng láng
Cùng nứa bương lợp lại làm hầ�m
Hầ�m trú ẩ�n cứu con tôi đấ�y
Quên làm sao từng đố� t tre ngâm.
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ĐÊM VIỆT TRÌ

Hàng trăm ô cửa
Sáng ngang lưng trời
Lại nghì�n ô cửa
Con tàu ngược - xuôi

Sông tràn ba cửa
Á� nh vàng điện soi
Pha mờ bóng lửa
Đèn đóm làng chài

Phố�  Việt Trì� bên kia
Đêm như còn nắ�ng giãi
Cho lòng tôi cả niề�m vui sáng soi.

		          		               1959
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TRÊN ĐƯỜNG HÀNH QUÂN

Đi, chớ đừng đế�m bước
Vui, nghe sông nước, ngó chim trời
Biế� t, thương trái vườn rụng rơi

Sau những lầ�n bom đạn
Lòng sông, nước vui buồ� n, vẫ�n sáng
Á� nh lên vầ�ng trán người yêu tôi

Vòng trăng khuya tròn đỉ�nh trời
Sáng khuôn mặt đàn em nhỏ
Nhớ nụ cười rạng rỡ
Hôm nào tiễ�n đưa
Buổ� i liên hoan tiễ�n quân dưới đèn ngoài trụ sở

Khi đàn quạ lửa rú gầ�m
Trong đêm pháo ta giăng lưới
Gọi chúng mì�nh đi vội
Lên đường hành quân

Bao nhịp cầ�u đã gãy mấ�y lầ�n
Lòng chỉ� một nhịp cầ�u Nam-Bắ� c
Chúng tôi đi, đợi vào bão táp

Trong đêm mênh mông im lặng, xe đi
Ấ� y từng chuyế�n xe thư về�
Tới làng xa vào tiế� t đông lạnh lẽo
Bên dòng sông lặng thầ�m trong trẻo
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Đón đoàn xe qua các công trường
Nơi chặt những mảnh bom
Cho vào lửa lò, đúc thêm cày cuố� c
Ngày thường ủng một chiề�u mưa
Đường ngập nước đường vá vội vẫ�n hành quân
Thương con đê lớn nẻo đường con
Nơi lấ�y đá núi vẹt mòn
Nơi rí�u rí�t trẻ sơ tán trong hang
Bỏ lại mái nhà sụp ngói

Ngày rùng rùng chớp lòe sáng chói
Đêm nặng mùi thuố� c bom
Đưa bước mì�nh đi lúc có trăng
Nhờ cả lũ đom đóm từ trong lúa mạ
Lúc tan lúc hợp theo chuyế�n xe đi
Tuyế�n đường dài chẳ�ng sợ chia ly
Cùng ta qua con phà khúc sông đầ�m nội
Theo cùng vệt đèn trên sóng nổ� i
Nhì�n theo nhấ�p nhô mũi thuyề�n
Mũ nón cùng đỉ�nh sao đêm
Các bạn mì�nh đi lên cùng khúc hát
Biế� t quên cả niề�m riêng

Đường vào trong chúng ta qua đồ� ng cát
Cỏ gà cũng xơ xác vào những ngày nắ�ng mỡ gà
Câu chuyện vui ở những chân trời xa
Câu chuyện nở với chân đi khắ�p nẻo
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Ai qua cả đồ� ng nước dâng
Nhớ bóng con tàu đi ngang
Khi con đường này đã yế�u!...
Hành khách lại đi chân
Cứ chuyể�n chặng, đi dầ�n
Quân vào trong ấ�y
Chiề�u mưa súng nổ�  ì� ùng

Mái rạ nát, hương cau ngát, thơm lừng
Hế� t hơi ễ�nh ương kêu, vọng nước đồ� ng
Làm động vì� sao nắ�ng nhạt
Mì�nh càng thương bóng tre mát
Trùm kí�n cổ� ng làng quê hương
Rợp cả mái nhà ta, đưa nhau một chặng đường
Chòm xa bãi mí�a
Sau trận mưa rào vẳ�ng tiế�ng em gọi nghé
Con nghé theo trâu nghé lạc đàn
Trong trận bão bom vừa tan... tiế�ng gọi bê ới bê…
Cùng với bài “Tôi vẫ�n hành quân” hát theo đồ� ng bãi
Vững con đê dài, ngô khoai đang trải
Qua mưa nắ�ng bão bùng

Đi dài ngày tháng
Dù lênh đênh dặm thuyề�n giao liên
Dù dặm sông chưa quen
Dù mùa mưa đang xố� i
Mừng rạ cắ� t xong, rơm vàng quấ�n chân
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Hôm nào sau lưng thơm mùa ổ� i
Mấ�y mùa qua trăng ngàn sao hiể�u nổ� i
Từng bước hành quân đi tới
Trên đường ra tiề�n tuyế�n
Nhớ lắ�m đằ�ng sau còn các em
Cả người thân rấ� t nhớ
Lại cả người đang chờ mong
Như là bao đôi lứa…

Nhớ, chỉ� vì� biế� t xa quê
Ai nế�u giữ trọn lời đã thề�
Sẽ sáng cùng ngôi sao sáng
Ấ� m áp những đêm hè

Có biế� t bao trời sao
Long lanh như thóc vàng em hỡi
Lắ�ng nghe rì� rào gió tre, tiế�ng đập lúa vang mãi
Lòng mang trời xanh chạnh niề�m nhớ quê
Tôi còn nhớ mùi hương chanh
Làn tóc em vừa gội
Bay theo suố� t một chiề�u lành, em đợi
Em đợi, nỗ� i nhớ thương vời vợi
Ngày xanh mãi như là tóc xanh.
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SƯ CHÙA NAM NGẠN

Tiế�ng đồ� ng, tiế�ng mộc vọng chùa cao
Chiề�u nay, sao vắ�ng, hỏi vì� sao?
Lòng từ bi đón thương binh đế�n
Trang Kinh “Thủy sám” nhỏ máu đào

La lả cành dương hương khói thơm
Chiề�u qua sao vắ�ng người thỉ�nh chuông
Cả ngày, sư dọn vôi cùng gạch
Bom phá chùa đây, sạt góc tường

Rồ� i cả chiề�u nay bặt giọng Kinh
Ban thờ Phật sáng nế�n lung linh
Sư mê mải giở từng trang chữ
“Sổ�  tay cấ�p cứu” nhẩ�m riêng mì�nh.
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TRẢY GẠO

Cánh vai nhẹn một mùa mưa
Á� o khô lại ướt đèo trưa gió hoài
Hoa rừng bay cả buổ� i mai
Tới chiề�u thơm cả tóc dài của em
Trường Sơn gùi gạo tiề�n duyên
Hát cười vang núi, chim chuyề�n hát theo.
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NGƯỜI CON GÁI GIỮ KHO TRONG RỪNG

Số� ng với kho, kể�  gì� năm tháng
Em cười, rằ�ng: - “Chúng chẳ�ng biế� t gì� ta”
Sương đã thấ�m xuố� ng vai mì�nh với lán
Vui, nghe rề�n trong gió tiế�ng đa đa.

ĐÒ MƯA

Mì�nh em lênh đênh sông mưa
Ai sang đã có em đưa tới bờ
Ai về�  ướt áo lửa hơ
Mì�nh em sưởi với con đò chuyể�n quân.

CÔ GÁI GIAO LIÊN

Bờ lau mưa gió đầ�m đì�a
Hai vai ướt đẫ�m đêm khuya lạnh người
Tóc xanh rố� i bện mồ�  hôi
Bện thành nỗ� i nhớ trong tôi rấ� t nhiề�u.
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ĐÒ RỪNG

Bên sương nghe tiế�ng gà trên sóng
Ô� ng lái đang ngái ngủ bên dòng
Lòng ai chơi vơi mặt nước rộng
Trong sáng lòng tôi tì�nh quê hương

Một đêm dài khoang lòng đừng lạnh nhạt
Khói Kinh Thầ�y hòa xanh cùng Đá Bạc
Bế�n đò hơi mưa đầ�y mặt sông
Cây rờn xanh bên sú bên đồ� ng

Tì�nh chia dòng theo nước Lục Đầ�u Giang
Nửa thương em, thương mì�nh, nửa thương bạn
Sức số� ng dồ� n lên con nước cả, lan tràn.
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VÀO TUYẾN LỬA

Vào tuyế�n lửa thấ�y những làng cháy trụi
Giữa đêm trăng vằ�ng vặc không người
Con trâu xanh phải mặc áo lá
Sơ tán cùng gà lợn, đi rồ� i

Bom đạn giặc cày lầ�m đường sắ� t
Con tàu thôi gọi khách lên ga
Sông, bế�n, tiế�ng cọc chèo cót két
Phà giao thông vẫ�n đón khách đi qua

Hế� t vòm trời xám mây vầ�n, nhà im ỉ�m
Cửa phên cài, tấ� t cả tản cư
Cánh chim đen khàn khàn tiế�ng quạ
Nó tì�m ăn trên từng miế�ng vải dù

Vừa qua khỏi những nơi đổ�  nát
Gặp quãng đường như buổ� i chợ đông
Trai gái lấ�p hố�  bom, ca hát
Tôi ấ�m lòng đi theo hào giao thông

Tôi đi dưới sự “tấ�n công” độc ác
Pháo sáng treo lơ lửng trên đầ�u
Dân quen thấ�y nụ cười ai càng rạng
Cả tiế�ng sáo vui thổ� i suố� t đêm thâu
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Ra tuyế�n lửa vẫ�n thấ�y đồ� ng trải thảm
Lúa rung rinh gợn sóng chân tôi
Mênh mông những dòng người cuộn sóng
Bế�n mới, phà sang còn nhớ tiế�ng ai cười

Tôi say một mảnh trăng vàng trên tuyế�n
Cả làn mây xám lạnh trận mưa giông
Cả bãi biể�n ngô đại dương mơ mộng
Đoàn ra khơi bám biể�n cánh buồ� m căng

Ra bế�n lửa còn phút giây thưởng ngoạn
Bồ�  câu vườn vẫ�n cấ� t cánh bay cao
Bước chân tôi đi cùng người hòa điệu
Đường khu Bố� n vừa hát vừa đi vào

Mới nằ�m ngủ lại nghe rùng mặt đấ� t
Đoàn xe qua pháo lớn nghênh nòng
Sớm mai, đấ� t đố� i không, tan quạ sắ� t
Mặt trời vui, rừng rực đám mây hồ� ng

Cái hố�  bom đã xanh bè rau rút
Cánh đồ� ng hoang lại mườn mượt lúa ngô
Mảnh đấ� t số� ng chẳ�ng bao giờ bị giế� t
Mỗ� i bước đi, tôi gặp những hồ� n thơ.

			                      Phà Ghép, 1965
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GA XÉP THỜI CHIẾN

Ga xép ngày xưa
Những toa tàu chở đầ�y kỷ niệm
Góc sân ga một thời tuổ� i thơ
Tôi nhặt chiế�c vé rơi cùng bông gạo đỏ
Thổ� i búp đa trồ� i chọi cỏ gà

Nhớ khách đợi tàu không quen biế� t
Nhớ, nhớ cả nề�n… sân ga…
Tàu đi khách còn vẫ�y lại
Tôi lắ�ng tiế�ng còi xa xa
Chiề�u bay vàng đường đá rải

Ga xép bì�nh yên
Lề�  thị trấ�n lòng tôi ở lại
Đôi bóng bàng xanh đổ�  bóng phố�  dài
Ga xép với tôi, nhớ lại từng người
Nhớ từng ô cửa, hỡi lòng tôi
Mong đón người thân trở về�  phố�  nhỏ

Khi khách đợi tàu trên đầ�u ghi vắ�ng vẻ
Men những đường nhỏ số� ng trâu
Hành khách vào thôn hỏi thăm buồ� ng vé
Ngọn đèn dầ�u
Vẫ�n những chõng chè tươi
Ai đợi chuyế�n tàu đêm
Thuố� c lào rí�t vài hơi… mơ tàu nhả khói
Cả thị trấ�n vẫ�n cùng ga ngóng đợi
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Đêm khuya - vang còi tàu gọi
Mọi người xôn xao
Ga xép ấ�m hơi người

Tôi với lòng tôi vẫ�n bì�nh yên khi khách đã đi rồ� i
Cái ga xép lại mấ�y lầ�n số� ng lại
Giặc ném bom chồ� ng chấ� t mấ�y lầ�n

Mặc những trận “Bê năm hai”
Vẫ�n tăng chuyế�n cuố� i năm
Người về�  Tế� t
Người đợi tàu ga xép những đêm mưa
Á� o tơi nhựa che cơn gió
Rì� rầ�m câu chuyện cho qua…

Vẫ�n người trưởng ga đứng giơ đèn
Hiệu đỏ, hiệu xanh trên bờ cỏ êm êm
Cơn gió nố� i niề�m vui phố�  nhỏ
Trong mưa tạnh
Tàu về�  hồ� ng hộc thở
Đôi hàng ray bóng nhãy trong sương
Bánh sắ� t rí�t gọi từng viên đá dậy

Trải năm tháng bao ngày
Giờ đón con tàu chạy suố� t
Ơi ga xép với đường Bắ� c - Nam Thố� ng Nhấ� t
Tàu kéo toa, gọi khách vội lên đường…
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ĐẾN THĂM CƠ QUAN HUYỆN ỦY

Sáng nay lá cải quăn rồ� i
Đứng mầ�m khoai giữa lúc trời trở đông
Đàn chim nhạn đã rời đồ� ng
Họp xong, huyện ủy phân công xuố� ng làng
Vắ�ng tanh bàn giấ�y cơ quan
Tì�m Bí� thư?
Hỏi chỗ�  đang làm mùa…
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TẶNG HOA

Mấ�y bông hoa dại thôi, hái tặng em
Còn đọng sương mưa của rừng đêm
Cánh hoa đó lập lòe tia nắ�ng sớm
Xao động nhì�n nhau, khuông mắ� t đen

Bông hoa trắ�ng lẫ�n bông hoa đỏ
Lố� i đi rừng chẳ�ng thiế�u gì� hoa
Nhưng nế�u không có tì�nh yêu dấ�u
Thì� không gian chưa đủ hài hòa

Thôi hái, để�  qua đêm trăng lặn
Hương vẫ�n thơm, hoa vẫ�n thắ�m sắ� c màu?
Thương hoa ở với cành qua mưa, qua nắ�ng
Như lòng tôi có trước có sau.
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NGHE CHIM

Hỡi này những con chim suố� t mấ�y mùa nắ�ng nôi
Qua Hạ chí� sao còn kêu chưa thôi
Cấ� t tiế�ng giục người ra đồ� ng cắ� t lúa
Niề�m vui của mùa màng là con chim chì�a vôi

Thương những con chim lành ở đồ� ng
Chẳ�ng hề�  tranh nhau lúa nhỏ một vài bông
Rỉ�a cánh yêu thương nhau như lòng người thương nhớ

Hỡi con chim uyên ương
Thủ thỉ� cùng nhau bay trong đồ� ng, trong sông
Nghe mày kêu mà lòng thêm đằ�m thắ�m
Mày nhắ� c ta cảnh vợ chồ� ng hòa thuận

Lại còn Con-chim-thơ-ca
Vang vọng trong lòng ta!
Những ý đẹp tì�nh sâu hòa vào trong ước vọng
Giãi lên trang đời
Bằ�ng tiế�ng của trái tim hồ� ng máu nóng
Giữa bầ�y chim họp tiế�ng hát ca…
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BIỂN LẶNG

Khung cửa, mặt trăng xanh ảo
Biể�n lặng thinh, nặng ý thâm trầ�m
Chủ đề�  thơ chí�n, lòng bâng khuâng
Sóng đế�n, vỗ�  về�  suy nghĩ�

Biể�n ru, ngủ êm thầ�n trí�…
Ý�  thơ, như bọt tiêu tan
Nghe nước sôi lửa bỏng, cháy tim gan
Thương quê hương mì�nh nhiề�u giông bão

Nhạc lòng hòa nhạc biể�n khơi
Với cả trời sương
Trong vắ� t tiế�ng chim trời
Đáy đại dương sóng reo làm thức tỉ�nh

Lòng từng có nhiề�u biế�n động
Sóng cồ� n cào càng thúc giục trí� tôi
Có thể�  nào yên nằ�m, yên ngồ� i
Tôi phải viế� t khi hồ� n tôi số� ng động…
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ÂM THANH CỦA CUỘC SỐNG

Tôi từng nghe hơi thở của quê hương
Giữa cuộc số� ng xôn xao
Tôi càng nghe rõ hơn
Cả trong nơi vắ�ng lặng
Một tiế�ng gà… Tiế�ng gà trong trưa nắ�ng
Cái tiế�ng gà bật lên
Nơi tiế�ng đầ�u ô vẫ�n gáy dồ� n canh
Đường ngõ lặng im, trong gió may ve vuố� t lá
Bỗ� ng vang lên tiế�ng gà
Nghe rõ quá!
Khiế�n lòng tôi chợt nhớ ra, bao gia đì�nh đã ra đi
Từ lên miề�n Tây khai phá
Say mê mỗ� i cảnh ấ�m no
Miề�n núi ní�u người về�
Người ở lại tạm để�  nhà không, đang qua nơi sơ tán
Mà tiế�ng gà trên mặt đê vẫ�n còn đang văng vẳ�ng

Khi đứng, khi ngồ� i
Tôi nghe rõ tiế�ng gà xưa
Trưa… Trưa bước từng bước vàng
Thì� ra âm thanh tự lòng tôi, điể�m tiế�ng gà tròn nắ�ng
Thiế� t tha từ cuộc số� ng
Da diế� t với tì�nh người
Thành một tiế�ng gà trưa!...

				          1965
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TRƯỚC GƯƠNG ĐƯA VÕNG

Nế�u mà còn nghĩ� về�  thơ
Trước gương trong, mắ� c võng đung đưa
Nằ�m nghĩ� suy thấ�y bóng mì�nh, thoáng hiện, thoáng mấ� t
Hì�nh ảnh lại qua như thực, như mơ

A, một ý sâu, nhờ chao đi, đảo lại
Như việc làm, luôn đảm nhiệm hóa tin yêu
Như bè bạn gia thân sẽ nhớ mãi
Như cuộc số� ng chung quanh, càng lui tới hiể�u ra nhiề�u

Nước và trời soi lẫ�n nhau càng sáng
Lòng hiể�u nhau trong “nhịp võng thời gian”
Chữ với nghĩ�a vào thơ là phản ánh
Cho những tấ�m lòng sạch bụi sẽ càng trong1

1 Kinh Phật: Ưng vô sở tục, nhi sinh kỳ tâm.
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GALINA ƠI!

Đấ�y, mùa ngon ngọt thiêng liêng ấ�y
Của lời thơ nói tự khổ�  đau
Cả khi nghe niề�m vui giễ�u cợt
Ở�  sau vai nào để�  ý gì� đâu

Lời thơ ấ�m như kèn mục tử
Gọi bò trên đồ� ng cỏ xanh non
Khi chân trời tù và thúc dữ
Gọi bì�nh minh ra khỏi tố� i tăm

Cũng có lúc như hơi sương nước
Và bố� c lên như khí� biể�n khơi
Làm cho cánh hải âu phải ngợp
Trong biể�n xanh, triề�u dâng đầ�y vơi

Dù thiệt mấ�y trong đời thân xác
Những sự lánh xa được hưởng rồ� i
Khi chiế�n đấ�u với bao kẻ ác
Tôi thấ�y Galina mang hạnh phúc của đời1

1 Một đoạn trích trong chương đầu Trường ca Galina tác giả nói với thi sĩ Nga ở 
Leningrat (Pétecbua).
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Thơ em đọc mang nhiề�u an ủi
Đế�n cho ai đầ�y đủ vui tươi
Chí�nh khổ�  đau mang nhiề�u ánh sáng
Như dòng Ngân chảy mãi không thôi

Như bắ� t đầ�u bài Kinh cầ�u nguyện
Tôi xin ai hãy để�  xót thương
Xin mở rộng tay mà đón lấ�y
Những bài thơ chố� ng lại chán chường
Ô� i hoa lệ làm cho đồ� i bại
Cả một nề�n phong tục Babilon
Người có lương tri chỉ� ưa sáng lập
Chẳ�ng mong làm hoa khôi, đế�  vương

Cũng chẳ�ng làm “vườn treo” kỳ lạ
Chẳ�ng hả hê với những chiế�n công
Chỉ� nuôi số� ng con người giản dị
Bằ�ng những lời của trái tim non

Lãnh địa ta là dòng chữ ấ�y
Sớm và chiề�u nhảy nhót bên xe
Nó làm cho Galina vui thấ�y
Đi rấ� t xa qua những sơn khê
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Mỗ� i câu chữ như đàn ong mật
Đuổ� i đi xa bồ�  vẽ rong chơi
Chúng không biế� t đâu là trời biể�n
Chỉ� mê “thảm xanh” trong đám đỏ đen
Nước bạc đời khi không rề�n nữa
Thì� chúng ngồ� i ôm gố� i mà rên

Đây không phải là người như thế�
Em cũng không là lọ hoa hồ� ng1

Thơ chân thật không làm say lả
Hỡi những chàng bị rượu cắ� t chân2

Cũng không phải ai đâu cậy khỏe
Lấ�y khôn ngoan bày cách ngáng chân
Và đá hậu trong trường đấ�u thủ
Làm đau lòng bè bạn vô ngầ�n.

		   	           Ga-gơ-ta, 1973

1 Ám chỉ cái đẹp bề ngoài.
2 Ý nói những người uống rượu say quá đi không vững. Còn như nhà thơ tàn tật 
phải ngồi ghế đẩy thì vẫn đi lên vững vàng.
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HỒ BAICAN

Đường vắ� t ngọn cây bạc tuyế� t rải
Nhà gỗ�  thông vui những cánh vườn
Mây phủ đầ�u non trời man mác
Bên ghề�nh nằ�m nghỉ� mấ�y thuyề�n con

Suố� i lượn quanh làng bên hồ�  biế�c
Thông reo vi vút gió bên cầ�u
Nước vây lấ�y non, non vây nước
Trông vời mà chẳ�ng bế�n bờ đâu

Mắ� t lạnh nhì�n xa càng mấ� t hút
Song song biể�n tuyế� t với biể�n hồ�
Nước xanh làm dịu màu tuyế� t lạnh
Thiên nhiên chẳ�ng muố� n mì�nh bơ vơ

Tuyế� t bay lải rải trên bế�n khói
Cửa suố� i làn băng trắ�ng phủ đầ�y
Bãi sỏi người câu vun lửa sưởi
Ngắ�m trẻ bên đường trượt tuyế� t chơi

Làm sao kể�  hế� t xa và lớn
Trang thơ màu tuyế� t ấ�m lòng tôi…

		             Baican - Ulan - Ude, tháng 11/1973



266

HỒN NHIÊN

“CON THUYỀN” TRÊN BIỂN CỎ

Lạc đà chở nặng lề�u ra đi
Cùng với người chăn yêu nắ�ng gió
Như những con thuyề�n trên biể�n cỏ
Vui cùng trời đấ� t chẳ�ng phân ly

Chào gió dọc ngang không bận hướng
Số� ng hòa rộng lớn với không gian
“Khe cừu”1 đông trải bông mây tuyế� t
Nghe tiế�ng sừng khua ấ�m họp đàn

“Bài ca luân mục” êm ả sao2

Phơi phới đồ� ng xanh hát dựng lề�u
Tóc đen cô gái quàng lưng ngựa
Nũng nịu yên hoa gấ�m trải đề�u

Cỏ đỡ bàn chân nâng nệm biế�c
Thay màu kim tuyế�n ánh sao trăng
Có đêm xuân đẹp ôm choàng hế� t
Cả lề�u, cả ngựa với người chăn

1 Khe cừu: Thung lũng bốn bề có đồi, người chăn lùa cừu vào để đếm xem số cừu 
là bao nhiêu.
2 Mông Cổ xưa là vùng đất du mục, nay Mông Cổ cơ giới hóa nền sản xuất luân 
mục, có trồng, có chăn luân lưu giữa các vùng đất nước.
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Rồ� i ngày tan tuyế� t nhẹ sương mưa
Ngựa hí� rung bờm, tỉ�nh giấ� c mơ
Dọc đường tôi gặp hồ� n thanh thảo
Vó cuố� n dọc ngang chẳ�ng cõi bờ

Số� ng với ngựa, cừu từ vạn thuở
Sóng đồ� ng cỏ vỗ� , nhẹ đời trôi
Lạc đà cứ cõng lề�u đi mãi
Cùng với người chăn rộng đấ� t trời

Lạc đà lưng nặng mới ra đi
Con “thuyề�n” trên biể�n cỏ xanh kia
Chở thêm một chút hồ� n thôi nữa
Nhớ đời luân mục lúc tôi về� .

			         Mông Cổ, 1973
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MÙA GIEO HẠT Ở TÂY BÁ LỢI Á

Hạt gieo rồ� i, tuyế� t phủ lên
Đấ� t ủ hơi ấ�m giữ yên số� ng còn
Rồ� i đây mầ�m nở lá non
Đồ� ng thai nghén, lúa đẹp mòn mắ� t trông
Tây Bá Lợi Á�  vào đông
Đi qua giá lạnh thấ�y lòng ấ�m thêm
Nhì�n ra băng tuyế� t ngủ yên
Thông cùng đường bạc hát lên với mì�nh
Biế� t còn cuộc số� ng náu mì�nh
Ấ� y là những hạt mì� xinh dưới đồ� ng!

			    	         Xibêri, 1973
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QUA THÀNH PHỐ DẦU KHÍ ÔMSKƠ

Ômskơ hỡi! Không gian rung rinh
Đầ�y những két dầ�u cùng ố� ng dẫ�n
Giữa đồ� ng trắ�ng, đấ� t trời xen lẫ�n
Khói chờn vờn, vẫ�y khách chúng mì�nh

Tì�nh man mác bài ca của điện
Dãy dọc ngang rực rỡ hoa đèn
Chưa hế� t tuyế� t băng, mùa xuân vội đế�n
Em, nụ cười Kiế�cgi mới quen

Tưởng như lại thấ�y niề�m vui tuổ� i nhỏ
Trước đàn em con cái công nhân
Được no ấ�m thịt da ửng đỏ
Lòng mì�nh qua phố�  tuyế� t trắ�ng ngầ�n

Ố� ng dẫ�n dầ�u như rồ� ng bay uố� n khúc
Ơ, về�  đâu, len lỏi giữa lầ�u cao
Mở đấ� t Xibêri giế�ng dầ�u đầ�y năng lượng
Thêm cuộc đời xa rộng với chiề�u sâu.

		   	                    Xibêri, tháng 11/1973
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ĐÊM TRĂNG HẮC HẢI

Đêm nay trăng lại tròn
Biể�n đen tung sóng bạc
Hải âu thôi lượn vòng
Chim én còn xao xác

Chào trăng én bay đi
- Hì�nh như mai sẽ rét?
Biể�n ấ�m chim mới về�
Biể�n lạnh chim đi hế� t

Tôi ngó trời xa vời
Cùng với biể�n biêng biế�c
Trăng - hồ�  - thủy lên khơi
Mây - lụa - là xế�p nế�p

Và đàn én đi rồ� i
Trăng ngẩ�n ngơ luyế�n tiế�c
Trăng mới nhì�n đế�n tôi
Cùng nhau thôi cách biệt
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Núi chẳ�ng vui chẳ�ng buồ� n
Lạnh lùng màu đá trắ�ng
Biể�n chẳ�ng vui chẳ�ng buồ� n
Ngày đêm trào bọt sóng

Biể�n như mơ mông lung
Núi lầ�m lì� chặn sóng
Tạo vật thường lạnh lùng
Chỉ� có hồ� n ta số� ng

Đêm trăng bờ Hắ� c Hải
Ngồ� i trên đấ� t Gruri
Gặp lòng ta mong ngóng
Đàn én vừa thiên di.

		          Pisunđa, 1973
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GẶP TUỔI THƠ VÀ NGÕ PHỐ

Tôi từ bờ biể�n đi về�  ngõ
Ngồ� i ngắ�m bé vui nhảy trước thề�m
Chiề�u nay nắ�ng giãi trên đường phố�
Á� o hồ� ng bé mặc lại hồ� ng thêm

Trời cũng hồ� ng xa với lá thu
Vườn vui cành táo nở đung đưa
Bé đùa nhảy nhót trên sân nắ�ng
Ngoài cổ� ng tôi dừng dưới gố� c nho

Qua mái nhà xinh biể�n ngát xanh
Cọ tung lá quạt mát mây lành
Bé cười khanh khách nghe mẹ bảo
- “Chú đợi lâu rồ� i, mở cổ� ng nhanh”

Giây phút ngồ� i vui với tuổ� i thơ
Mắ� t nhì�n nắ�ng nhảy bước vô tư
Tôi bâng khuâng muố� n mì�nh nhỏ lại
Với mảnh chiề�u vui, để�  thẫ�n thờ…

			                  Gagơr, 1973
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MỘT BUỔI CHIỀU VÀNG Ở GAGƠRA

Núi thôi mặc áo xanh
Khi thấ�y hè đi khuấ� t
Gơruri đón thu về�
Với áo vàng đẹp nhấ� t

Đường phố�  lúc hoàng hôn
Người áo màu rấ� t nổ� i
Bởi lẽ trời hơi buồ� n
Với gió mùa đông tới

Mưa bay qua cửa tròn
Đu nặng cành trơ trụi
Nhưng tôi không lạnh lòng
Vui nhì�n mùa thay đổ� i

Em áo trắ�ng đẹp sao
Sạch như là băng tuyế� t
Nhạt màu biể�n dạt dào
Bên tượng đài bấ� t diệt

Biể�n rộng biế� t hơn ta
Mặt trời hồ� ng lại đỏ
Mặt trăng xanh lại vàng
Nghe ta nói chuyện nhỏ

Rõ ràng tôi ngắ�m xuân
Giấ�u trong cành ứ nhựa
Những mùa tươi đã gầ�n
Tôi nghe hơi em thở
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Xuân sát ở bên người
Bồ� n chồ� n nghe bước dạo
Ê� m êm giữa thời gian
Ấ� m áp hồ� n tái tạo

Nhẹ bước đi bên nhau
Hồ� n nhiên như đứa trẻ
Bao la giữa đấ� t trời
Vui một tia nắ�ng lóe

Để�  chào mừng mùa sau
Vô tì�nh mà tôi biế� t
Lá rụng xuố� ng mái đầ�u
Từ mùa trước sót lại

Rồ� i sẽ xa Lina
Chưa quên con đường ấ�y
Chỉ� một lầ�n đi qua
Bạch dương còn hát mãi

Tôi rời Gagơra
Có nắ�ng vàng chia ấ�m
Trên một khoảng thời gian
Bên Biể�n Đen nhẹ sóng

Lòng tôi như nhịp võng
Giữa sóng nước mênh mang
Hay thơ như cánh mộng
Ghi một buổ� i chiề�u vàng.

		           Thành phố Gagơra, 1973
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LÊN THĂM CÁP CA

Ngọn đá chồ� m như ngựa
Hang núi há miệng hùm
Rễ�  cây tựa rắ�n cuộn
Gió gào dưới cành thông

Khói mây tuôn mờ mịt
Xe chui qua đường hầ�m
Thấ�y nắ�ng tắ� t lưng vực
Đi lên gặp ánh hồ� ng

Núi chồ� ng núi, khuấ� t khúc
Đường cuố� n như lưng rồ� ng
Ô� i, Cápca hiể�m trở
Làm ta nhớ Trường Sơn

Thế�  núi vây núi chắ�n
Dàn ra làm lũy thành
Dân bao giờ giữ nước
Dập tàn bạo chiế�n tranh

Chỗ�  này đánh “hỏa hổ� ”
Khác gì� bát trận đồ�
Chỗ�  kia nơi đố� t lửa
Báo hiệu lúc nguy cơ
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Cápca lên Hắ� c Hải
Có đấ� t bằ�ng luyện quân
Đá nhì�n ta muố� n kể�
Ý�  chí� của nhân dân

Một người địch muôn người
Có thế�  của núi hiể�m
Cápca đứng giữa trời
Với cổ�  thành thời chiế�n

Cápca hỡi Cápca
Ta thấ�y người hùng vĩ�
Cao cả tì�nh hữu nghị
Vững mãi ở lòng ta.

		       Dacápca, 1973
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QUA CÔN SƠN

Lõi thị giữ nguyên từng mảnh đạn
Nghì�n năm vầ�n vụ áng mây vàng
Từng nét trầ�m tư trên mắ� t Phật
Cánh sen phảng phấ� t khói hương trầ�m

Ngoài kia dòng suố� i còn uố� n lượn
Mề�m mại đường non dẫ�n khách thơ
Vào đế�n chùa Hun nghiêng gố� c đại
Thăm đề�n Nguyễ�n Trãi, thương người xưa

Nổ� i chì�m thân phận đời danh sĩ�
Công thầ�n lừng lẫ�y sử xanh ghi
Di chỉ� dẫ�u mòn mưa nắ�ng dãi
Như còn nét máu oan hiề�m nghi

Nổ� i, chì�m, cong, thẳ�ng đường chạm trổ�
Lòng không uố� n được chẳ�ng hề�  cong
Khóm trúc vàng kia như giữ cả
Cái sầ�u trại vải đọng trong lòng

Dấ�u xưa còn đó nguyên lành cả
Qua mấ�y đời qua, khổ�  chiế�n tranh
Nhớ bậc anh tài lo cứu nước
Xót tì�nh oan khuấ� t, họa điêu linh.
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KHÈN NHỚ

                             I

Mùa xuân cùng đưa nhau xuố� ng chợ
Con đường rừng để�  nhớ cho nhau
Chân theo tiế�ng khèn bay trong gió
Dố� c đèo cao, khèn chẳ�ng ngứt giọng đâu

Phiên chợ nay, nhịp khèn sao đứt đoạn
Dưới sắ� c chiề�u, bạn chẳ�ng xuố� ng cùng phiên
Chân ngựa qua thung, nhớ ai, in sắ� c cỏ
Gió Ô�  Quy Hồ�  bay, đùa nế�p váy cô em.

                          II

Tiế�ng khèn nghe thấ�p dầ�n
Nỗ� i niề�m mang xuố� ng chợ
Mây ngang trời lững thững theo chân
Cho tới lúc chỉ� còn lời gió hát
Tiế�ng khèn trôi theo máng nước lầ�n

Về� , nắ�ng chiề�u cũng ê a với giọng rượu nhạt
Ấ� m cùng tiế�ng ve rừng hòa tiế�ng khèn trong gió lạc
Về� , túi nhẹ không, xem đầ�y hoa thêu
Trên đỉ�nh đèo, khèn lại thổ� i, nhớ người yêu.
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(Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 2006)
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NHÀ ĐÁ NHỎ NHOI

Dưới chân Tản Viên Sơn
Sơn thầ�n, Thủy thầ�n
Ngửa ngang tì�nh truyề�n kiế�p
Cuộc tì�nh thách đố�  lương tâm

Khi vua cha thử lòng chân thật
Ai… Người, đã nhanh chân và xứng tâm?

Nơi đây trước tôn nhan
Của Núi thầ�n
Khi người trước đố� i thủ của người
Đã dùng chân tâm quật ngã
Tôi - người đi tì�m thi họa
Tì�m bì�nh an, lập am Thạch thấ� t
Nép vào góc núi, góc đồ� i

Tựa bóng núi quên ngày xưa cũ
Quên lụy phiề�n như cỏ dập
Dưới chiề�u tà mây phủ
Tháng ngày trôi
Nhà đá nhỏ nhoi
Hồ� n trú ngụ
Đêm mưa sâu thầ�m lặng tiế�ng nguyện cầ�u
Nét mực màu
Phảng phấ� t hồ� n chân như
Qua thời gian
Thân phận tì�nh hoài đau đáu.
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Tôi nghe tiế�ng chim gọi đàn
Con chim gáy gọi bạn
Hồ� n tôi muố� n van
Muố� n gọi theo chim

Lắ�ng đọng trong tôi
Tiế�ng chim gáy của ngày an bì�nh
Dẫ�n đưa tôi về�  quá khứ

Nghe tiế�ng chim gáy
Tiế�ng gáy trong gió thoảng
Trong vườn hoang
Thời sơ tán

Khúc nhạc trầ�m này
Sáng trong ký ức
Như tiế�ng kinh cầ�u khiêm nhu

Bay trong mùa lá thơm
Cùng tiế�ng di, tiế�ng sẻ

Không thiế�u tiế�ng chim vui, buồ� n
Cùng xóm chiề�u yên ắ�ng
Nhì�n lên trời trong tỏa rạng ngời
Mây trắ�ng buồ� n
Thiế� t tha
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Mây lập thành, đóng trại
Gợi những ngày chiế�n tranh
Mây giăng thành như Trường Sơn
Cái thời tôi số� ng trong mấ� t, còn
Khói lửa bão bùng
Tôi bước đi
Từ nỗ� i u sầ�u
Của những năm chế� t đói…
Nghe tiế�ng chim gọi
Mà lòng tôi đau

Tiế�ng chim gáy vô tư ngọt ngào
Khúc nhạc trầ�m
Nức nở lòng tôi
Ngây dại…
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TƯỢNG ĐÁ SAY THUỐC LÀO
(Tặng con Bàng Phương Chính)

Nế�u đặt tượng đá này
Vào một nơi bí� mật
Màu sắ� c đen
Nét đục xù xì�
Tạc người hút điế�u thuố� c lào
Ngửa mặt lên trời thả khói
Sẽ tăng nhiề�u ý nghĩ�a bí� ẩ�n
Của mề�m say?

Cỏ tương tư
Đố� i chọi vẻ bi ai
Khoáng đạt một nụ cười
Nhân thế�

Tôi cho là đẹp
Biể�u tượng này đáng kể�
Khi tôi chợt giật mì�nh
Nghĩ� tới đường đời
Tưởng đã gặp người
Một tay làm tới
Một tay nắ�m đầ�y tặng vật

Tượng đã trước mặt tôi
Tay cầ�m điế�u cày
Tay cầ�m đóm chẻ
Đôi mắ� t buồ� n, cặp môi trễ�
Ngửa mặt lên trời…
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TỪ GIÃ CÔ HỌC TRÒ

Bóng vàng tàn sau bóng mái 
phong sương
Phố�  cũ Hồ�  Tây tố� i lại
- Thầ�y ơi, ngày mai con đi
Đừng lo gì� thầ�y ở lại

Bên chỗ�  ngồ� i nghe sóng nhẹ vỗ�  bờ
Tóc liễ�u xõa vật vờ sóng nước
Ven bờ, bọt bèo rêu rác
Con đọc tiế�p bài thơ
Chữ trong ánh chiề�u nắ�ng nhạt

Thơ giãi bày nỗ� i niề�m khắ� c khoải
Qua ánh mắ� t nét buồ� n thơ dại
Trở lại trở đi tiế�ng thở dài
Bàn tay mề�m bứt cỏ

Hồ� n tôi lặng lẽ trong tôi
Lặng lẽ cả những ngày trong ấ�y
Thế�  là bước qua ba mùa mưa
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Gầ�n nhà tiế�ng con gáy gọi
Và trong mưa con gọi:
- Thầ�y ơi!
Thoang thoảng cửa ngoài…

Giờ là mùa xuân con ra thăm thầ�y
Đôi ngày êm dịu và trố� ng trải
Giữa phố�  phường Hà Nội reo vui
Hồ�  Tây, sông Hồ� ng
Bì�nh minh với hoàng hôn
Như thay ngày mới
Vẫ�n thăm thẳ�m và nổ� i trôi
Vầ�ng mây đắ�m đuố� i
Như cánh chim trời

Hồ� n ta như vô phương
Thầ�y ơi - Con ơi!
Tiế�ng nấ� c nghẹn ngào bố� i rố� i.
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CHỮ NGHĨA CHẲNG HAO MÒN

Đời số� ng của bài thơ
Tâm tư
Vào cấ�u trúc
Đọng tì�nh người
Thành một ý bài thơ
Mấ� t chấ� t phác
Trí� không thường quá mức

Tổ� n Thiên chân
Á� p đặt dại khờ
Trí� thanh khiế� t
Tự tân cải quá
Soi giác quan
Trầ�m ngụ bể�  sâu
Chữ như lá cỏ dọc đường cát bụi
Hay như trầ�m tí�ch bao đời
Hóa trân châu
Chẳ�ng kể�  ngày lâu
Hay vắ�n vỏi
Hồ� n nặng ân tì�nh
Thơ thiên thu còn lại
Tì�nh vạn đại nguyện cầ�u
Nữ thầ�n tạo tác
Trang thơ
Ấ� m tì�nh người
Chữ nghĩ�a chẳ�ng hư hao
Tâm can, tâm tư ca hát
Trong ngặt nghèo
Ấ� p ủ hồ� n giải thoát.
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NGÔI ĐỀN THẦN NỮ

Dưới chân điện thờ
Nữ thầ�n nghệ thuật
Ô� m huyề�n cầ�m
Trâm bút gài
Mái tóc

Tì�m dòng thơ dâng
Hoa chữ nhiệm màu trải tì�nh thương
Ấ� p ủ
Bao nỗ� i buồ� n vui cuộc số� ng trầ�n gian
Trí� tái tạo
Tì�nh ý riêng âm thầ�m xế�p đặt
Vầ�n điệu mới
Giọng thơ âm hưởng
Thực thực, hư hư
Từ cõi lòng
Của muôn ngàn tạo vật
Cùng sắ� c màu luyế�n lự
Không gian, thời gian
Ấ� m áp bước nhân thầ�n
Chiêm ngưỡng
Từng ý thể�
Tạo thành tác phẩ�m vĩ�nh hằ�ng
Tì�nh khiêm hạ
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Ơi, thầ�n Nữ trầ�m tư
Chân như, chân như hề�  nhân gian!
Lãng du, lãng du hề�  mộng ước!
Khát khao, khát khao hề�  tâm thức!
Cao thẳ�m xa vời
Khiế� t trung giải thoát

Minh đăng, minh nhiên hề�…
… Nữ thầ�n.
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TÌNH HIẾN LỄ

Tì�nh của hồ� n xác thân hớn hở
Mang hồ� n của đấ� t trời sinh nở
Nơi thịt da bừng dậy tựa hừng đông
Với khát khao đâm chồ� i
Mắ� t đờ hoang dại
Ném tia nhì�n bố� c lửa
Cả lễ�  hội cả khi dọn tế�  nhà mồ�
Bành voi chiề�u chở cồ� ng chiêng khua động
Rung rinh vai chen vai
Rung rinh bụng tròn ní�n lặng
Ngấ� t ngây mông đầ�y ngực đầ�y
Kiế�p phù sinh gắ�n với đời cát bụi
Khoe thắ�m tươi cùng cỏ nội hoa rừng
Trời cao thẳ�m như gửi vào thiên sứ
Rạng rỡ chiề�u nay thiên nữ của hoa tì�nh
Mông núng ní�nh tóc lơi dài tiế�ng hú
Luật giới răn
Tan dưới bước dập dồ� n
Rừng động cồ� n cao
Suố� t canh trường vọng

Á� p sát thịt da
Quằ�n quại thân trầ�n
Vòng múa tuầ�n hành
Tới tận cùng sâu thẳ�m
Của âm dương tồ� n tại xác thân
Ngày hoang dã, ngày đầ�u tiên số� ng lại
Vượt phàm thân
Hồ� n da thịt thoát trầ�n…
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LŨ CÔN TRÙNG 
NÓ HIỆN HỮU TRƯỚC TÔI
(Nhớ một ngày Đông chí)

Bên dòng sông trải dài
Hơi sương mưa như tro bụi
Gió vãi từng nắ�m lá
Vào mùa xuân giá
Gió xẻ cả nắ�ng ra
Rách từng miế�ng thịt
Rơi vào mặt tranh cắ� t dán của tôi
Chợt tôi thấ�y rét
Khó chịu nổ� i

Sau khi tiễ�n đứa con gái nhỏ
Con nhỏ
Cái con bạn của tôi
Khi nó ra đi
Còn tôi ở lại
Có gì� chưa kịp nói
Không cả một lời đãi đằ�ng
Con dế�  buồ� n gáy âm thầ�m dưới cỏ
Tiế�ng cơ roóc cùng lặp với âm thanh
Tiế�ng côn trùng hòa điệu rỉ� rả
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Từ ngày, ông cháu kế� t thân
Hai bố�  con
Cùng kiế�m tì�m tì�nh bạn
Tì�m lời cho bản nhạc tì�nh tri âm
Với bài thơ viế� t dở
Thế�  mà
Chợt nghe
Tiế�ng côn trùng rỉ� ran… rỉ� rả
Nó đã dạo đàn
Bản đàn tì�nh ca hiện hữu
Hiện hữu trước tôi rồ� i…
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CÁO PHÓ HỤT

Gửi đi cáo phó
Thơ tì�nh mấ� t rồ� i
Làm mồ� i mố� i mọt
Xác trôi sông rồ� i
Bản thảo chế� t hẳ�n

Thế�  rồ� i… tôi…
Mắ� t mù được cứu
Trông lại kho tàng
Xưởng họa mái sập
Tạo tác tham lam
Hư vô bẽ bàng
Vô thường phán quyế� t
Thấ�y đời đã nát
Thấ�y màu rế�ch rác
Như là cát bụi
Như là tắ� t hơi
Vào năm tháng khuyế� t
Cuố� i độ trăng tàn
Rửa tay gác bút
Tì�nh ơi ở đâu?
Mắ� t giờ lại sáng
Thơ tranh ở đâu?
Đêm nào hoang vắ�ng
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Đời lắ�m cơ cầ�u
Tì�nh như ma lực
Thu hồ� n tán lạc
Tuổ� i đời bóng câu
Mà hồ� n vẫ�n khát
Cáo phó tin buồ� n
Cho tác phẩ�m chế� t
Nhưng nay chưa hế� t
Chữ, màu hồ� i sinh
Sóng tì�nh kịp bắ� t
Tì�nh thơ thanh khí�
Tì�nh họa tương cầ�u
Duyên cũ chẳ�ng mấ� t
Số� ng lại bút thầ�n

Khúc huyề�n cầ�m ấ�y
Tơ đàn gẩ�y lại 
Thỏa lòng thương nhớ.
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NÓI VỚI MÌNH

Dung ảnh nào trong tranh để�  lại
Nét thơ nào
Vẽ lại hồ� n tranh
Vương ví�t sắ� c màu
Phô bày chi mãi
Quẩ�n quanh nhiề�u
Khi cuộc số� ng lập thành!...

Số� ng kí�n đáo
Lẽ đời thấ�y được
Khi nhận ra chuyể�n vận không gian
Như ố� ng kí�nh vạn hoa
Thư nguyện cầ�u hòa hợp
Phiêu lưu hay mông lung
Qua từng bước trưởng thành
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Nét vẽ
Lời thơ
Cũng là nơi nương ẩ�n
Í�t ra cũng là
Giây phút thanh bì�nh
Về�  giữa cô đơn
Quằ�n quại tì�nh cháy lửa
Màu sắ� c thiêng vấ�n ví�t vẻ yêu kiề�u
Ơi tì�nh ơi thương lấ�y tâm hồ� n nức nở
Từ ngày xưa tới muôn đời
Muôn thuở
Cấ� t nhẹ cho người nặng gánh tì�nh thương
Tì�nh lại gặp tì�nh
Thơ cứu độ
Chố� ng rẫ�y ruồ� ng ám hại tâm hồ� n.
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GALINA ƠI!

Thơ chân thật
Không làm say lả
Hỡi những chàng bị rượu cắ� t chân
Galina ơi!
Trái mùa ngon ngọt ấ�y
Nhưng lời thơ tôi nói sự khổ�  đau
Với cả khi vui
Cả niề�m vui diễ�u cợt
Ở�  sau vai nào để�  ý gì� đâu
Thơ chưa từng
Ngợi ca thuố� c độc
Cũng không mài lưỡi nhọn thuồ� ng luồ� ng
Tôi không phải là người như thế�
Khi chia tay nhận được thơ em
Kèm một đóa hoa hồ� ng
Sương đọng

Ô� i Galina!
Một ngày sương móc
Hồ� n xanh biế�c lời thơ
Trải dài một chiề�u hồ�  thủy
Chưa biế� t còn ngày nào trở lại
Tôi mang về�  lời thơ em gọi
Ngọt ngào sương mưa.
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THƠ MỘT THOÁNG RỜI BỎ 
MỘT THOÁNG TRỞ VỀ

Không còn nữa thơ lộng ngôn kêu réo
Phủ lớp mỹ từ phóng đại không gian
Đọc thơ xong
Nghĩ� đi nghĩ� lại
Càng muố� n trở về�  hoang dại
Hồ� ng hoang
Nhớ từ thuở
Vua cầ�m cày mở nước
Hố� i thúc voi
Cõng đá xây thành
Hồ� n đồ� ng thể�
Một dòng chân thật
Nế�p đấ� t còn ghi
Huyế� t mạch ngàn năm
Hồ� n thi sĩ� chôn vùi trong cát bụi
Bởi tâm tư khổ�  cực đã nhiề�u
Như nắ�ng xót lửng lơ
Đầ�u khóm trúc
Tựa như mảng hồ� n phiêu diêu
Ngay thẳ�ng giãi bày

Thơ một thoáng chố� i bỏ lộng ngôn 
				          kêu réo
Một thoáng trở về�  cho đời số� ng 
				         tiế�p theo.
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VỀ THĂM NHÀ SÀN VƯỜN CŨ

Hồ� n tôi mang nhớ nhung lặng lẽ
Đọng vào thơ
Ê� m dịu ý lời
Ngày thường sắ�p sang năm
Sắ� c lá vàng rải rắ� c
Cả hồ� n thơ phảng phấ� t giao mùa
Lá và gió cũng đề�u thinh lặng
Nép mì�nh nghe mưa thầ�m thì� buông lơi
Cả bóng ngày chưa tắ� t
Thức tỉ�nh nỗ� i buồ� n mộng mơ
Bao lúc chờ mong thầ�m ước
Hẹn gặp nhau nhà cũ vườn xưa
Biế� t sao nói được với sắ� c màu tri âm
Với chữ lời thao thức
Đợi chờ mà bâng khuâng
Giờ đây tì�m tới nhau
Gió vò xé tâm can trở lại
Mưa lạnh chố� n vườn xưa
Trong ngôi nhà sàn cũ
Nơi nghĩ� suy của bạn ngày nào
Lạnh giá tường rêu phủ
Tôi vun lá vườn đố� t lửa
Lửa vườn rực cháy
Khói tứ bề�  xao xuyế�n nao nao
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Hồ� i tưởng một ngày xa cũ
Đôi hồ� n thơ ấ�p ủ nỗ� i niề�m
Tự suy ngẫ�m lòng luôn tự hỏi
Những duyên trầ�n ấ�p ủ chưa quên
Tháng năm đi
Cơn gió đoái nào đâu đã tắ� t
Cây vườn xưa khép lại nế�p rêu cũ tiêu sơ
Ngọn lửa đợi anh về�  cùng sưởi
Cho lòng ta cùng ấ�m
Nỗ� i lòng tôi được ấ�m giữa hoang sơ.
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CỔ KIM NHẬT NGUYỆT

Còn mãi qua tháng ngày
Bức hoành phi di bút
Tự ngày xưa bố� n chữ vàng
Cổ�  - kim - nhật - nguyệt
Hà Nội ngàn năm văn vật
Nhớ người thầ�y Chu Văn An

Đêm lại ngày phong sương mái cũ
Văn Miế�u còn đây
Văn Chỉ� còn đây
Nế�p đấ� t Thăng Long thành
Khí� thiêng hoàn vũ

Dãy bia hàng hàng nế�p nế�p thời gian
Còn in dấ�u tôn vinh quố� c tử
Sáng nhang đăng ân đức cao dày
Văn chương tinh thầ�n ngày mỗ� i mới
Đêm thơ truyề�n thố� ng chẳ�ng tàn
Đêm Nguyên tiêu giao duyên tâm thức



301

KHÚC NHẠC TRẦM HỒN NGÂY DẠI

Tì�nh giang san
Ấ� m áp hồ� n người
Dấ�u bước văn nhân in thề�m cửa chí�nh
Hưng quố� c văn chương nghĩ�a cả danh thầ�n
Đường công chí�nh
Đường thơ minh tưởng
Giọng ngâm đêm thơ ấ�p ủ hồ� n xuân

Vẫ�n điệu giao hòa gió đưa âm hưởng
Ý�  lời thắ�p sáng
Đêm thơ
Đêm giao ước đầ�u năm
Ní�u giữ hồ� n đêm sâu sáng dịu
Trời Thăng Long chói soi Vạn Kiế�p
Bao tháng ngày thanh hoa
Cổ�  kim nhật nguyệt.
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CON KHƯỚU TRONG LỒNG
CON KHƯỚU Ở NGOÀI

Con khướu cái bé nhố� t từ bé
Chợt sổ�  lồ� ng bay đi
Chẳ�ng còn quen kiế�m mồ� i nó đói
Con đực ở trong lồ� ng hót gọi
Ứ� c o ức o… hót mãi
Nơi vườn cũ một hôm cái về�
Gúc gù gúc gù… tiế�ng hót hân hoan chấ�p nhận cái về�
Cái kêu rúc ru… nó thò mỏ xin mồ� i
Con đực lại tiế�c mồ� i chọi mỏ
Con cái yế�u đuố� i xòe đôi cánh rã rời
Đói khổ�
Nó nhì�n cành nhì�n lá bay đi

Con đực lại cô đơn trong lồ� ng son
Khắ� c khoải
Lầ�n này nó hót mãi
Ứ� c ư… ức… ư… hòa tiế�ng gió mưa
Con chim cô đơn lồ� ng son lửng lơ
Khướu gọi ức o…
Tiế�ng buồ� n khắ� c khoải
Hót hoài hót mãi
Con chim cái chẳ�ng bay về� .
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TÌNH ƠI TRÔNG CẬY

Chơi vơi cành trơ
Mà mây thẫ�n thờ
Vắ�ng chim lí�u lo
Nhớ người ai đi
Trời hóa xa vời
Sông buồ� n trải dài
Nỗ� i niề�m đau đáu
Chơ vơ kề�  bên
Hư hao ngày tháng
Câu chữ vẳ�n lên
Tì�nh ơi ngây dại
Sởn sơ cỏ rầ�u
Rã tan sao vậy
Xót thương dường bao…
Chớ đừng trông chờ
Chỉ� còn tin cậy
Bấ�y lâu ở vậy
Nép vào cô đơn
Cậy vào cô quạnh

Mà yên tâm hồ� n.
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ĐỂ CHO BỨC HỌA “VÀO THU”

Xuân sinh hạ trưởng
Đông liễ�m thu tàng
Bức họa thiên nhiên
Lá vàng sắ� c nắ�ng bâng khuâng
Tuổ� i vào thu chiề�u thu tinh hảo
Hồ� n bì�nh an tịnh lạc tinh thầ�n
Gố� c cội trầ�n gian nhịp số� ng
Lá mát thơm xúc động sắ� c vàng
Mưa bay vào sương phơn phớt
Rắ� c màu đầ�u búp non
Mùa luân phiên
Xuân về�  lấ�p ló
Nhường gió đông hồ� i hộp trọn ngày
Bâng khuâng với màu trời ngả bóng
Xuố� ng màn đêm
Nhiệm màu tâm tưởng
Lá sen vàng sương đọng ánh 
bâng khuâng
Tuổ� i vào thu chiề�u thu tinh hảo
Hồ� n bì�nh an tĩ�nh lạc tinh thầ�n
Nước lặng thinh làm ngơ bấ� t động
Dưới gố� c cội già nội cỏ lắ� t lay
Như tay với tay
Cành lơi buông thả
Chẳ�ng giữ lá nữa
Lá bay đi rơi rụng mấ� t còn.
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NGHIỆP VĂN CHƯƠNG

Lời thơ
Câu chữ khoe tươi
Chen chen cũng là để�  lụi tàn khẩ�u nghiệp

Ý�  giả phù du
Xác đượm hương nhan
Đề�u vẩ�n mù ý nghiệp

Được phe phẩ�y
Dầ�u mát thơm
Vẫ�n 
Sa đà giữa thời lưu
Cầ�u cải quá tự tân
Nặng tì�nh nhân hậu
Một hạt gieo xuố� ng
Trồ� ng cho đời sau

Nhựa số� ng cành xanh
Nuôi trái quả
Đáp lại ân nghĩ�a Trường Sơn
Ngày xưa tháng cũ
Hoài niệm thương tâm
Giải trì�nh
Rứt “thánh” bỏ “trí�”
Quên đi tì�nh còm rên rỉ�
Ve vãn anh anh em em…
Bước lên từng bậc thề�m
Cải quá…
Hướng đời vào sự nghiệp văn chương.
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THIẾU VẮNG

Tôi về�
Một khoảng vườn thưa
Một gian nhà lá
Vẫ�n còn thấ� t lạc
Hàng lá bưởi nhót
Hàng lá cỏ non
Gian sàn anh ở
Thưa vắ�ng không gian
Gian phòng thiế�u vắ�ng
Mà tôi ngẩ�n ngơ
Cành già ngơ ngác
Lá non thẫ�n thờ
Ơi là thiế�u vắ�ng
Nghe động lá khô
Tôi gom lá rụng
Nhóm lửa ngày đông
Lửa khói thơm thoảng
Gió mưa ấ�m cúng
Hành trì�nh thời gian
Đi vào vô hạn
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Chẳ�ng thấ�y mấ� t còn
Tha thiế� t tì�nh bạn
Tì�nh thơ tì�nh nhạc
Tì�nh văn tì�nh đời
Hành trì�nh thời gian
Chặng đường tâm thức
Bóng hì�nh bên nhau

Nét chữ vào tâm tư
Nét nhạc trầ�m ước mơ
Mỗ� i bước đường gợi lại
Lá vườn ngơ ngác
Lòng người ngẩ�n ngơ.
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VỚI NGHIỆP GIEO VẦN

Nế�u làm mẽ
Làm thơ
Một ngày người đọc
Làm ngơ
Quả nghiệp…!

Sợ nhấ� t là cái lặng thinh
Cái ấ�y
Cái ấ�y mạnh hơn thầ�n chế� t
Với nghiệp gieo vầ�n
Xin
Van nại
Hai tay chắ�p lại
Đã là nhận trôi hồ� n rồ� i

Nữ thầ�n thi ca
Trấ�n thành lũy an toàn
Chẳ�ng như lúc nào
Người dễ�  khóc
Thi sĩ�
Người thương lấ�y thơ
Cứu chuộc lấ�y mì�nh

Cải quá tự tân
Hồ� n thơ hề�  quy lai
Hồ� n về�  đừng chế� t.
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NHƯ VỚI LỬA HỒNG ĐÊM XUÂN

Tắ� t bóng chiề�u
Nghiêng đổ�  trong vườn, bên dòng sông Cả
Một bóng như ngồ� i

Đôi mắ� t ấ�m dịu dàng như lửa
Như theo dõi bóng tố� i
Đậm dầ�n
Gió vườn thầ�m thì� nhắ� c nhở
Với tiế�ng dế�  góc tường nhẹ ngân
Cảnh khuya
Chuyện tâm tì�nh chẳ�ng cạn
Ngày xa cũ
Tháng năm xưa
Trắ� c trở tì�nh đời
Chẳ�ng cạn tâm tư
Qua Đông chí� chớm nở mùa xuân
Lửa ấ�m reo
Than cời soi bóng tố� i
Bập bùng
Á� nh sáng
Mấ�y chiế�c lá vườn
Cùng bóng con chim rét sán gầ�n
Lắ�ng nghe ký ức xa đầ�y trôi vào đêm
Lấ� t phấ� t mưa xuân
Từng lúc rạng lên
Dịu dàng ánh mắ� t
Sáng tâm hồ� n tôi thanh thoát
Khởi nguyên thi tứ xuân về� .
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THƠ TÌNH KHÔNG BÁN

Nằ�m ngửa trông lên
Một đêm trăng sáng
Một đêm sáng sao
Vườn nhà quạt gió đèn trăng
Trăng lặn khi nào
Soi sáng nơi nào
Chẳ�ng hề�  biế� t được
Ngoài ánh ban mai

Hỡi chàng thơ năm xưa
Người rao bán trăng sao
Đêm nao
Cửa sổ�  bóng trăng quỳ
Ô� m lấ�y hồ� n thơ
Chẳ�ng thể�  sa vào cõi chế� t

Chớ hỏi sao về�  đâu
Chẳ�ng quên trăng vàng, trăng biế�c
Hồ� n chiêm ngưỡng
Thời biệt ly
Phô ngực tròn đầ�y
Sao rải vàng lệ ngọc
Thơ tôi dâng hỷ lễ�
Trên thề�m tuế�  nguyệt
Nữ thầ�n ái tì�nh tạo ra thân xác con người
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Ơi hoan lạc!
Trong đêm vàng yêu dấ�u
Thơ tụng ca đêm thánh muôn đời
Không gian cao vời
Thời gian vời vợi
Khi vầ�ng trăng tràn sáng
Ô� i đẹp dường nào
Tì�nh yêu với hồ� n nhận biế� t
Chớ đừng bán rao
Á� i tì�nh huyề�n nữ chân như
Tì�nh nhau am tường
Tâm tư trở lại
Thi ca sám hố� i
Phán quyế� t muôn đời.
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TỤNG CA SAURA

Qua thời gian Saura
Xuấ� t hiện
Chẳ�ng còn là cô gái bán thân
Nói sáu ngoại ngữ
Giảng rao tí�nh dục
Phải làm sao để�  giữ lấ�y vợ chồ� ng
Để�  các lứa đôi thăng hoa hạnh phúc
Đã rửa tiế�ng cho bao cảnh bán thân
Sự quân bì�nh ở trong một nước
Cầ�n có các cô Saura thầ�n dục trầ�n gian
Mới có trị an và thoát ác bệnh
Saura người thực hiện thánh ngôn
Rằ�ng cũng có quan tòa hay quan thu thuế�
Gái điế�m và thiên đường trước các ông
Cô gái số� ng với đời thương xót
Khát yêu đương
Vượt qua dư luận
Tổ� n hao cho hế� t mì�nh
Những câu chuyện thầ�m thì� rôm rả
Với cặp bánh nứt nụ cười đen
Vô luân hay thánh thiện
Tên hao tì�nh vắ�ng bặt giờ đây
Trên hai trang báo hàng ngày kí�n đặc
Mấ�y trăm cô nàng trên trang Báo En - Pây.
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KẺ LỮ THỨ VỚI THẦN NỮ DẠ ĐÀI
                      (Tặng tác giả ĐTN)

Hoàng hôn về�  ánh sáng của đêm đen
Soi sáng chiề�u âm u xám sắ� c
Bao hữu hì�nh một thoáng đã vô hì�nh
Con đường vẫ�n đi tiế�p nhịp
Bước chân trầ�n
Chân trời phù du mấ� t đi trong phút chố� c

Tiế�ng ế�ch nhái trong ao chuôm
Trên đồ� ng nước
Tiế�ng chó canh chòm xóm đằ�ng xa
Trong đáy sâu của nỗ� i buồ� n đau dạ
Dòng nghịch lưu tố� i sáng nhạt nhòa
Niề�m cô tịch lữ hành đáp lại
Giữa đêm ngày chia ngả phân ly
Chập chờn
Gió thở dài
Cùng mưa móc thầ�m thì�
Ai đưa bước
Lang thang vô vọng
Vào những đêm thức trắ�ng âu sầ�u
Nơi sa mạc đón vì� sao huyề�n mộng
Uố� ng sương đêm qua từng chặng
Khát khao
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Một đêm thánh
Hay giao thừa
Phù lãng
Bước lang thang vô định phong trầ�n
Bước vô định ra đi hay về�  lại
Tì�nh lãng du nhập vào
Hồ� n thơ dại u buồ� n
Đêm lột bỏ áo quầ�n dệt đầ�y ánh sáng
Đường nét trầ�n thu hút nhỡn quang
Tì�nh dạ nữ ấ�m nồ� ng tham luyế�n
Cảm xúc thầ�m thêm lúc ngỡ ngàng
Một nét thánh thiện
Chiế�m hồ� n ngây dại
Hỡi ơi dạ nữ
Dạ nữ thầ�n dạ đài.
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THĂM LẠI CHÚ TÂN NƠI Ở CŨ

Lời tôi nhẩ�m đi
Nhẩ�m lại
Như lời thơ nguyện cầ�u
Nhẩ�m lại
Cả bao điề�u đau đớn
Làm tôi khóc

Khi quay về�  vườn cũ
Tôi bước dạo qua từng căn biệt thự
Nơi tôi xưa đón em tôi
Nơi tôi cùng em tôi
Gió mưa âm thầ�m thổ� n thức
Tôi muố� n cầ�u nguyện
Sao cho được tắ� t nghĩ� suy…

Ngày về�  tì�m em cái thân ố� m đầ�u bờ
Không mái lề�u che mưa
Không còn hạt gạo
Chỉ� còn bát quấ� t đỏ vàng
Màu bữa ăn thánh thiện
Mây đen bao phủ che kí�n bầ�u trời
Nế�u lúc này nước ập xuố� ng
Cái thân cô đơn sẽ chịu được
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Mấ�y giờ
Tì�nh ơi tì�nh ruột thịt
Bên nhau từ ngày còn thơ
Từ ngày còn mẹ cha, từ ngày còn lấ�p bóng
Về�  đây trông cậy nương nhờ
Mái nhà anh chố� n nương thân khổ�  ải
Thôi thế�  là hế� t
Nắ�ng sầ�u đường đời

Em tôi đã trả lại
Từ một sợi cỏ
Từ một hạt sỏi
Tôi nghe chú gọi
Anh ơi! 
Chị ơi! 
Cháu ơi!

Chú đã trả lại
Trả tấ� t cả rồ� i, tấ� t cả…
Cho người trông cậy
Cho những tâm hồ� n lấ�m bụi
Nế�u ai còn tưởng mấ� t
Một ngày 
Mắ� t khóc
Cậy trông tì�nh người
Một ngày xa vợ
Một ngày đợi con
Một ngày đói khát
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Vuố� t mắ� t
Cho em
Giờ chuông chí�nh Ngọ
Theo bánh xe tang
Em tôi… đi rồ� i…
Tiế�ng kêu ảo giác
Mái nhà tôi chẳ�ng khác ảo huyề�n
Nước măt tôi mặn đầ�u môi
Ấ� p từng lời nguyện cầ�u cháy thành mây khói
Hỡi ơi… vô thường
Hề�  quỷ quyệt
Thanh hoa
Như lai chân như hề�  xót thương.
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NÉT THƠ BUỒN

Con sông quê vơi đầ�y
Bế�n đò ngang lạnh lẽo
Đường về�  mùa mưa lầ�y
Nhớ nỗ� i buồ� n nhũn nhẽo

Mảng tường chùa rêu phong
Mái nghèo xô nế�p rạ
Ao bèo ễ�nh ương kêu
Chân rào tiế�ng chó sủa

Muôn thuở chố� n quê nghèo
Cái làng nghèo xa xưa
Biế� t bao tì�nh mới cũ
Thêm nỗ� i buồ� n vào thơ.
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THƠ TÌNH VONG THÂN

Tì�nh đầ�u cho nhau
Thịt da số� ng lại
Thầ�n trí� khôn ngoan
Tận tì�nh đáp lại

Tì�nh yêu có mặt
Nuôi sự thành đạ
Tì�nh yêu vắ�ng mặt
Rơi vào ngây dại

Xoay làm thơ tì�nh
Chỉ� đầ�y nụ hôn
Mượt mà lời ngọt
Hì�nh ảnh sáo mòn
Bão hòa giấ�y mực
Năm này năm khác
Ma mị ảnh hì�nh
Hằ�ng hà sa số�
Cuộc chơi thể�  hì�nh
Con ong cái bướm
Quán nước ao làng
Tre pheo lúa mạ
Vận vào thơ mì�nh
Ví� von quá lắ�m
Em em anh anh
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Khói thuố� c hơi men
Nghì�n sâu biể�n thẳ�m
Câu nhớ câu thương
Hòa tấ�u trầ�m bổ� ng
Nhái nhau lẫ�n lộn
Đượm mùi nước hoa
Tô màu phấ�n sáp
Tì�nh nghe tì�nh ngáp
Bô lô… ba la
Tỉ� lời sa đà
Ai mời đưa thơ
Người viế� t hố� t hoảng
Đèn tắ� t cạn dầ�u
Chẳ�ng màng thắ�p lại
Ý�  mòn mộng mơ
Đường mòn khờ dại
Khát thèm bên nhau
Dù chế� t vẫ�n nhớ
Hì�nh hài mỹ nhân
Mỏi mòn hồ� i xuân
Coi từ hơi thở
Thịt da đắ�p lầ�n
Tì�nh thơ sưởi ấ�m
Từ đầ�u đế�n chân
Mắ� t còn chớ trêu
Đầ�y vơi trắ� c trở
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Xa gầ�n bỡ ngỡ
Thương đau vạn lầ�n
Sầ�u vương cuố� i phố�
Nhạc tì�nh thở than
Mang tì�nh nghẹt thở
Hồ� n thơ lạc đàn
Tì�nh là mạng số� ng
Sát giờ tử vong
Đã mấ� t là hế� t
Sinh lực số� ng còn
Khi tì�nh vắ�ng mặt
Sự nghiệp héo hon
Tì�nh ơi bị nhèm
Không muố� n nói lại
Tì�nh ơi vong thân
Hồ� n ơi thơ dại
Thơ tì�nh bị hại
Sao mà héo hon.
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LẠC QUAN BUỒN

Khi biế� t quên mì�nh quên luôn
Thời gian
Chẳ�ng nghĩ� đôi bờ
Giữa dòng thời gian
Thả đời lênh bênh
Tì�nh thôi kiêu căng
Tì�nh đi rón rén
Tì�nh đế�n nhẹ nhàng

Hàm răng ánh sáng
Mắ� t nhì�n thiêng liêng
Xa thì� tì�m kiế�m
Gầ�n thì� chỉ�nh trang
Lúc thì� bò xí�ch
Lúc thì� te tua
Lúc hở lưng rố� n
Lúc thì� ngực phô
Chao ơi chan hòa
Tưởng quên già nua
Cố� t là thanh thản
Hóa ra bịch bồ�
Trở về�  tuổ� i tác
Thả tóc bơ phờ
Thả râu lởm chởm
Như kẻ trố� n tù
Như phái dã thú
Lấ�m lem bụi đời
Đẩ�y mì�nh già mua
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Thôi rồ� i chan hòa
Lẩ�n tì�nh thứ tha
Vừa gì�n vừa giữ
Vừa mắ�c-kê-nô
Cuố� i cùng tha thủi
Cô quả vật vờ
Tiế�n thoái lưỡng nan
Chịu luật đầ�u hàng
Dịu dàng cứng rắ�n
Hùng hổ�  nồ� ng nàn
Luật ơi lề�  luật
Lành như bồ�  câu
Độc như lưỡi rắ�n

- Làm già sinh sản
- Làm trẻ tàn hơi
Thân như bèo bọt
Số� ng giữa dòng đời
Sao khỏi bã bời

Bạn chẳ�ng thành bạn
Tôi chẳ�ng là tôi
Nỗ� i vui lầ�m lụi
Nỗ� i buồ� n lạc sai
Câu chữ tẻ nhạt
Thơ lạc quan buồ� n
Mì�nh làm mì�nh hát
Ai nào biế� t chăng?
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NÉT BÚT

Nét bút đậm màu tâm trạng
Đãi đằ�ng tì�nh cảm với thơ
Bày tỏ với ý tưởng đơn sơ
Văn hữu buông lời khoáng đạt

Mảng bài thơ ngắ�n
Với hì�nh ảnh khiêm hạ
Gạn tâm tư vào biể�u tượng hồ� n nhiên
Chùm hoa thơ mộc mạc
Đón xuân được rực rỡ hơn
Cùng hơi ấ�m
Của lời thân hữu
Ấ� m sớm mai xuân
Sân vườn đặt bế�p lửa
Cành sương tỏa đường nét kỷ hà

Tôi được cho nghe lời viế� t tựa
Vào đầ�u mùa gợi nhớ

Duyên thơ xưa diễ�n lại trong hồ� n
Nét bút trang thơ cũ… sực nhớ tì�nh xưa…
Bạn cũ…
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TỪ CÂU HỎI ĐẾN CÂU HỎI
           “Hỡi anh đi đường cái quan
    Dừng chân em hỏi em than đôi lời”
		  	                (CA DAO)

Chưa đặt bút
Buồ� n quá thì� làm thơ
Đã có người đứng trước mặt
Hỏi có cầ�n đượm chút nước hoa?
Tôi cũng từng hay hỏi
Có thấ�y kí�nh mắ� t tôi ở đâu chăng?
Nhưng rồ� i tôi đã tự tì�m không hỏi
Sợ mọi người lo âu băn khoăn
Mọi người số� ng bên nhau
Ai cũng nặng lòng đố� i xử
Khi chấ�p tranh khi chẳ�ng nỡ
Cái chạnh lòng thật đáng sợ
Tôi đã khổ�
Cuộc chung số� ng nghi ngờ
Với hàng bao câu hỏi

Tì�nh như muôn vật
Trên trời dưới đấ� t
Bận lòng tồ� n tại vu vơ
Từ những nét con gái
Từ những màu bướm hoa
Cũng không đế�n cũng không mong
Với trang sách trước đèn tĩ�nh lặng
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Đế�n nay người cũng còn hỏi tôi
Có thấ�y tì�nh ở đâu không
Như tôi đã hỏi lại người
Cũng làm cho nhau bố� i rố� i
Cũng từ câu hỏi…
Đế�n câu hỏi…
Hễ�  buồ� n thì� làm thơ
Thơ là ngẫ�u hứng 
thơ chẳ�ng bịch bồ�
Chẳ�ng dựng đứng
Thơ chẳ�ng đặt điề�u
Chẳ�ng vì� soi mói
Chỉ� bằ�ng câu hỏi
Làm thơ để�  làm gì�
Từ câu hỏi đế�n câu hỏi
Chẳ�ng tì�m hộ nhau câu trả lời
Nế�u như chỉ� có một hạt bụi
Cùng làm rặm mắ� t chẳ�ng còn 
nhì�n thấ�y câu chữ nữa
Để�  mà hỏi nhau.
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NGỦ PHỦ PHỤC

Ôm đầ�u ngủ phủ phục
Những giấ� c ngủ chập chờn
Ngủ ngon như giấ� c ngủ lúc hành quân
Như giải thoát
Khỏi nỗ� i buồ� n
Luật của chế� t

Đêm dài
Phủ phục
Vào những thời gió sương
Thời phong ba bão tố�
Ô� i những ngày số� ng trong mấ� t còn
Trước nắ�m tro trong bì�nh
Thơ buồ� n nức nở
Nửa thức nửa ngủ
Tôi nằ�m phủ phục ngủ trong nỗ� i nhớ
Nỗ� i nhớ nhạt nhòa
Từ ngữ hì�nh ảnh sắ� c màu
Trăn trở…
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ĐÊM THƠ VĂN MIẾU

Nế�p đấ� t ngàn năm
Đường xưa lố� i cũ
Hà Nội, Thăng Long
Bia đá tượng rêu
Phong kim hồ� n của chữ

Â� n huệ sâu đầ�y
Lời lời ní�u giữ
Hàng bia tiêu sơ
Dạ đá còn ghi
Thanh khiế� t dòng thơ thầ�n
Gợi hồ� n nhân thế�

Lắ�ng nghe đàn giải ngữ
Tự ngày xưa

Không gian, thời gian
Vấ�n vương từ muôn thuở
Rũ bước phiêu vân rượt bủa
Đêm Nguyên tiêu
Sáng ánh hoa đăng
Ấ� m áp giọng ngâm
Hòa điệu tì�nh văn nhân tài tử
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Cửa Quố� c Tử Giám rộng mở
Đón chân lên thề�m
Từng bậc thề�m rêu dẫ�n lố� i
Vầ�n vũ màu sắ� c phù điêu
Hàng hàng bia xanh đứng đợi
Đêm Nguyên tiêu
Ngày đêm tụ lại
Ngày đêm tấ� t cả
Khiêm nhường vào trong chữ đá
Nhập dòng hơi thở đêm nay
Quố� c Tử Giám
Thân cành đợi gió
Lá hoa thức vào giờ nắ�ng ngủ
Lắ�ng nghe từng hạt mưa sương

Giao hòa trông cậy tựa nương
Vào gố� c cũ niề�m xưa tin cậy
Hồ� n hậu tì�nh thơ
Hân hoan lời chữ ấ�p ủ
Tì�nh ơi!
Hà Nội - Thăng Long
Tì�nh thơ muôn thuở.
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BÁI BAI CON ĐI
(Tặng cháu Mai Nga)

Tác phong
Gái thời nay đấ� t Việt
Làm cho đầ�u tao như lửa cháy trong lò
Nế�p tư tưởng chỉ�nh tề�  khăn đóng
Nế�p tì�nh hoài bóng bẩ�y điể�m trang
Phong thái cũ bị lật nhào áp đặt
Từ đường lá đỏ Trường Sơn
Chồ� i lộc nảy mầ�m

Cháu gái ơi
Cha ông mày
Từ ngày ấ�y
Như trời đầ�y tinh tú
Như bão biể�n đấ� t dày
Quê ta đã sang trang
Pha phôi nế�p cũ
Chẳ�ng còn tì�nh chí�t khăn vành dây
Chỉ� còn nế�p dấ�n thân bão tố�

Cho nên
Ô� ng hiể�u nhạc mày
Bố� c lửa
Nhưng chớ đừng hùng hổ�
Cái giọng con gái nói ngông:
- Sẵ�n sàng kiế�m cho ba mẹ một đứa 
                                                     mà bế�  mà bồ� ng
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Trọn giao ước đó xong
Rảnh thân lao vào sự nghiệp
Lời con nói chỉ� ông mới dám hiể�u
Cho mày
Và hôm nay
Không tiễ�n đưa con ra sân bay
Chỉ� đôi lời nhắ� c nhở:
- Này!
Hẹn đỗ�  xong con mơ đi du lịch ba lô
Vậy châu Phi châu Mỹ hay du ngũ hồ�
Có lên Sa Pa hay về�  Lạp Sơn Hy Mã?

Ở�  đâu mày cũng biế� t nhiề�u mà chớ
Sục sôi
Chớ hề�  băng giá
Bệnh điên hồ� n nhiên say sưa
Bút màu phóng phá
Nhí� ơi cớ sao mà cứ lừ đừ
Như từ vào đề�n thế�  nhỉ�
Làm ông giật mì�nh
Cứ như bom nổ�  chậm gài bên
- Ừ�  bai bai con đi… sao cứ lầ�m lì�

Con bé này làm sao thế�  hử?!
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THI PHÁP ĐIỀU NGỰ

Nét trừu tượng
Ai mà tì�m mới biế� t
Ô� ng cháu cùng vẽ
Tranh trừu tượng
Thi nhau dùng
Tí�nh linh

Nhí� ơi
Phải gạn bỏ
Kể�  lể�  rườm rà
Đi thẳ�ng vào 
Tâm thức mì�nh
Dập hì�nh khố� i kỷ hà vững chắ� c

Con bé cháu này vẽ hay đáo để�
Nó chơi với ông bằ�ng tì�nh bạn
Buông bút mạn hoa
Ô� m chặt lấ�y ông bố�  mì�nh

Cả hai í�t cầ�n kỷ luật và lý trí�
Để�  vào tranh…
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NHÍ XEM ÔNG BIẾN ĐỔI 
THỰC TẠI GIAN TRẦN
    (Tặng con - cháu - bạn hỉ hả)

Nhí� ơi mày đâu rồ� i?
Ném cho ông bao thuố� c lá lạc đà
Cho ông thở nặng nỗ� i nhớ buồ� n sương khói
Nghe tấ�u khúc của con ranh này
Nổ� i sóng vào tranh
Con xem thơ của ông màu sắ� c ngon lành
Ô� ng thổ� i hồ� n vào
Tĩ�nh vật
Hai ông cháu ra chiề�u tâm đắ� c
Ngấ� t ngây
Cùng chì�m đắ�m
Bóng hì�nh vào sáng tố� i

- Con bạn ơi
Thanh hoa
Huyề�n nhiệm
Và ảo diệu gạn đục khơi trong
Không vĩ�nh viễ�n thành
Một hì�nh thể�  nào chế� t cứng
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- A! Ô� ng bắ� t đầ�u say biể�u tượng…
- Ừ� ,… Nhí� ơi ông đố�  mày
Cái sự tạo tác nhạc của ông nấ�p ở chỗ�  nào
- Này bạn - ông ơi!
Sao mà biế� t được
Khi viế� t trang ngoại ngôn ẩ�n dụ
- Ơ hay con đoảng này
Mày cứ linh tinh
Thầ�n trí� ở đâu
Đã muố� n tì�m là sẽ biế� t
Cái thầ�n ấ�y của tranh
Đã trừu tượng làm sao đòi rõ rệt
Muố� n vẽ tiề�m ẩ�n
Chớ đừng tham nói hế� t.
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“... Bước hành trình mà cũng là ý thơ, tự di về ơn gọi phụng cầu 
bằng chính những lời mà ta có trong ta.

Khi tình cảnh cô đơn, khó khăn cần đến tựa nương, trông cậy biết 
tìm, níu vào niềm tin giải cứu. Trên dòng đời, những dòng chữ, từng 
chữ đã hiện diện bản thân nó, mỗi chữ cũng như có mắt. Mỗi dòng 
thơ như dòng sông mang chở cái hồn và sáng lên cái nhìn của chính 
nhà thơ. Thơ như tinh vân, ý thơ với những hình ảnh mờ sương thú 
vị, ấy là lúc đã tiếp nhận được thần khí. Như là vô hình, như là xa vời, 
như vắng lặng, tưởng như không bao giờ với tới, tưởng như không 
bao giờ thấy nổi. Cùng với linh hồn ta chìm ngập, ngụp lặn trong cái 
sống ồn ào vật chất, vẩn đầy dục vọng. Với những phương tiện, những 
hệ thống, những mưu chước, những tài khoản làm cho hồn ta sa đọa. 
Chẳng thấy những gì khôn ngoan, thông biếc về những gì sâu nhiệm, 
giúp cho lương tâm con người, giúp cho tình yêu, giúp cho cái nhìn đi 
về chân trời, đi về vô hạn.

Nhận biết thần khí thổi hồn vào thơ. Hồn thần khí đã làm cả 
những vật vô tri cũng như sống dậy. Chữ, lời như mã số là chìa khóa 
mở vào… Là lực thêm sức cho ta bước, vững lòng vào những lúc khởi 
nguyên, đặt bước đi tiếp một đoạn đường, như thể là một hành trình 
mới, con đường thần vụ của thơ ca”.

			   BÀNG SĨ NGUYÊN
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Nhì�n rõ lời thiế�p xanh
Lời “Kinh trong sương”
Sương làm thấ�m vào lời
Tôi đã từng cầ�u nguyện
Thơ như lời kinh khiêm hạ
Để�  nhớ và góp nhặt cát đá
Ní�u vào thơ hồ� n tôi số� ng lại
Con đường Như Lai
Hay con đường của Người
Con đường Phục sinh
Con đường thiêng
Biể�u tượng Thập giá
Hay con đường Thập vạn
Dòng thơ bản lai
Dòng thơ diện mục
Â� n từ phụ chỉ� đường
Đường hẹp mũ gai
Đường hoàn tấ� t
Hồ� n thơ số� ng lại
Văng vẳ�ng tiế�ng kinh cầ�u trong sương
Lời thơ, lời kinh miên mật
Thi đạo tí�n tâm không diện tường
Thơ của kiế�p đời huyề�n nhiệm tì�nh thương
Vòng đời tàn một kiế�p bóng câu
Nâng lấ�y cung đàn thầ�n nữ
Cung đàn Phụng cầ�u ai gẩ�y ai rung
Cùng sắ� c màu của chữ
Tê dại bóng chiề�u nghiêng
Dịu êm thầ�n tứ
Tứ khôn ngoan tự biế� t trông lên
Tự di đời linh hướng
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Kinh đêm sương
Đêm của sương trăng vô nhiễ�m
Nhuầ�n gọi hoa trái tâm hồ� n
Hòa thanh âm vọng khúc
Thơ dẫ�n ta vào thăm dò tiề�m thức
Ấ� m trời sương vẳ�ng tiế�ng kinh cầ�u

Lực tạo hóa nhiệm mầ�u
Tì�nh thân mẫ�u niề�m thương ái tuấ� t
Ngắ�n dài dòng âm hưởng
An ủi bước lữ hành

Dẫ�n đường mười phương
Hành hương mang tin lành
Ơi! Tì�nh hải hồ�
Sóng đời xô vỗ�
Thi nhẫ�n hỡi! Hát bài ca thương
Hãy hát lên tì�nh xa thương

Không gian đắ�p đổ� i
Nhật dạ vầ�n xoay
Thuyề�n đời thuyề�n thơ
Bồ� ng bề�nh, bồ� ng bề�nh sóng cả
Ai sảy chân vấ�p ngã
Ai biế� t ní�u vào lượng cả
Mang ánh sáng soi
Trong đêm sao sáng
Sao trong đêm sương
Một ngôi sao sáng
Hai ngôi sáng sao
Ba ngôi sao sáng
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Á� nh sáng rọi vào tâm can
Trao hồ� n tỉ�nh thức
Lời kinh lời thơ trầ�m diệu
Như lời ru của mẹ
Bên máng cỏ chố� n quê hương
Chẳ�ng khác lời ru chố� n hang cừu
Như tiế�ng nguyện cầ�u
Xin tì�nh thương cầ�u bầ�u
Đây người Mẹ mười phương
Dõi theo mỗ� i bước chân lữ thứ
Thơ theo dòng đời điề�u ngự

Giữa muôn lớp sóng vùi
Ai trên ngả đường bão tố�  giật mì�nh hoảng sợ
Thầ�y ơi! Sao vẫ�n ngủ!
Người con của Người chẳ�ng ngủ
Đầ�u thuyề�n Người quát: “Im, bão tố� ”
Con thuyề�n về�  bế�n đỗ�
Ơi! Biế� t bao con thuyề�n đời
Nhận ơn gọi trong lời thi thiên
Cầ�u tì�m hồ� n bản nhiên
Còn cả dòng thơ buông
Vượt nhịp cầ�u thời gian
Ấ� y dòng thơ nhưng không tịnh suố� t
Thơ thánh vinh
Thơ khải huyề�n
Hay dòng thơ pháp tịnh
Tận cùng dòng chân như
Ngời ngợi tì�nh thương
Chẳ�ng nệ từng lời kinh thệ
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Con đường dấ�n bước
Phó thác hồ� n nhân gian
Nhẫ�n nại cả gánh thời gian trĩ�u nặng
Thi, họa, ca trầ�m vọng
Thực tí�n phụng thờ
Nữ thầ�n sáng tạo
Cảm thương người đau thắ� t lương tâm
Thông thường chẳ�ng biế� t khóc
Như mắ� t lệ sầ�u bi
Như những giọt mưa thâu
	                    Mỗ� i giọt lệ xót
		                      Xót cuộc đời
			                      Vô phương
Trời tố� i đen
Bão giông xé toạc màn thờ
Vào lúc con người thở hắ� t
- “Thế�  là việc mì�nh hoàn tấ� t”
Dưới chân thập giá
Người mẹ gục đầ�u
Giọt máu rơi theo lệ
Khi hoàng hôn tí�m màu
Ơi! Mắ� t Mẹ sầ�u bi rọi sáng
Cõi tố� i tăm dày đặc

Qua làn sương giăng
Soi cả hồ� n tố� i tăm
Sưởi ấ�m hồ� n ngây dại
Lời thơ đọng lại
Điề�u ngự vào tì�nh thương
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Thi đạo, thi của đời
Thi pháp của Người
Như hạt gieo mầ�m
Tì�nh thương con người lão thực
Từng chữ từng lời
Gặt lấ�y một mùa vàng
Vào lúc cắ� t đi cả cỏ lùng
Dòng thơ tự di
Hãy biế� t cắ� t đi những cỏ lùng tư tưởng
Hãy biế� t ngước nhì�n lên
Cửu trùng tinh tú
Hãy biế� t cúi đầ�u xuố� ng
Vực đời, vực sâu

Bao dị hì�nh trầ�n gian… dục vọng
Lòng thi nhân bồ� n chồ� n
Lời nguyện cầ�u trong sương
Tiế�ng vọng tâm linh
Nhẹ gõ cửa tâm hồ� n
Thị kiế�n! Thị kiế�n hề� ! Tự di!
Thanh thiên, thanh tiên hề� ! Mẫ�u nghi!

Đêm tinh sương
Thoảng nhịp chày khuya
Điể�m chú lời thoang thoảng
Chở hồ� n không gian, thời gian
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… Tan loãng…
Trăn trở tì�nh sâu lặng
Như ngân vọng mãi
Hồ� i chuông tự tháp giáo đường
Trầ�m vọng trong lòng nhân gian
Vào lúc sao mai
Vào khi sáu khắ� c canh tàn
Trong sương mờ bóng mẹ bồ� ng con
Hóa thạch
Ấ� m tì�nh núi non
Đượm tì�nh khói sương
Ngan ngát chiề�u Mân Côi
Hoa và hương…
Lan tỏa hữu thời niêm hoa vô tiế�u
Thay ánh sáng ngập tràn tâm ý
Khởi nguyên từ sinh lực vũ hoàn

Ngôi Lời! Ngôi Lời!
Đừng lấ�y đi hay bỏ mấ� t
Trong thánh vịnh, đáp ca
Trong các trào lưu
Phảng phấ� t
Đừng lấ�y đi hay bỏ mấ� t
Tinh hoa thầ�n hiệp… thi thầ�n…
Trong câu kinh chiề�u, khóa hư
Lời của khóa hư lục
Vẳ�ng trong hàng thông xanh chấ� t ngấ� t
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Ngàn xanh an tử
Sinh khí� địa linh
Nhận lấ�y lời ngàn thu
Qua hang tố� i mịt mù
Như Lai! Như Lai hề� ! Đại giác
Thánh nhan! Thánh nhan hề� ! Phù trì�
- Gì�?

Phảng phấ� t như tơ trời
Dệt kế� t sương mưa
Dệt màu mây the lụa
Mây ơi! Kiế�p phù vân
Mong manh phù du kiế�p số� ng
Vòng đời tấ�m thân
Lời gọi ý thơ vào như tinh vân
Tao thành hiện diện
Chữ lời gieo âm hưởng
Hữu thành tâm tưởng
Thoảng như lời thơ
Như tiế�ng chim gọi đàn
Dội lời gọi… lời…
Đáp lời vang vọng
Sương như sữa trắ�ng chố� n hang cừu
Ngực yế�m trắ�ng tinh khôi
Máng cỏ lời ru vòng tay Mẹ đỡ
Lời khai thị tượng trưng cho cả
Lời dụ ngôn ẩ�n dụ lặng thầ�m
Lắ�ng đọng thâm sâu
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Ý�  tiề�m ẩ�n
Hì�nh ảnh mờ sương thú vị
Vị đời như vị muố� i
Mặn lời trong luố� ng chữ
Đã mở luố� ng cày vỡ
Đã gieo hạt nảy mầ�m
Hạt gieo cho đời sau
Mầ�m gieo hạt nở
Từng lời chữ đã vỡ
Sinh sôi
Tiế�c chi mà quay đầ�u lại
Khi ta đã cầ�m cày
Thi nhân ơi! Người hãy lên đường
Thầ�n khí� nâng cánh tâm hồ� n
Thơ điề�u ngự gợi sâu tâm thức
Chí�nh giờ báo tin mừng
Ai ra đi là thợ gặt
Lúa đã chí�n đầ�y đồ� ng
Nay tới ngày chờ mong… hái quả
Niề�m tin cải quá
Như ngày xưa ai bỏ thuyề�n bỏ lưới
Trò theo thầ�y
Gánh chịu đời khổ�  giá
Người đã phục sinh, vượt qua tấ� t cả
Chiề�u buông
Tiế�ng chuông thu không
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Một chiề�u khóa hư
Hồ� n tì�nh Trúc Lâm, mở trang kinh Tịnh độ
Ai trông vời sáu cửa Lục Đầ�u
Dậy sóng Thầ�n Phù
Lao lung qua vực ải
Ai còn nhớ từ Tổ�  Trung hưng
Giữ gì�n giang sơn Đại Việt
Tràng giang vực xoáy vòng đời
Trên lớp sóng thầ�n trí� tôn hoàn vũ
Hưng phế� , phế�  hưng mê tỉ�nh luân hồ� i
Dậy lên trang sử an quố� c muôn đời
Bao anh hùng liệt nữ
Bao hiề�n thầ�n, hiề�n trí�
Bắ� t tay với vô cùng
Vẫ�n còn đó bao chiề�u thanh minh
Nam mô!
Nam mô Quan Thế�  Â� m Bồ�  Tát…!
Lời nguyện cầ�u trên sóng hư vô
Thơ cảm nhận chiề�u sâu màu nhiệm
Nhập thế�  trang đời xao động
Động sinh vạn pháp
Tĩ�nh về�  Như Lai
Hơi thơ buông dài như hơi sương
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Nơi sa mạc
Hãy hứng lấ�y sương mưa giữa trời sao biể�n cát
Uố� ng vào đỡ cơn khát
Dịu nỗ� i cô đơn cháy cổ�
Uố� ng vào như thấ�m nước bọt của Người
Chữa lành bệnh
Cho những con người khổ�  nạn
Thầ�n khí� như vườn xưa
Như đường kỳ viên Hiệp Nhấ� t
Hiệp Nhấ� t! Hiệp Nhấ� t hề� ! Hải vương tinh thánh nữ
Thánh nữ tì�nh thương
Cậy trông khiế� t tịnh hề�
Tịnh quang mẫ�u thủy
Thơ xót thương đoái lại khổ�  thầ�n
Giữ cho đời ta như giữ gì�n đôi mắ� t
Cho số� ng lại cái nhì�n
Hồ� i quang phản chiế�u
Hồ� i sinh từ cõi chế� t
Vô minh, vô minh
Đời gió thoảng… còn lời thơ
Tâm tưởng khôn ngoan
Viên mãn tự chi ẩ�n mặt
Sinh tồ� n, tồ� n tại khí� thầ�n
		     Minh triế� t…

			         15/3/2008
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TIẾNG QUÁT TRÊN THÁP 
GIÁO ĐƯỜNG TAM ĐẢO

Tôi từ giã những xóm nghèo
Những người dân quân rách rưới
Nằ�m trong bụi bờ hầ�m sâu ẩ�n khuấ� t
Lòng đấ� t sâu thẳ�m đã bao che
Đã giữ lấ�y mạng số� ng
Sâu lắ�ng nỗ� i buồ� n chiế�n tranh
Tôi dừng chân trên Tam Đảo
Ngày mai trở về�  Quan Chu
Sáng nay còn ở Vĩ�nh Tường
Chiề�u đã qua Tam Đảo
Bồ� ng bề�nh trong sương
Thị trấ�n hoang tàn
Chơi vơi sừng sững
Nóc giáo đường
Vút cao bóng tháp chuông
Nhì�n xuố� ng biể�n mây chuyể�n màu
Bồ� ng bề�nh con sông, bóng cầ�u
Từng khoảng cháy đen
Đạn bom thiêu đố� t
Qua bao ngày thử lửa
Giờ đây bên thề�m giáo đường
Giữa hoang vu con dế�  gáy
Lá gió thổ� i qua thề�m cũng buồ� n lây
Tia nắ�ng lọt qua ô kí�nh vỡ
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Sau giờ chiế�n lửa
Phi cơ khu trục đã xa rồ� i
Trả lại những tia nắ�ng dưới chân tường thoi thóp thở
Tôi khẽ hát với con dế�  chân tường
Bỗ� ng tôi giật mì�nh
Từ trên cao tiế�ng quát
- “Ai, đứng lại, ra ngay”
Từ vòm cao khuôn mặt võ vàng lộ diện
Tóc bù, râu quai, đôi mắ� t sáng
Mắ� t nhì�n bố� c lửa
- “Vâng, tôi đi đây
Tôi đế�n một mì�nh
Chỉ� làm thơ chứ chẳ�ng làm gì� dữ”
- “Tôi là người giữ nhà thờ
Vâng! Chỉ� mì�nh ông ở lại
Một mì�nh giữa đêm ngày”

Dưới đạn bom
Bóng “Thầ�n sấ�m, Con ma”
Cánh xòe, cánh cụp
Rà soát cả mây trời
Tôi đi ra, quay đầ�u nhì�n lại
Khuôn mặt võ vàng
Nhì�n tôi đôi mắ� t dịu dàng
Đế�n nay còn nhớ mãi

		    Tam Đảo, 1948
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TIẾNG CHUÔNG TRÊN BỜ BIỂN

Có một chuyế�n ra đi
Bão tố�  dập vùi
Thuyề�n vỡ tan tành
Nhưng chẳ�ng một ai bị xô xuố� ng đại dương
Cuộc tái sinh in dấ�u
Trong những ngày đau thương
Thoát tử thầ�n hung dữ
Em với những người được tàu cứu hộ
Về�  lại quê nhà Trà Lộ
Ngày đêm sao động sóng cồ� n
Bên đông bên đoài chiề�u hôm gió lộng
Vắ�ng tanh vắ�ng lạnh thoảng tiế�ng kinh cầ�u
Vườn không nhà trố� ng
Nhớ người ra đi
Mừng người trở về�
Với tháp giáo đường còn lại
Với hố�  bom hôm nào
Mở lửa sát hại
Bao đêm từng nhớ thương
Bao người đã khuấ� t
Nổ� i trôi sinh ly
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Chiề�u nay em về�
Chỉ� hỏi một lời thảng thố� t
Vào lúc tiế�ng chuông ngân
- “Ơ! Vẫ�n còn tiế�ng chuông ư anh?”
Vâng! Vẫ�n còn tiế�ng chuông
Vẫ�n còn cánh cửa giáo đường mở lại
Vẫ�n còn tiế�ng chuông
Hòa vào âm vang của sóng
Với thủy triề�u nghiêng ngả bóng tà dương
Nhớ lúc ngồ� i bên nhau
Giờ đây xa khơi xanh
Tôi đi rồ� i vẫ�n vọng mãi trong lòng tôi
Lời em hỏi “Vẫ�n còn tiế�ng chuông ư anh?”
Vẫ�n còn trong lòng tôi ngân mãi.

			                      Trà Lộ, 1954
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TÂM THỨC TIÊN DUNG

Hỡi gió thở động màn the rủ
Còn xoa dấ�u chân phiêu lãng hành trì�nh
Chỉ� vì� cây xao xuyế�n trước thân thầ�n Nữ
Vì� cát đá run lên…
Lúc người bỏ tóc quanh mì�nh…

Và, góc cô tịch bờ hoang
Nước giội, trôi mảng cát
Lộ mì�nh trầ�n sạm nắ�ng gió quê hương

Và thế�  rồ� i
Bế�n Đa Hòa sông vòng uố� n khúc
Chưa có lầ�n phong ba
Chợt nổ� i sóng cồ� n
Cơn sóng ngầ�m trong lòng sao tỏ rõ
Nghĩ�a nhân duyên huyề�n nhiệm đế�n vô cùng
Lau mắ� t lệ - “cha ơi cha - xin không về�  nữa”
Thôi, cả lầ�u son gác tí�a
Con ra đi, rũ vạn sự vô thường

Đoạn nửa kiế�p phù du ngang ngửa…
Trong nhân gian, tì�m đấ� t mới nương thân



353

DÒNG THƠ TRIẾT MỆNH

Bế�n bờ sương pha… Thuyề�n con mái nhỏ…
Rồ� i lứa đôi chắ�p cánh về�  trời…
Cho tới ngày để�  ngày trầ�n thương nhớ
Nhì�n dòng sông chảy mãi bao đời
Mố� i tì�nh phi thời gian, không gian
Cuộc đời - trang sử mộng
Nế�p đấ� t, chưa mờ dấ�u cũ… nế�u rêu phong 

Sớm chiề�u tiế�ng đồ� ng nhỏ vương cành tre mái chùa
Nghe sư già kể�
- Rằ�ng ngày xưa… Chử Đồ� ng Tử - Tiên Dung

Ngày nay thập phương về�  lễ�  hội
Những con thuyề�n đua lấ�y nước dòng trong
Gái trai từng đôi hành hương tì�m nguồ� n cội
Như cuộc số� ng trôi đi
Từ cuộc số� ng khơi dòng…

			   Đa Hòa, xuân Canh Thìn (2000)
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VÀO NAM

Ngày tháng
Chỉ� có hai mùa
… mưa và nắ�ng
Xa sắ� c hoa đào
Có sắ� c mai ẩ�m iu hơi lạnh
Tì�nh duyên tắ� t
Lòng vẫ�n trôi theo nước Nhị Hà
Nghe tiế�ng còi tàu nhớ Hà Nội
Một thân thầ�m gọi các con xa
Hỡi ơi xoay xỏa gì� đây chứ?
Vẫ�n hồ� n ngây dại cái thân ta
Cùng bao nỗ� i riêng còn ôm mãi
Thương anh, thương em thương quê xa
Còn gì�, mấ� t gì� ôi cách biệt!
Mỗ� i khi Tế� t đế�n lại khóc òa.
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NỖI KHÁT

Thời gian dầ�n tiêu hao
Đường ngặt nghèo mòn mỏi
Hồ� n tự đi kiế�m tì�m
Lắ�ng nghe mưa gió nổ� i
Hoảng hố� t trong bão giông
Nhì�n chân trời dầ�n tố� i
Đôi phen tình bối rối
Sắ� c màu tranh giãi bày
Lời chữ trong thơ gọi
Nỗ� i niề�m khi rủi may
Đường tự di triết mệnh
Dụng xả với hành tàng
Vui buồ� n chi nặng mãi
Ơi tì�nh ơi thấ�u chăng
Hồ� n hay sinh duy mệnh
Nương gửi vào xác thân
Chút mong cầ�u số� ng ấ�m
Khát khao tì�nh tri âm.
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KHÔNG NƠI CƯ NGỤ

Ai đã nhặt chữ lang thang
Những dòng thơ như ở thuê
Dòng thơ không kiề�m chế�
Tản mạn mỗ� i góc trời thơ mỗ� i vẻ
Bao hồ� n hoa cởi mở vào xuân
Đêm Nguyên tiêu vang giọng thơ thầ�n
Gió cao phong nổ� i lên
Ai đã chớ trêu buộc thơ vào bóng bay
Thơ trầ�n giới phải chăng không ở nữa
Thơ không là chia tay
Không gian bồ� ng bề�nh
Thơ yế�u mề�m niề�m vui
Khách thơ Nguyên tiêu ngồ� i lại
Cơm áo không đùa khách thơ ơi chớ vội
Thời mở cửa đón luồ� ng gió ngoại
Thơ vẫ�n chờ sông quê nước chảy tràn
Kinh doanh vĩ� mô hề�  phú gia dịch quố� c
Đàn bà con gái lao vào cuộc
Cổ�  phầ�n chứng khoán, ngân hàng quản trị
Tiên đoán thông tin mặc áo âm dương
Thơ ngái ngủ trong tiế�ng rao ly lạc
Hành trì�nh thơ trong im lặng thinh không.
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CÓ TÌNH THƯƠNG CHO LÒNG NGUÔI

Bước chập choạng 
chiề�u giông cây lảo đảo
Tia chớp nhập nhoàng 
lóa mắ� t giữa hoang vu
Cõi đấ� t khách quê người tì�m chố� n ngụ
Cơn mưa dài trút lạnh xuố� ng sông hồ�

Bỗ� ng đâu đó tiế�ng hú dài eo óc
Của động huyề�n không 
huýt gió chim về�
Nơi ghé tạm 
không gian hòa vọng khúc
Khách phong trầ�n hội nhiên 
dừng lắ�ng nghe
Và chẳ�ng phải gõ cửa hồ� n thạch động
Đêm thiế� t tha chờ đợi khách sương mưa
Sơn thạch mơ khách hành trú ẩ�n
Qua đêm trường khắ� c khoải tiế�ng chim muông
Tránh tiế�ng sét kinh hoàng xé rách
Từng bóng đêm run rẩ�y kẻ lưu hương
Chố� n quê người kiế�m tì�m thoát hóa
Cứu mệnh tự di khỏi an thường.
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NỖI BUỒN SÁM

Ai dõi theo lộ trì�nh thử thách
Chố� n cô đơn sa mạc khô cằ�n
Nơi biể�n cát sang mùa gió bấ� c
Uố� ng sương sa ngự giữa sao trời
Ai chố� n giang đầ�u
Theo mùa con nước gội
Nơi hải hà sóng động miên man
Ai quỳ gố� i cúi đầ�u phủ phục
Nhận ơn đoái thương
Đáp tiế�ng van xin
Dòng chảy hỡi tựa dòng thác lạc
Người tự do tì�m chố� n an bì�nh
Ave Maria ngôi sao biể�n
Nữ Hải vương tinh
Dưới chân vọng hải đài
Tôi viế� t bài thơ nguyện cầ�u
Gió thơ tôi dạt dào sóng biể�n
Tôi lắ�ng nghe làn làn trào dâng
Ò� a òa trong đầ�u tôi
Thổ� n thức trong lòng tôi
Thủy sám.



359

DÒNG THƠ TRIẾT MỆNH

THỨC NGỘ CỦA ĐÁ

Sự số� ng gửi vào tượng đá
Bức “trầ�m mạc”
Nỗ� i buồ� n tịch liêu
Hay khao khát
Mầ�m xuân đang trở
Vế� t điêu khắ� c tạc thầ�m
Trơ trơ hồ� n đá thở
Trong gió giông
Hay cơn mưa nức nở
Có mảnh đá vỡ
Hứng lệ rỗ� ng lòng
Nơi mì�nh thức ngộ
Hế� t đợt mưa này
Lại đợt mưa trông
Rả rí�ch ngày than van
Mơ hồ� n nhân ái
Thầ�m ngụ kiế�p tuyề�n lâm.
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Ý VỊ TỒN SINH

Về�  phòng họa chiề�u nay
Vật liệu giấ�y màu tản mạn
Nét rố� i ren nào thắ� t buộc tim tôi
Khác nào sắ� c trời thả tiế� t đổ� i thay
Bức tranh mạn thiên quá hải
Mây tầ�ng đổ�  mưa
Â� m vang sóng gọi
Bức tranh “trùng trùng dịch khởi”
Nổ� i trôi cát bụi, một kiế�p phù đồ�

Mắ� t tôi nhiề�u màu sáng
Rạng tâm hồ� n khoáng đạt
Ném tia nhì�n thanh thoát
Vào khung của bố� n chiề�u không gian
Ý�  tựa vào bản sắ� c
Chớ hãi hùng đố� i vật
Khi tự biế� t bảo mì�nh nhơ nhớp
Trước vẻ đẹp trầ�n thân xác
Đó chí�nh tâm hồ� n gầ�n lại
Nhận lấ�y kiế�p này kế�  tục
Ngọt ngào ý vị tồ� n sinh
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Người mẫ�u của tôi
Đôi mắ� t nhì�n vẩ�n đục
Sáng lên vợt vạt một nỗ� i buồ� n
Tôi vội ghi tia nhì�n thoát tục
Phơi bày đường nét thoát y
Nhớ bàn tay, bàn chân
Đường vai thuôn
Kẽ ngực đầ�y tròn
Vòng nguyệt bạch 
nhớ bàn chân ấ�y
Tôi mơ như mang dấ�u 
hành hương miệt mài.
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TRIẾT MÀU LỮ HÀNH

Như dấ�u ấ�n lữ hành
Niề�m vui Ly Tao
Nhiệm màu ý tưởng hành hương
Con đường thơ dẫ�n hồ� n mì�nh sáng lố� i
Chố� n đường xưa bức họa cũ mờ rồ� i
Khuấ� t dạng bóng hì�nh ngày chinh chiế�n
Tha phương bỏ lại làng quê trong phá tàn
Ô� i chế� t chóc ai biế� t xót thương
Giữa chừng xuân, ngã xuố� ng chố� n khe cạn kiệt
Bao ngày thương yêu
Mấ� t rồ� i cát bụi… tử vong
Cho dù nỗ� i nhớ mưa sa tưới gội
Thấ�m vào thời gian nỗ� i đau ẩ�n hiện
Thấ�m vào không gian nỗ� i sầ�u ly tan
Thấ�m vào bản thân chút tì�nh mẫ�u mực
Vào mắ� t ai sầ�u khổ�  chờ mong
Lầ�n từng dấ�u chân đi
Và cấ� t lên lời thơ dẫ�n nhập
Thương tiế�c một chặng đường
Đâu đó cuộc trì�nh giải cứu
Thầ�n khí� đấ� t trời
Dẫ�n dắ� t triế� t màu nhận rõ bước chân.
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DÒNG THƠ GHI VỘI

Tôi nhớ nhiề�u
Vào khi không có gì� để�  nhớ
Nỗ� i khổ�  xa người
Chẳ�ng kịp tạ ơn người
Cả khuôn mặt xinh
Hoan hỷ cho nụ cười
Tôi muố� n theo chân ai về�
Mỗ� i khi lòng trố� ng trải
Biế� t bao lo âu trong đời
Đủ thứ làm tôi sợ hãi
Vào lúc chẳ�ng ngủ
Viế� t vẽ qua từng khắ� c cạnh
Trời sáng lúc nào chẳ�ng biế� t
Á� nh đèn nhạt trên trang kinh cầ�u
Cả ngoài trời lúc hế� t mưa
Hay lúc sao lên trăng lặn
Cả lúc sao đầ�y trời xao xuyế�n
Cả lúc vầ�ng dương vắ�ng mặt
Hay lúc đêm tàn ngấ�m sâu
Tôi đọc rồ� i viế� t vẽ
Mì�nh nói với mì�nh
Suy nghĩ� lắ�ng nghe tiế�ng gọi
Chớ mang nặng nhiề�u quá khứ
Chớ ôm đầ�y nỗ� i đau
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Một phút muố� n quen
Nơi bế�n nước quán nghèo
Giữa đồ� ng hoang nắ�ng cháy
Hay dừng chân nơi bụi gai bên ngoài
Xóm trung du gố� c tre già trề�u trụi
Nẻo vang sơn cước cuố� i đông tàn
Bóng mờ sương khói
Ấ� m một nụ cười ánh mắ� t giao duyên
Chẳ�ng vội xố� i nước đổ�  nhầ�m nhà
Tôi cũng chẳ�ng vội cáo từ
Cả lúc chiề�u lặn cả lúc trăng tàn
Nhỏ mộc khung vào đầ�u núi
Trời ánh sao
Sáng ánh suố� i ghề�nh trôi nổ� i
Bởi đâu tôi đã ghi lại
Dòng thơ buồ� n phảng phấ� t
Mà với tôi thành nét ghi vội
Dù là phác thảo dở dang
Bức tranh nhạt màu
Bởi chỉ� những gì� trắ� c ẩ�n
Đượm ý dại khờ mỗ� i bước đau.
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TÌM VỀ THẦN KHÍ

Bạn ơi suố� t cuộc đời
Mì�nh ơi… Người mẫ�u của tôi
Một mảnh thiên nhiên
Để�  còn một thuở
Trong lồ� ng ngực tròn đầ�y
Dọn sẵ�n cho tôi
Tì�m về�  thầ�n khí�
Dáng ngồ� i xuôi tóc xõa
Rờn rợn sóng nắ�ng
Rung rinh ngày xanh ngả bóng tuầ�n hoàn
Vầ�n vũ gió mây lạc
Bứu tranh “khẩ�n nài sự số� ng”
Bứu hỏa tinh cầ�u
Bừng lửa khát, cháy cả hồ� n hoa
Bứu lửa nghẹn
Bàn tay bưng mặt
Bứu lửa trong bụi gai
Bứu thánh nhân
Gợi từ thân trầ�n mẫ�u mực
Cả trong đề�n đài phồ� n thực
Tôn vinh Dương thầ�n
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Â� m thầ�n trợ lực
Cả trong máu đá
Sợi gầ�n hồ� ng sắ� c máu tươi
Trong tạo hì�nh điêu khắ� c
Trời gió mưa thao thức
Giữa đồ� ng khô cỏ lặng
Bóng ai cúi đầ�u xõa tóc
Mắ� t đăm chiêu đăm đắ�m
Vời vợi chiề�u sâu
Thầ�m cầ�u khẩ�n Dương thầ�n
Phúc dục
Thầ�n khí� nhuộm màu sinh thực
Giữa chố� n nguyên khê
Cột đá chơ chơ đứng chắ� c
Trong lòng thạch nham hang động
Se lạnh cô đơn.
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CÓ CON MẮT TRÔNG VỀ

Con đường từ bỏ
Với lố� i mòn xưa
Cỏ lùng hoang dại
Cuộc phế�  hưng triề�u đại
Bao máu lệ nhạt nhòa
Ai chẳ�ng lo xa
Nơi quyề�n uy lụa là mộng mị
Nhận lời di huấ�n
Nhận lời gửi gấ�m
Của người cha hoàng tộc 
nhiế�p chí�nh đại thầ�n
Chỉ� mong tránh được sóng ngầ�m ngoại thí�ch
Chuyện lứa đôi
Ngọc dây leo trường xuân
Mưu thầ�n độc địa
Khoảng sân rồ� ng
Sau màn trướng rèm the
Bông hồ� ng trong bì�nh vừa hé nụ
Chuyện dĩ� vãng còn quá gầ�n
Chuyện chiế�m đoạt
Chuyên quyề�n văn vũ
Thấ� t thấ� t rung động thương tâm
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Có đoàn quân lưu vong
Trên chuyế�n thuyề�n trôi giạt
Có con mắ� t trông về�
Có nét mặt kẻ lưu đày hố� c hác
Có kẻ vượt trùng gươm đao
Nơi xuố� ng tay
Kẻ vào vây vượt thoát…
Một đêm thanh
Á� nh trăng huyề�n ảo
Tiế�ng chim về�  khuya
Rung bụi cỏ bên hồ�
Phút im lặng trầ�m ngầ�m
Mang nặng tì�nh thâm
Mang theo hồ� n cố�  quận
Đi về�  đâu, hành giả
Mây giăng thành trước mặt
Bao bọc bố� n phương trời
Ngóng phí�a chân trời ly biệt
Ngoái lại sau
Con đường tố� i mịt
Mịt mùng sương mưa
Khuấ�y động sóng thầ�n vương quố� c



369

DÒNG THƠ TRIẾT MỆNH

Cuộc đời gian trầ�n
Đâu trạm nghỉ� chân
Đứng ngồ� i lắ�ng nghe
Tiế�ng cuố� c gọi mùa khắ� c khoải
Tiế�ng vạc kêu sương
Tiế�ng sáo thê lương
Tiế�ng hờn nhắ� c lại
Còn đâu đây từ từ mây nở
Bụi hồ� ng nắ�ng nhạt
Cánh chim chiề�u tán lạc
Đàn chim thiên di
Qua rừng hoang mắ� t tổ�

Nước cứ chảy mãi thế�  ư?
Thế�  đấ�y từ giã dòng sông dịch
Bao con sông chia dòng
Thời gian, không gian dĩ� biệt!
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CA HƯƠNG HỀ! TÌNH ƠI

Pha chữ nghĩ�a màu mực đổ�  vào khuôn
Á� n bút chạm trổ�  nhiề�u hoa lá
Tôn vinh hát ca hoài chuyện ấ�y
Kể�  lể�  gái trai khi gầ�n gũi
Một ngày bằ�ng ngàn ngày
Lãng mạn suy đồ� i trong thi pháp
Thi sĩ� sao người thề�  dại?
Khi xuố� ng suố� i vàng sẽ yêu ma
Văn sĩ� hớp hồ� n “tì�m đèn dầ�u lạc”
Dám thuộc da mì�nh làm túi hành trang phiêu bạt
Những gì�…
người ta nói trước cả rồ� i
Chẳ�ng nên mang về�  nhà nói lại
Cho đế�n cả văn chương bạo lực
Chém treo ngành
Hay hụt hẫ�ng như đường dài hố�  thẳ�m
Hay vùng lên rao giảng người hùng
Ô� i sách vở Tây Â� u
Bã rả của cổ�  nhân nuố� t vội
Cả những từ đẹp đẽ
Có sức làm chế� t người
Cả sắ� c màu choáng lộn
Làm óc ta rố� i bời
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Chỉ� còn những gì� thơ đọng lại
Dấ�u chân người lí�nh ở Trường Sơn
Tiế�ng hát quân hành nơi biên tái
Vọng về�  Hà Nội nhớ Thăng Long
Chỉ� còn những vầ�ng trăng lơ lửng
Treo trên súng mũ ở đầ�u non
Chỉ� còn những mấ� t còn nơi khách địa
Tháng ngày dã chiế�n vọng trùng phùng
Hỡi ơi lời hẹn trùng lai ấ�y
Ai có ngày đi chẳ�ng có về�
Cố�  hương! Cố�  hương hề�  lắ�ng đợi
Ca thương! Ca thương hề�…
tì�nh ơi!
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ÂM THANH CUỘC SỐNG 
VỚI MẢNH HỒN NGÂY DẠI
            “Tôi đập vỡ hồn tôi
	     Còn lại một mảnh hồn
	     Tôi gõ vào mảnh hồn người khác”
			   	  RINI LACCHE

Ơi Rinbo
Người làm được lời người nói
Còn tôi với mảnh hồ� n ngây dại
Tôi không gõ nổ� i vào mảnh hồ� n người
Mảnh hồ� n tôi chi như từng mảnh đá
Làm đầ�y thêm nấ�m mộ bên đường
Những điề�u gì� hé mở cho lòng tôi biế� t được
Lời thơ nào ẩ�n dụ mách cho tôi
Chữ hay sắ� c màu
Hì�nh tượng nói gì� về�  cuộc đời
Và mẫ�u mực nào cảm hóa
Dụ tâm thoát ra ngoài
Bao lo âu khắ� c khoải
Thao thức chừng nào nguôi
Tôi vỗ�  về�  hồ� n tôi
Viế� t bài thơ trám rụng
Trong rừng mưa gió động
Quả rời cành nhẹ rơi
Cùng hạt mưa buông vào
Cùng cành gãy lá bay
Tôi thao thức nghe mưa khuya trám rụng
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Như lời ru nựng vỗ�  về�
Hỡi ơi hồ� n mưa gió
Hòa hơi thở cùng rừng
Một tiế�ng nào rơi rụng
Cũng đủ động lòng tôi
Chí�nh bản tí�nh sự vật
Thổ� i hồ� n vào đời thơ
Chí�nh quanh tôi lắ�ng nghe
Từng âm thanh đổ�  vỡ
Đã thành âm hưởng tì�nh người.
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THỨC TÂM

Ơi hành giả dọc hành trì�nh gặp gỡ
Người cảm thông đi với nhau cùng
Cho dù tới tận cùng thẳ�m tố� i
Mây dạ quang hòa ánh mắ� t người
Lời săn bắ� t màu mây trắ�ng
Sắ� c áo làn da mái tóc hút hồ� n tôi
Chưa mắ�c vào lưới, âm thanh sắ� c
Chưa mắ�c vào tì�nh, hiện hữu tì�nh người

Chẳ�ng phải cái nhì�n theo đường thẳ�ng
Linêe toán học lập trì�nh
Hành trì�nh vô phương chân khách muôn ngả
Gặp ai nố� i bước chữ màu hồ� n thơ
Hồ� n tranh cảm thụ ở sâu cùng nỗ� i nhớ
Nỗ� i nhớ không mặt phẳ�ng không chỉ� ba chiề�u
Thật đã chiề�u cả đêm cô liêu vàng vọt
Á� nh trăng thêm gió giắ� c
Lật từng trang sách
Lật hồ� n tôi như gỡ ra từng mảng
Từng mảng hồ� n sót lại
Từ ngày nào rời bỏ
Khi hành trì�nh vào Nam
Qua Hải Vân quan
Trước mặt Biể�n Đông mù sương
Đầ�u non mây trắ�ng bạc
Con đường hoàng đạo của hồ� n tôi sa mạc
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Với cái nhì�n trắ�ng
Á� nh mắ� t sâu tiề�m thức
Sắ� c trắ�ng liệm hồ� n ngã vực
Nhớ về�  cha mẹ già
Ơi từ phụ từ mẫ�u
Núi tì�nh thương của người
Con đứng dậy từ hồ� n vâng phục
Từ ơn gọi người nhận lấ�y vinh quang
Từ dấ�n thân ra đi
Ngẩ�ng đầ�u nhì�n mây trắ�ng
Cúi đầ�u nhớ cố�  hương1

Nhì�n chân trời tí�m đậm
Nhì�n ánh sao xanh
Trong cô đơn lạnh giá
Mây vẳ�ng khói bay phảng phấ� t
Về�  đâu những gót lạt phong trầ�n
Vọng chân trời hứa hẹn
Bóng thùy nga ở chố� n trang đài
Nơi cơn lố� c nổ� i bão lòng
Nơi tải mạnh trầ�n nan tương khắ� c
Nhãn giới thiên quan
Quỳ gố� i ngước nhì�n nhỡn ảnh
Những nét thân hì�nh mang hồ� n mộng thế�  trầ�n
Bởi niề�m tin ủ linh hồ� n ớn lạnh
Ủ�  xác thân chứa ẩ�n vào tim
Nỗ� i đau đọng mắ� t mẹ khổ�  buồ� n
Thân kiế�p đường dài
Khúc lửa ấ�m canh trường
Run rẩ�y thịt da hơi mẹ
Trên đường tản cư ngày nào

1 Thơ Lý Bạch.
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Mẹ hà hơi cho ấ�m tã
Thầ�n khí� ủ cho con
Một mùa băng giá
Ai đi vào dụ ngôn, ai phó linh hồ� n
Lời dạy thánh nhân
Một niề�m tin cứu độ
Cánh linh điể�u phụng hoàng hoàn vũ
Cánh chim vàng nhởn nhơ vượt gió
Anh vũ hát điệu thầ�n
Lầ�u hạc chiề�u vàng nét chữ
Thi tiên dự ngôn
Nhỡn giới bản lai diện mục
Giúp ta nhì�n cự thật
Hiể�n nhiên tiêu chỉ� nguyệt thề�
Huyề�n chi diệu huyề�n
Như Lai tạng tí�ch
Động sinh vạn pháp
Quán thể�  nhân sinh
Đường thiên lý nhấ� t lý
Hành giả từ bi cấ� t bước
Vô ngã chấ�p
Trừ tam độc
Bài thơ tam độc giải luân hồ� i
Bóng thì�u nga thân áo trắ�ng dịu dàng
Đắ�m ánh chiề�u hộ niệm
Lời kinh chuông mõ
Điể�m hồ� n vô ngã
Ơi lữ hành ngả đường thơ ca cũng vậy
Ẩ� n tu rừng thiêng thơ cầ�u khẩ�n nguyện
Chập chờn nơi đây khát khao tĩ�nh lặng
An ủi tận đáy lòng trầ�n gian chơi vơi.
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ĐƯA EM TÔI ĐI

Gợi nhớ nỗ� i buồ� n trầ�n ai
Khi tôi theo vòng bánh xe quay
Vào buổ� i hoàng hôn lá rụng
Khi bừng lên sao Thấ� t tinh trên nắ�p hòm quan
Hừng sáng những lời thơ
Tôi nghe từng nỗ� i sầ�u vương
Từ lời em gọi
Trong tĩ�nh lặng thâm sâu
Có những ngày trôi thầ�m lặng
Có hơi thở của em tôi
Có nhịp đập của con tim
Tiế�ng động của bước chân
Vào lúc người em đi mãi
Em tôi bỏ lại những ngày trông đợi
Gửi tôi nói lại niề�m thủy chung
Hỡi ơi chí�n vực sâu
Cho hồ� n cầ�u xin người ở trên bờ
Theo phảng phấ� t khói trầ�m hương
Nơi gặp gỡ ngả đường
Nơi an hòa tĩ�nh lặng
Nơi trôi qua từng ngày thầ�m lặng
Nơi nhịp đập con tim
Nơi tôi nghe từng hơi thở
Từng bước chân đi
Từng lời thơ nức nở
Của tháng ngày trông đợi
Nơi mưa dầ�m nắ�ng lửa chố� n quê nhà
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Góc miế�u thờ trong tôi
Trông tì�m ước vọng
Một nỗ� i cầ�u xin tha thứ
Vượt qua nỗ� i buồ� n đắ�ng cay
Tưởng như cửa huyệt đã mở
Em tôi lầ�n nữa bỏ đi rồ� i
Tôi đặt miế�u thờ của lòng tôi
Nơi dâng hướng một nén tâm nhang
Bừng lên những ân phúc
Mỗ� i khi em tôi hát
Trăm vạn ngày nhớ thương
Trăm vạn ngày xa quê xa tì�nh bỏ em
Ơi tì�nh phu thê một cung trời
Nơi gặp gỡ ngả đường chiề�u an hòa tĩ�nh lặng
Và nơi ta tì�m chố� n tựa đầ�u
Vượt qua bao hồ� n trầ�n giải đãi
Khổ�  lụy hì�nh bóng của ảo hồ� n
Ô� i phiêu lưu ngàn dặm xa vời
Suy niệm nguyện cầ�u thầ�n thức nghỉ� ngơi.



379

Phần II

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT



380

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

BÀNG ÁI THƠ 

CHA TÔI GIỮA ĐỜI VĂN, ĐỜI THƯỜNG 

Cách đây mấ�y năm, có nhà thơ trẻ một lầ�n tì�m thăm nhà thơ, họa 
sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên trong một căn nhà xộc xệch ở khu Hòa Hưng, Thành 
phố�  Hồ�  Chí� Minh. Lúc ấ�y, nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên đã bước vào những 
năm tám mươi của cuộc đời. 

Trầ�m ngâm, đắ�m chì�m trong khói thuố� c, nhà thơ già Bàng Sĩ� 
Nguyên chậm giãi “khi nào tôi già…”.

 Nghe tâm sự ấ�y, nhà thơ trẻ nọ bố� i rố� i “vì� không biế� t nhà thơ già 
Bàng Sĩ� Nguyên định nói gì�”. Chuyện hồ� i lâu với cụ, nhà thơ trẻ chợt 
hiể�u ra rằ�ng - Cái không gian mà nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên đang số� ng 
kia, không phải đo được bởi năm tháng, mà đo bằ�ng những tác phẩ�m, 
những ý tưởng của ông đang chấ� t chồ� ng xung quanh khó mà tì�m chỗ�  
“chen chân” được và tôi chợt nghĩ� căn phòng ở An Dương có bút tí�ch 
của người là bố� n chữ: TỰ DI TRIẾ� T MỆ�� NH…

Những tác phẩ�m của ông thì� dường như là vô tận, không bao giờ 
hế� t trong cái không gian bộn bề�  đầ�y ắ�p những tác phẩ�m đầ�y, đầ�y lên 
theo tháng năm. Bàng Sĩ� Nguyên số� ng với một công trì�nh sáng tạo phi 
thời gian kia thì� nhà thơ đâu có thấ�y mì�nh già!

Là con gái lớn của cụ, tôi là người gầ�n gũi với bố�  nhiề�u hơn anh 
em khác trong nhà. Tôi cũng viế� t văn, làm thơ, sáng tác hội họa và viế� t 
nhạc, nên tôi rấ� t hiể�u bố�  mì�nh. Tôi cảm thương và mế�n phục bố� . Cụ làm 
việc quên cả thời gian, cứ viế� t, cứ vẽ. Những bản thảo thơ ca, bản thảo 
bàn về�  nhân cách xã hội, bàn về�  phương pháp tư duy, bàn về�  thi pháp 
học, biện chứng tư duy, quan điể�m nhân sinh luận, tâm thức học, tâm lý 
học, thi ứng Phật giáo, Nho giáo, v.v… và những tác phẩ�m hội họa. Gầ�n 
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đây là những tập ký về�  TỰ DI TRIẾ� T MỆ�� NH luận giải minh triế� t học. Tấ� t 
cả tác phẩ�m và các sách được đóng vào thành từng bao văn bản, được 
chấ� t cao ngấ� t ngưởng xung quanh cụ, mà cái bản chấ� t tư liệu chỉ� người 
viế� t nó mới giải mã được.

Vì� muố� n được tự do sáng tác, nên cụ thí�ch ở một mì�nh. Cụ ở trong 
Nam vì� thời tiế� t ở đây như cụ nói cũng dễ�  chịu hơn với sức khỏe của 
cụ, lại tiện sinh hoạt. Hằ�ng ngày, hàng quà rong qua cửa ghé vào thả vài 
cái bánh tét, nải chuố� i, khoai luộc, ổ�  bánh mì�… chỉ� cầ�n thế�  thôi cụ đã 
xong bữa, chứ không câu nệ rườm rà. Cụ tự nấ�u nướng, giặt giũ, chữa 
bệnh cho mì�nh không phải đế�n bệnh viện bởi số� ng thanh thản thanh 
tâm. Cuộc số� ng nội tại nơi căn nhà nhỏ vừa là xưởng vẽ, vừa là “tàng 
thư các”, vừa là góc riêng sách và tọa thiề�n.

Mỗ� i năm, tôi cố�  gắ�ng thu xế�p thời gian để�  thỉ�nh thoảng vào Nam 
thăm bố� . Những ngày vào với bố� , ngoài thời gian hai bố�  con cùng làm 
việc, tôi lo bế�p núc, cơm dẻo canh ngọt. Tới bữa, cụ ăn mà cứ luôn 
miệng khen ngon. Cụ nói với tôi: “Bố�  mà cứ được ăn uố� ng chu đáo thế�  
này thì� thọ phải biế� t”. Nghe bố�  nói mà tôi thấ�y cay cả mắ� t, cố�  nuố� t cho 
trôi miế�ng cơm. Tôi đưa ra ý kiế�n muố� n tì�m một người giúp việc cho 
bố�  để�  chu đáo bữa ăn, hớp nước hằ�ng ngày, nhưng cụ gạt đi ngay: “Bố�  
không cầ�n người lo giúp phầ�n sinh hoạt của bố�  đâu, có thêm người, họ 
sẽ làm đảo lộn cuộc số� ng của bố�  đấ�y. Vả lại số� ng như thế�  này với bố� , bố�  
cho là tố� t lắ�m rồ� i. Thời gian của bố�  phải giành giật nhiề�u cho công việc. 
Con đừng bận lòng nhiề�u, cả con sau này cũng vậy. Rồ� i con sẽ quý từng 
khắ� c thời gian. Cho nên chúng ta đừng câu nệ, cứ quẩ�n quanh với mấ�y 
cái việc sinh hoạt là không còn thời gian cho công việc nữa đâu”.

Tôi bày tỏ ý định muố� n đón bố�  về�  hẳ�n ngoài Bắ� c. Cụ liề�n tâm sự 
khéo: “Bố�  ở đâu cũng được, miễ�n là bố�  được tự do làm việc, không bị 
ai quản lý thời gian, không bị quấ�y rầ�y. Rồ� i sau này về�  già, bố�  cũng về�  
ngoài đó với các con. Còn bây giờ, bố�  con ta vẫ�n vào Nam ra Bắ� c như 
cơm bữa thế�  này. Cả bố�  lẫ�n con có ai ngại đi mà nói câu cách trở không 
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thăm nhau được đâu. Còn nế�u sau này bố�  ra ngoài Bắ� c số� ng với các 
con, thì� bố�  cũng không làm phiề�n các con nhiề�u đâu. Bố�  chỉ� xin một cồ�  
đá, lợp mấ�y tàu lá lên trên, rồ� i ở đó mà sáng tác cũng được”. Tôi cũng 
trả lời: “Hòn đá thì� cũng phải nằ�m trên đấ� t, bố�  mà ngồ� i trên hòn đá thì� 
còn chật chội và phức tạp hơn là việc lo một phòng cho bố� ”. Bố�  tôi ngẩ�n 
ra: “Ờ�  nhỉ�, có thế�  mà bố�  cũng không nghĩ� ra!”.

Tôi học được ở bố�  rấ� t nhiề�u. Ô� ng giảng cho tôi nghe và nói chuyện 
với tôi bấ� t kỳ lúc nào mà cha con tôi rảnh, dù chỉ� mươi phút. Ô� ng khen 
tôi: “Con là đứa thông minh, hiể�u rấ� t nhanh, nắ�m bắ� t những ý tưởng tư 
duy trong sáng tạo. Trong thơ, họa của con, con đã luôn biế� t quy chiế�u 
vào nội tâm. Con cố�  giành thời gian học nhiề�u ở bố�  là rấ� t tố� t. Bố�  mừng 
là con đã nố� i được nghiệp nhà”. Vâng, cái vố� n cơ cầ�u căn bản ấ�y là tài 
sản tinh thầ�n: Kiế�n thức và tiề�m năng sáng tạo.

Người đời cứ nói: “Bụt chùa nhà không thiêng”. Ai thì� không biế� t, 
chứ riêng tôi thì� kí�nh phục bố�  vô cùng. Tôi có thể�  đọc thơ ông, ngắ�m 
tranh ông vẽ và nghe ông giảng cả ngày không biế� t chán.

Mùa xuân năm nay, tôi lại đón bố�  ra Bắ� c.

Tế� t này gia đì�nh tôi thật vui. Quanh bế�p lửa hồ� ng đêm xuân, nồ� i 
bánh chưng tấ� t nhiên là cái cớ cho cả cha con, ông cháu quây quầ�n đêm 
Ba mươi Tế� t. Chuyện vui đêm xuân, ngồ� i trước mặt cụ, tôi kể�  về�  cụ cho 
con cháu nghe… Trong không khí� trang nghiêm ấ�y, qua các gương mặt, 
ánh mắ� t như ẩ�n chứa, như bừng lên tì�nh thương hướng về�  một người…

Mới chỉ� nghe tôi khơi mào chuyện về�  ông, lũ trẻ đã khoái chí� hét 
lên thí�ch thú, cười như nắ� c nẻ. Cụ Nguyên cũng cười, nụ cười thật dễ�  
dãi và hồ� n nhiên.

Cụ yêu quý các cô con gái của cụ lắ�m, nên luôn giao hẹn với các 
chàng rể� : “Các anh không được nặng lời với con gái tôi đâu, vì� con tôi 
định làm gì�, nói gì� chỉ� có đúng, nế�u có chuyện gì� không ổ� n thì� người 
luôn sai là các anh đấ�y!”.



383

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

Có lầ�n Trung tướng Lê Hai (nguyên Phó chủ nhiệm Tổ� ng cục Chí�nh 
trị Quân đội nhân dân Việt Nam) - người bạn thân với bố�  tôi, nhân 
chuyế�n công tác có ghé qua Sài Gòn thăm cụ, khi về�  tới Hà Nội, chú gọi 
tôi và nói: “Các con cầ�n phải vào sắ�p xế�p nhà cửa cho bố� . Cái núi bản 
thảo, tác phẩ�m văn học, hội họa mà sập xuố� ng thì� ông ấ�y sẽ an nghỉ� 
luôn trong bản thảo mấ� t thôi!”.

Vợ chồ� ng tôi nghe thấ�y liề�n thu xế�p vào ngay với bố� . Những bộn bề�  
được sắ�p đặt trật tự lại. Tấ� t nhiên là chúng tôi biế� t chỉ� được một thời 
gian rồ� i đâu lại vào đấ�y. Vì� như cụ nói: “Các con cứ mặc bố� , đừng bận 
tâm nhiề�u chuyện ăn ở, sinh hoạt của bố� , cái mà các con cho là lộn xộn 
thì� lại chí�nh là cái ngăn nắ�p; cái vô trật tự lại chí�nh là cái trật tự của bố�  
đấ�y!”. Nhà chật, dọn qua dọn lại mới hở được một góc đủ để�  trải manh 
chiế�u nghỉ� ngơi. Đêm đế�n, vợ chồ� ng tôi nghỉ� dưới nề�n nhà, cụ thương 
con gái nằ�m đấ� t nên cứ muố� n nhường cái giường nhỏ của cụ cho tôi 
nằ�m, tôi phải nói: “Con thí�ch nằ�m đấ� t cho mát!” để�  cụ đỡ băn khoăn.

Thế�  đấ�y! Bố�  tôi - nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên đời thường bên 
cạnh con cháu là vậy đấ�y, cứ chập chờn như người số� ng ảo. Cụ thật hồ� n 
nhiên, thí�ch nói gì� là nói, nghĩ� gì� là nghĩ�. Và tấ� t nhiên chúng tôi, cả con 
lẫ�n cháu đề�u rấ� t hiể�u cụ. Bố�  tôi cũng vậy, nói xong là xong, quên ngay 
đấ�y thôi. Bố� , con, ông, cháu thể�  tấ� t cho nhau mọi chuyện.

Các con tôi hỏi tôi: “Ô� ng yêu quý con gái là vậy, mà sao với các cháu 
ông lại hay “khủng bố� ” thế�  hả mẹ?!”. Tôi cười vui vẻ nói: “Dễ�  hiể�u thôi. 
Mẹ là con gái ông, còn các con là con của mẹ. Vậy thì� mẹ phải là nhấ� t, 
các con dứt khoát xế�p đằ�ng sau mẹ!”.

“À�  ra thế� ! Thảo nào, cứ thấ�y mẹ buồ� n là ông lại dọa chúng con đấ�y!”. 
Chuyện là thế�  này, tôi nuôi con chim bách thanh. Tôi rấ� t quý nó. Thế�  rồ� i 
tôi vắ�ng nhà mấ�y ngày, lũ trẻ đã quên không cho chim ăn, làm nó chế� t. 
Khi về� , thấ�y chim chế� t tôi buồ� n và khóc. Thấ�y tôi khóc, cụ đi ra đi vào 
nghe ngóng, tì�m hiể�u sự tì�nh. Khi đã biế� t lý do thì� lập tức cụ gọi ngay 
các con tôi ra, nói một câu xanh rờn: “Chúng mày làm mẹ mày buồ� n 
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thì� tao sẽ bỏ “tù” chúng mày đấ�y!”. Các con tôi nghe ông mắ�ng vậy, ngơ 
ngác sợ bạt cả hồ� n ví�a.

Trong công việc sáng tạo, cụ minh mẫ�n uyên bác là vậy, còn trong 
sinh hoạt đời thường thì� cụ thật là… nửa người… nửa tiên… Tuy nhiên 
đó là cái tâm buông xả của thiề�n, nó không là hiện sinh hư vô mà là 
hiện sinh thời gian.

Ấ� y thế�  mà có lầ�n cả con lẫ�n cháu cụ đã cho cụ “sập bẫ�y”, làm cụ giận 
con cháu mấ� t cả tuầ�n liề�n không nói năng gì�.

Nguyên là hôm ấ�y, ngày Tế� t Trung thu, vợ chồ� ng cậu út đứng ra 
tổ�  chức vui lắ�m. Chúng tôi bế�  cả cụ bà xuố� ng gác và để�  ngồ� i cạnh nơi 
phá cỗ�  (vì� cụ bà đã bị liệt tám năm) để�  cụ chung vui cùng con cháu. Tấ� t 
nhiên những cuộc vui như thế�  này, thì� tụi trẻ phải đón ông sang với 
chúng. Cụ rấ� t vui và hồ�  hởi sang ngay. Khi vào, vì� mắ� t kém không nhì�n 
thấ�y cụ bà ngồ� i đấ�y, nên cụ ông cứ hồ� n nhiên nhập cuộc với tụi trẻ. Cụ 
đội đầ�u lân nhảy múa, con cháu vỗ�  tay rầ�m rầ�m, vui quá cụ đi vòng múa 
chào từng đứa một. Tới chỗ�  cụ bà, cụ ông vẫ�n múa chào mà không nhận 
ra. Còn cụ bà thì� bị liệt não không nói được cứ trợn mắ� t nhăn nhó (vì� 
hai cụ giận nhau, chia tay ba mươi năm rồ� i). Bỗ� ng có đứa cháu nghịch 
ngợm hét lên: “Ô� ng đang yêu bà đấ�y!”. Nghe thế�  cụ ông bỏ đầ�u lân ra để�  
nhì�n cho rõ. Khi đã nhận ra cụ bà, thì� cụ ông đỏ mặt đi thẳ�ng về�  phòng 
mì�nh, giận lây con cháu, ra tuồ� ng chúng nó chơi xỏ mì�nh đây! (Tôi bật 
mí� một chút về�  đời tư của cụ: Hai cụ giận nhau đã mấ�y chục năm, người 
đi kẻ ở, thề�  không nhì�n mặt nhau nữa. Vì� thế�  mỗ� i khi đón bố�  ra là chúng 
tôi phải chia nhau, con thì� chăm sóc bố� , con thì� chăm sóc mẹ, chứ gộp 
họ vào một nhà thì� sóng gió nổ� i lên ngay lập tức). Nguyên nhân xô đẩ�y 
tới bi kịch này, gố� c từ bên ngoài, và cũng như là số�  phận, mà cũng như 
là trời đày.

Số� ng với con cái, cụ luôn mong các con đừng căng thẳ�ng với nhau. 
Nế�u thấ�y dường như các con có chuyện gì� sắ�p to tiế�ng, cụ lại mang 
thơ ra đọc cho các con nghe, để�  làm giãn không khí� căng thẳ�ng, nên 
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cụ được các chàng rể�  khen: “Chúng mì�nh có ông bố�  vợ thật là tâm lý!”. 
Chưa kể� , nế�u cụ nhận thấ�y con gái mì�nh sai, cụ khéo léo dỗ�  dành chàng 
rể� : “Con ơi con, mì�nh là đàn ông đừng chấ�p, hãy cứ hô to “mác kê nô”: 
Còn nế�u chàng rể�  sai thì� ông hét lên: “Đừng bắ� t nạt con gái tôi. Anh có 
giỏi thì� xuố� ng bờ sông đấ�u kiế�m”. Thực ra, quan điể�m số� ng ấ�y có từ văn 
hóa ứng xử vô vi chuyể�n hóa theo phép khoái hoạt của đạo phương 
Đông về�  tề�  gia.

Nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên, con người của sáng tạo, của công việc đã 
quên mấ� t rằ�ng, mì�nh đã quá già rồ� i, vẫ�n miệt mài với nghiệp gieo vầ�n 
và những đam mê sáng tạo nghệ thuật. Có ai hỏi: “Năm nay cụ thọ bao 
nhiêu”, thì� cụ mới ngẩ�n ra khi nghe con cháu ngồ� i cạnh nói tuổ� i của 
mì�nh, rồ� i lẩ�m bẩ�m: “Đã thế�  rồ� i cơ à? Thời gian trôi nhanh thật”.

Cụ làm việc quên cả thời gian. Qua cách số� ng, người ta dễ�  cảm 
nhận được giá trị của thời gian. Có nhiề�u đêm tôi trở dậy, nhì�n thấ�y 
phòng cụ vẫ�n sáng đèn, cái bóng nhỏ gầ�y của cụ vẫ�n đi lại trong phòng. 
Con khướu trong vườn chưa thức, mà đã thấ�y cụ đi dạo trong vườn. 
Chỉ� khổ�  thân cây đào chẳ�ng được đứng yên vì� cụ buộc một ba lô lộn 
nhồ� i quầ�n áo cũ vào, rồ� i treo lên cây đào, cụ đấ�m vào đó để�  luyện tay 
mà chẳ�ng nghĩ� ra là mì�nh sắ�p làm hỏng cây đào phai, vì� nó đang long 
dầ�n gố� c.

Với đôi guố� c mộc dưới chân, cọc… cách… cụ đi dạo trong vườn với 
mấ�y vầ�n thơ:

Ơi Hồ Xuân Hương
Có mảng trời xanh chết đuối
Tôi muốn vớt trời xanh
Nhưng không vớt nổi

Bởi:

Có bao giờ cứu nổi mình đâu…

Tôi đứng bên cửa sổ� , nghe những âm hưởng ấ�y từ người cha già 
của mì�nh, mắ� t cay xè, nhòa nước.
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Nhà hiề�n triế� t già ơi! Kiế�n thức phương Đông, kiế�n thức phương 
Tây đầ�y ắ�p trong cụ. Vậy mà cụ vẫ�n số� ng tự nhiên như cây cỏ, chim nhỏ 
ngoài trời. Vô tư không màng hám danh lợi, dùng cây bút, con chữ và 
những mảng màu để�  quân bì�nh sự mì�nh, sự đời.

Chuyện về�  nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên có thể�  kể�  kí�n cả ngày xuân cũng 
không thể�  hế� t được.

Con cháu chúng tôi rấ� t mừng lại thêm xuân nữa, cả nhà lại được 
quây quầ�n cùng cụ bên bế�p lửa. Nồ� i bánh chưng sôi lục bục. Bánh rề�n 
như chuyện vui đầ�u xuân. Mái đầ�u bạc trắ�ng của cụ sáng lên theo ánh 
lửa. Cụ hỏi thăm tôi xem việc xây nhà bằ�ng đá trên suố� i Mơ đã làm tới 
đâu rồ� i. Nghe tôi tả nhà, tả cảnh xong cụ hồ�  hởi: “Tuyệt lắ�m con ạ, khi 
nào bố�  già, bố�  sẽ lên ở trên đó để�  làm việc cho yên tĩ�nh”.

Chúng con muố� n xin thưa với bố� , cái tuổ� i già của bố� , nó đang xồ� ng 
xộc gõ cửa nhà ta. Vậy mà bố�  vẫ�n cứ hồ� n nhiên không nhận thấ�y. Thôi 
thì�, bố�  cứ lạc quan vào chố� n thiên thai, như vậy có lẽ hóa hay. Ô� ng “Tiên” 
họ Bàng cứ thả hồ� n cùng những sáng tạo văn chương nghệ thuật, để�  rồ� i 
đâu có nhận ra mì�nh đã già.

Các con, các cháu kí�nh chúc thi sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên luôn số� ng vui 
khỏe, trẻ mãi trong sáng tạo, để�  ngòi bút của cụ vẫ�n rực sắ� c hoa tươi 
cùng tiế�ng chim. Cuộc số� ng ấ�m tràn tì�nh người, trong suố� t, thân thương, 
gợi cảm như tác phẩ�m thơ ca và hội họa của cụ vậy… Như lời tự bạch 
với ký giả ghi trang báo: Mong cầ�u số� ng ấ�m.

Năm 2006



387

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

TRẦN HOÀNG THIÊN KIM  

GIA ĐÌNH NHÀ THƠ, HỌA SĨ BÀNG SĨ NGUYÊN:
LỚN LÊN TỪ LÒNG NHÂN HẬU

Năm nay, nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên tròn 90 tuổ� i, cái tuổ� i 
xưa nay hiế�m, nhưng ông vẫ�n số� ng một mì�nh trong căn nhà ở Thành 
phố�  Hồ�  Chí� Minh, xa cách các con. Ô� ng sinh được 7 người con và điề�u 
may mắ�n nhấ� t là “gen trội” hội họa, thi ca, nghệ thuật của ông đã truyề�n 
lại cho các con, họa sĩ�, nhà thơ, nhạc sĩ� Bàng Á� i Thơ, Bàng Sĩ� Trực, Bàng 
Thục Bân...

Người cha yêu nghệ thuật

Trong ký ức của các con ông, nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên là 
người đam mê thơ ca và hội họa. Điề�u này bắ� t nguồ� n từ dòng dõi gia 
đì�nh. Ô� ng sinh trưởng trong một gia đì�nh trí� thức. Cha ông là Bàng 
Nguyên Dũng, từng theo học Trường Đông Kinh Nghĩ�a Thục. Anh ruột 
là nhà thơ Bàng Bá Lân; một người anh nữa là Bàng Thúc Long cũng 
theo nghiệp văn, nghiệp vẽ.

Thuở nhỏ, ông học ở Trường Thăng Long - Hà Nội. Kháng chiế�n 
chố� ng thực dân Pháp bùng nổ� , nghe theo lời kêu gọi của Tổ�  quố� c, ông 
xung phong vào bộ đội. Năm 1945 và làm Báo Dân quân Việt Bắ� c. Sau 
hòa bì�nh lập lại năm 1954, ông tiế�p tục học hế� t chương trì�nh đại học 
tại chức. Ô� ng từng làm biên tập Tuầ�n báo Văn nghệ, rồ� i làm biên tập 
cho Nhà xuấ� t bản Văn học và Nhà xuấ� t bản Tác phẩ�m mới (nay là Nhà 
xuấ� t bản Hội Nhà văn) cho tới khi nghỉ� hưu.

Ô� ng tự bạch: “Gia đì�nh tôi gố� c Nho học. Từ năm 1947, tôi đã được 
cùng công tác hoặc quen biế� t với các anh Xuân Diệu, Huy Cận, Chế�  Lan 
Viên, Nguyễ�n Đì�nh Thi, Tế�  Hanh… và đọc nhiề�u các tác phẩ�m của các 
anh ấ�y. 
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Tôi viế� t từ những năm ở Việt Bắ� c, khát vọng quy chiế�u bản thân, 
cảm nhận, thâu nạp những điề�u gì� nên viế� t thì� viế� t. Cũng chẳ�ng nhớ 
sự việc ấ�y trong trí� nhớ, ký ức, thời gian nào, chỉ� biế� t đó là những phút 
thăng hoa tâm thái mà viế� t như kiể�u các Thiề�n sư Ấ� n Độ vậy... Như cha 
tôi đã dạy: “Nhà ta ai cũng phải cầ�m lấ�y cây bút mà số� ng”.

Bởi vậy, trong suố� t mấ�y chục năm cầ�m bút, từ những ngày in ấ�n 
còn khó khăn, ông đã có nhiề�u tác phẩ�m thơ được xuấ� t bản: Mùa hoa 
trên núi (1957), Ban đầu (1959), Ánh thép (1961), Trên mảnh đất của 
tình thương (1966), Nay mình hái quả (1972), Người con gái Bắc Sơn 
(1973), Hồn nhiên (1979); và các tập truyện: Niềm vui (truyện ngắ�n), 
Cô giáo Tày Võ Thị Rinh (truyện dài)... Rồ� i gầ�n cuố� i đời, một tập thơ của 
ông được phát hành như một sự công phá giữa trùng điệp của thơ lộng 
ngôn kêu réo, đó là tập thơ Khúc nhạc trầm hồn ngây dại.

Nhà thơ Ngô Văn Phú đọc thơ của Bàng Sĩ� Nguyên đã nhận định: 
“Những năm 1950, Bàng Sĩ� Nguyên đã nổ� i tiế�ng với bài thơ Vợ chồng đi 
chợ xuân, và những bài thơ về�  thiên nhiên, đặc biệt là cảnh sắ� c phong 
vị ở Việt Bắ� c, Tây Bắ� c. 

Có thể�  nói, ông là một nhà thơ người Việt viế� t thành công về�  đời 
số� ng phong tục của các dân tộc anh em. Thơ của ông bản năng hồ� n 
nhiên, lắ�m lúc như ở trạng thái vô thường. Chí�nh lúc đó, thơ của ông 
mới hay, mới gây được tứ lạ, cảm xúc lạ mà nhiề�u người không có”.

Sau này, khi bắ� t đầ�u cầ�m cọ để�  vẽ, nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên chuyể�n 
sang vẽ tranh nhiề�u hơn. Có lầ�n, ông được mời đi nghỉ� và tham gia trại 
sáng tác thuộc vùng Hắ� c Hải (Liên Xô). Ở�  Hắ� c Hải, một người bạn Do 
Thái (nhà triế� t học, họa sĩ� RifTruz) có nói với Bàng Sĩ� Nguyên: “Ô� ng 
làm thơ để�  làm gì�, trong lúc tranh ông lại đẹp như thế� ”.

Tưởng chỉ� là câu nói đãi bôi, ngờ đâu khi về�  lại Hà Nội, ông mở 
phòng tranh cá nhân đầ�u tiên ở Hà Nội vào năm 1973. Thời gian này, 
Bàng Sĩ� Nguyên vẽ nhiề�u. Ô� ng vẽ nhiề�u đấ�y, nhưng có bao giờ Bàng Sĩ� 
Nguyên quan tâm đế�n giá trị vật chấ� t của mỗ� i bức tranh. 
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Và cũng từ đây, đời số� ng của gia đì�nh ông, vợ và 7 người con trông 
nom hế� t cả vào phòng tranh của bố� . Ngoài việc bán tranh kiế�m tiề�n để�  
trang trải cuộc số� ng, ông cũng đã truyề�n cho các con nguồ� n mạch cảm 
xúc thơ ca, hội họa để�  bây giờ họ đã là những người đã đánh dấ�u tên 
tuổ� i của mì�nh trong đời số� ng văn học nghệ thuật đương đại nước nhà.

Những bài học vỡ lòng đi theo mãi

Nữ sĩ� Bàng Á� i Thơ - họa sĩ�, nhạc sĩ�, con gái của ông chia sẻ rằ�ng: 
Trong suố� t cả những năm tháng ấ�u thơ, ký ức của chị về�  cha mì�nh là 
những tháng ngày ông miệt mài đọc sách, vẽ tranh và viế� t văn. Chưa 
bao giờ ông ngừng làm việc, ngay cả khi ông ố� m thì� liề�u thuố� c giúp ông 
chữa lành bệnh nhanh nhấ� t là làm việc.

Trong gia đì�nh, cha chị là người toàn tay quán xuyế�n. Dạy con là 
việc của ông. Hồ� i nhà còn ở số�  96 phố�  Huế�  - Hà Nội, khi tiế�ng tàu điện 
chạy leng keng vào lúc 4 giờ 15 phút sáng, ông đã khua các con dậy, cho 
dù mùa hè nóng ran hay mùa đông buố� t giá, dạy học Tam tự kinh, Nhân 
chi sơ. 7 người con xế�p hàng dài như học sinh. 

Tuy là có những quy tắ� c trong gia đì�nh, nhưng đặc biệt ông không 
bao giờ quát mắ�ng hay đánh đập các con, ông để�  cho các con theo thiên 
hướng tự nhiên của mì�nh. Cũng trong quá trì�nh dạy học, ông phát hiện 
được năng khiế�u của các con để�  sau này các con có những lựa chọn của 
riêng mì�nh trong công việc cũng như cuộc số� ng.

Điề�u đặc biệt nhấ� t, theo chị Bàng Á� i Thơ, đó là vì� ông am hiể�u tử 
vi, nên khi các con chào đời đề�u được ông gieo quẻ, xem số�  để�  đặt 
tên theo vận mạng của mì�nh. Chẳ�ng hạn, Bàng Á� i Thơ trong lá số�  là 
một người yêu thơ ca nghệ thuật, nên ông đặt là Á� i Thơ. Bàng Phương 
Chí�nh, người con trai tí�nh thẳ�ng thắ�n, cứng cỏi, là nghệ sĩ� thí�ch bôn ba. 
Sau này, anh Chí�nh là họa sĩ�, nhà điêu khắ� c, thiế� t kế�  nhà cho các đại gia 
yêu vườn tược. Bàng Sĩ� Trực là người thẳ�ng thắ�n nhưng tí�nh nghệ sĩ�, 
cũng chỉ� làm nghệ thuật là phù hợp với tí�nh cách của mì�nh...
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Suố� t cả tuổ� i ấ�u thơ được gầ�n bố� , theo chị Á� i Thơ, các con đã ảnh 
hưởng tí�nh cách của cụ rấ� t nhiề�u. Cụ dạy các con đế�n với nghệ thuật 
một cách rấ� t hồ� n nhiên. Viế� t xong, vẽ xong một tác phẩ�m, không ai 
khác, chí�nh các con là công chúng đầ�u tiên của bố� .

Ô� ng từng mở những cuộc thi nhỏ trong gia đì�nh, mà phầ�n thưởng 
được trao có khi là phong lương khô, chiế�c khăn mùi xoa, bánh xà 
phòng thơm để�  các con có tì�nh yêu nghệ thuật. Á� i Thơ là chị cả, lại có 
một tâm hồ� n nhạy cảm nên luôn được nhận giải. Ô� ng cũng khẳ�ng định 
rằ�ng, chỉ� cầ�n nhì�n các tác phẩ�m của con là đã biế� t tí�nh cách và nghề�  
nghiệp sau này của con.

Chẳ� ng hạn năm 6 tuổ� i, con gái Bàng Thục Bân khi được giao đề�  
đã làm bài thơ đầ�y tí�nh “lý luận”: “Ve kêu ra rả rong chơi/Làm cho ta 
phải tơi bời ruột gan/Mùa thi thành thị, xóm làng/Học trò tấp nập học 
ran khắp vườn”. Hồ� i đó đọc thơ của con, ông bảo, thơ của Bân chưa có 
cảm xúc... Sau này, chị Thục Bân theo thiên hướng lý luận, giảng dạy lý 
luận, sau đó chị sang Mỹ định cư và làm giáo viên tại một trường đại 
học ở Mỹ.

Khi nói về�  cha mì�nh, họa sĩ�, nhà thơ, nhạc sĩ� Bàng Á� i Thơ đã chia 
sẻ: “Tôi ảnh hưởng cha rấ� t lớn; đọc, nghiề�n ngẫ�m, thí�ch tác phẩ�m của 
cha từ những ngày thơ bé. Trong ký ức của tôi, cha gắ�n với hì�nh ảnh 
người đàn ông ngồ� i uố� ng trà, thưởng cảnh đầ�y tao nhã. Ô� ng không bao 
giờ mắ�ng mỏ chúng tôi, chỉ� cùng con học và dạy con yêu nghệ thuật 
một cách tự nhiên. Ô� ng có cách dạy để�  ngấ�m từ từ, chứ không dồ� n dập, 
không đao to búa lớn. Chúng tôi cũng thí�ch đọc sách vì� nhà tôi gia tài 
chẳ�ng có gì� khác ngoài tranh và sách. Chúng tôi dù học nhiề�u, đi nhiề�u 
nhưng tài năng không bằ�ng bố� . Ô� ng vẽ tranh chỉ� là một sự rẽ ngang mà 
hiện tại ông có 5 bức tranh trong Cung điện Hoàng gia của Nhật. Ô� ng 
cũng là người vẽ tranh kỳ lạ bởi chỉ� chấ�m tay vào mực và vẽ chứ không 
cầ�n đế�n cọ. Cha tôi cho rằ�ng vẽ bằ�ng tay cảm xúc sẽ thật hơn, tay sẽ biế� t 
nhấ�n vào điể�m nào, chỗ�  nào để�  thổ� i hồ� n vào tác phẩ�m”.
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Họa sĩ� Bàng Sĩ� Trực, người “hợp chuyện” với bố�  nhấ� t cũng chia sẻ: 
“Nhiề�u người thường nói con trai và bố�  í�t khi hợp nhau, nhưng tôi với 
bố�  tôi thì� ngược lại, hợp đủ thứ: công việc, chuyện trò. Bố�  tôi là nhà 
văn, nhà thơ, nhưng 2/3 thời gian của cuộc đời ông lại làm hội họa. 
Tôi ảnh hưởng ông từ thuở bé với tủ sách ông để�  lại. Các loại sách triế� t 
học, hội họa, thơ ca đã ngấ�m vào người như một lẽ tự nhiên. Ô� ng lập 
cho tôi một lá số�  tử vi trọn đời, đế�n giờ tôi thấ�y nó ứng đúng với tôi. 
Tôi từng đi học xây dựng, rồ� i bỏ, rồ� i học trường mỹ thuật Yế� t Kiêu, ở 
lại làm giảng dạy tại trường, nhưng rồ� i tôi nhận ra rằ�ng, nghề�  hợp nhấ� t 
với tôi là làm họa sĩ� tự do. Khi là người tự do, tôi thả sức bay bổ� ng với 
tác phẩ�m và các chặng đường đi của mì�nh. Điề�u này, cũng đúng với lá 
số�  ông đã lập cho tôi. Hai bố�  con gặp nhau là chuyện trò hế� t đêm.

Có thời điể�m, hai bố�  con quy ước nằ�m nói chuyện nhưng ai ngủ 
trước thì� cứ ngủ, còn thì� có thể�  nói chuyện thâu đêm suố� t sáng. Thực 
ra bố�  tôi và tôi là hai trường phái, hai “gu” sáng tác khác nhau, nhưng 
điể�m chung là chúng tôi cùng yêu nghệ thuật. Tôi cảm ơn ông vì� không 
có ông, không có tủ sách của ông thì� không có tôi bây giờ ngồ� i đây để�  
nói về�  hội họa. 

Bố�  tôi là nhà thơ, nên tranh của ông chủ yế�u là vẽ lại các bài thơ 
của ông. Ô� ng cũng là người thu hẹp mì�nh, hướng nội chứ không hướng 
ngoại như chúng tôi. Tôi đi nhiề�u, tranh của tôi chủ yế�u bán tại các 
gallery nước ngoài và chúng tôi số� ng được bằ�ng nghề� . Còn bố�  tôi, tranh 
của ông vẽ chủ yế�u để�  tặng, ông thí�ch ai là ông tặng, hoặc bán với giá 
rấ� t rẻ. Đó cũng là tí�nh cách của ông.

Tôi nhớ ông có một bộ tranh nude về�  Kiề�u rấ� t đẹp, nhưng không 
biế� t hiện tại nhà sưu tập nào đang giữ. Hiện nay, tôi cũng đang vẽ tranh 
nude, một chủ đề�  mà tôi sẽ triể�n lãm vào giờ này năm sau. Tôi vẽ về�  các 
cô gái làng chơi; đi tì�m cái đẹp còn sót lại của các cô gái tận cùng xã hội, 
nhưng vẫ�n muố� n thấ�y một vẻ đẹp lấ�p lánh phí�a sau đó. Những lúc ngồ� i 
vẽ, tôi nghĩ� về�  bộ tranh Kiề�u của ông. Giá mà ông còn giữ được và bố�  
con tôi có một triể�n lãm chung thì� sẽ rấ� t tuyệt vời”.



392

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

Người họa sĩ và tuổi già cô đơn chốn Sài thành

Nhà thơ - họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên có 7 người con, nhưng năm nay, 
ông đã 90 tuổ� i, vẫ�n số� ng một mì�nh ở Sài Gòn, tự lo mọi sự cho bản thân 
mì�nh. Hằ�ng ngày, ông vẫ�n đạp xe đi uố� ng cà phê và mua sách ở những 
hiệu sách cũ như một thói quen từ thời trai trẻ. 

Cha ông từng mở hiệu thuố� c ở phố�  Thuố� c Bắ� c - Hà Nội, nên bản 
thân ông tự chữa bệnh cho mì�nh. Ô� ng sinh năm Ấ� t Sửu, tự chấ�m tử vi 
của mì�nh là “Ấ� t biế�n vi vong”, có nghĩ�a là phận luôn gặp những biế�n cố� . 
Điề�u này như là một định mệnh đã an bài.

Ô� ng lấ�y người phụ nữ vố� n là Du kí�ch Sông Thao từ ngày kháng 
chiế�n, ở với nhau đế�n gầ�n hế� t cuộc đời thì� ông ly hôn bà vào Sài Gòn lập 
nghiệp. Ô� ng kế� t hôn với một người vợ khác. Rồ� i cuộc đời cũng không 
cho ông yên ổ� n khi người vợ ấ�y cũng đã một lầ�n nữa bỏ ông ra đi. Ô� ng 
ở vậy với tuổ� i già và niề�m đam mê nghệ thuật đế�n tột cùng. Ô� ng nghiện 
vẽ và vẽ ở bấ� t cứ nơi nào.

Họa sĩ� Bàng Sĩ� Trực kể� : “Có năm bố�  tôi bỗ� ng dưng mắ� t bị mù không 
nhì�n thấ�y gì�, một bạn sưu tập tranh bảo đưa ông đi khám nhưng ông 
nhấ� t định phải chờ con trai từ Hà Nội vào đưa đi mới chịu. Rồ� i trong 
khi đang băng hai mắ� t lại (như người mù), ông đòi tôi căng toan lên để�  
vẽ. Ô� ng vẽ trong bóng tố� i mà vẫ�n thành một bức tranh với đầ�y đủ bố�  
cục, màu sắ� c.

 Có nghĩ�a là ông vẽ tranh không cầ�n nhì�n, không cầ�n ánh sáng, chỉ� 
bằ�ng cảm nhận của tâm hồ� n và sự căn chỉ�nh của đôi tay. Điề�u này hoàn 
toàn đúng với suy nghĩ� ông đã tự bạch từ thời còn trẻ: Khó nhấ� t là làm 
sao có cảm hứng, nghĩ�a là những yế�u tố�  hào hứng để�  nhập trong trạng 
thái sáng tạo, với tâm thái hồ� n nhiên tự nhiên. 

Chỉ� lúc ấ�y tôi mới cảm thấ�y hì�nh thành một nội lực bên trong, cứ 
như là từ trạng thái chân không, với nhân cách chân không mà Huy Cận 
cho là ở dạng tinh vân vũ trụ vậy...”.
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Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên đã để�  lại cho các con ông một gia 
tài tri thức về�  hội họa và một gia sản tinh thầ�n lớn là nội lực của ông 
truyề�n lại lòng đam mê với nghề� . Các con ông hầ�u hế� t đi theo nghệ 
thuật như một cái gien di truyề�n và đề�u là những người số� ng được 
bằ�ng cây cọ, bằ�ng ngòi bút như chí�nh cha mì�nh mấ�y chục năm đã số� ng. 

Từ Hà Nội, tôi gọi vào cho nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên, ông bắ� t máy 
giọng vang và rõ ràng: “Ai đấ�y, à, cô à, tôi quý trọng các nhà báo lắ�m, tôi 
từng là nhà báo mà, cô vào Sài Gòn lúc nào đế�n nhà tôi chơi, tôi sẽ vẽ 
tranh tặng. Nhớ nhé!”...

Năm 2014
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TRẦN HOÀNG THIÊN KIM 

“MỘT THÂN THẦM GỌI CÁC CON XA”…

Ông ở trong một con hẻm nhỏ trên đường Hòa Hưng, lánh xa 
những tấp nập của Sài thành ồn ã. Đường vào ngoằn ngoèo, không có 
số nhà, phải hỏi thăm từ đầu hẻm mới có thể tìm đến được. Thật may là 
nhiều người luống tuổi ở con ngõ ấy biết đến nhà thơ già Bàng Sĩ Nguyên.

Người đàn ông cô đơn một mì�nh đã mấ�y chục năm có lẻ trong căn 
nhà ngập tràn tranh, khung tranh đủ chủng loại, có cái còn đủ hì�nh hài, 
có cái đã cong vênh, sứt sẹo, có cái là khung của các loại bằ�ng khen, có 
cái là bì�a một lố� c lịch cũ... Bên cạnh tranh là sách, những cuố� n sách cũ 
mới lẫ�n lộn, không còn gáy, rời từng trang, nằ�m lẫ�n những cây cọ đã 
sờn mòn, với những tuýp màu không còn nắ�p...

Căn nhà dường như suố� t từ lúc ở chẳ�ng có bàn tay đàn bà dọn 
dẹp. Bừa bộn, thừa thãi đủ những thứ đáng lẽ đã phải vứt đi... 90 tuổ� i, 
người đàn ông tài hoa và đào hoa có hai cuộc tì�nh với hai người đàn bà, 
nhưng trong suố� t những năm tháng tuổ� i già còn lại số� ng cạnh ông chỉ� 
là một chú mèo mướp gầ�y gò đang nhấ�m nháp đĩ�a mì� tôm số� ng vương 
vãi khắ�p sàn. Nó cùng thức, cùng chuyện trò cùng chủ nhân trong căn 
nhà mấ�y chục mét vuông ký ức...

Khi tôi đế�n, ông đang ngồ� i vẽ trên một chiế�c bì�a các-tông cũ, tay 
ông lem nhem, áo ông đầ�y vế� t màu cũ mới vương vãi. Ô� ng đẩ�y chiế�c 
cửa sơ sài, tay bắ� t mặt mừng như thể�  lâu lắ�m rồ� i mới gặp một người 
viế�ng thăm. Ô� ng gầ�y ngoài sức tưởng tượng của tôi, người chỉ� còn da 
bọc xương, nhưng khỏe mạnh và vẫ�n còn khá nhanh nhẹn. Ô� ng tấ� t tưởi 
tì�m chỗ�  cho tôi ngồ� i. Một chỗ�  ngồ� i duy nhấ� t ở lố� i đi trên chiế�c ghế�  nhựa 
ọp ẹp.
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Ô� ng kể� : “Tôi đang vẽ dở đấ�y chứ, ngày nào tôi cũng vẽ, tôi làm việc 
chăm chỉ� lắ�m cô ạ, không vẽ là không số� ng nổ� i, trong nhà tôi hiện có 
hơn 3.000 bức tranh đủ các đề�  tài, quý lắ�m đấ�y, đầ�y ở tầ�ng 1, tầ�ng 2, 
ngóc ngách nào cũng có, không còn chỗ�  mà để�  ấ�y chứ...”.

Rồ� i phải quý lắ�m ông mới cho phép tôi được lên tầ�ng 2 (thực ra là 
một cái tầ�ng lửng chừng chục mét vuông) để�  xem tranh ông đang cấ� t 
giữ. Phải nghiêng người, luồ� n lách thật khéo léo mới đi lại được trong 
nhà ông, nế�u không đụng phải tủ cũng sẽ đụng vào những bức tranh cũ 
mèm xế�p chồ� ng lên nhau vội vàng, cẩ�u thả. Những lớp tranh, lớp sách 
đủ chủng loại đã đầ�y lớp phủ của thời gian.

Tầ� ng 2 đầ�y tranh của ông, những bức tranh chẳ� ng có khung xế�p 
vào nhau xộc xệch, có những bức được căng toan, có những bức vẽ 
vội trên một mặt sau của bì�a các-tông, có bức lại vẽ trên mặt chiế� c 
bàn sắ� t, có bức lại vẽ trên vỏ bao thuố� c lá... Ô� ng vẽ trên mọi chấ� t liệu, 
bằ� ng tấ� t cả những gì� có thể�  gọi là màu sắ� c, hì�nh khố� i để�  tạo nên một 
bức tranh, có bức tranh rõ hì�nh hài, có những bức chỉ� là những nét 
phác họa giản đơn...

Mà rấ� t lạ, ông là họa sĩ� vẽ bằ�ng tay (chứ không cầ�n đế�n những cây 
cọ), bàn tay của ông chí�nh là những cái bút vẽ. Ô� ng điêu luyện đế�n nỗ� i, 
chỉ� cầ�n vài cái xoa xoa, miế� t miế� t đã thành hì�nh một bức tranh kỳ ảo. 

Với ông, dù nhỏ to, dù là nhanh hay chậm, dù là kỳ công hay đơn 
giản, thì� những bức tranh đề�u là những khoảnh khắ�c của đời người và 
ông giữ lại hế� t tấ� t cả như là nhân chứng, vật chứng của những giây phút 
lên đồ� ng, xuấ� t thầ�n hoặc gọi một cánh đúng hơn là “lên cơn vẽ” của ông.

Có thể�  trong hàng ngàn bức tranh mà ông kể� , vẫ�n tì�m ra được 
những bức tranh đẹp còn sót lại, những bức tranh được ông vẽ thời kỳ 
còn sung sức và đầ�y cảm hứng, thời mắ� t ông còn sáng, còn tinh anh... 

Bởi vì� theo như ông chia sẻ, tranh của ông đã được một nhà sưu 
tập mua lại và chọn đi hế� t những bức đẹp rồ� i, giờ chỉ� còn lại ngầ�n này. 
Những bức tranh dở dang, bị bỏ quên trong lớp bụi thời gian với những 
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ký ức không rõ rệt của ông về�  những nơi đã đi qua, đã đọng lại trong 
tiề�m thức...

Lẫ�n trong số�  những bức tranh phong cảnh, tĩ�nh vật, phố� ... là rấ� t 
nhiề�u tranh nude. Tôi nói đùa ông: “Ô� ng vẽ tranh nude nhiề�u thế� , mẫ�u 
ông tự thuê hay có nhân vật của riêng mì�nh?”. Ô� ng thẳ�ng thắ�n: “Tôi có 
nhiề�u người tự nguyện cho tôi vẽ nude chứ. Họa sĩ� mà không vẽ nude 
thì� còn gọi gì� là họa sĩ�. Thời xưa khi còn có tiề�n thì� tôi thuê mẫ�u. Nhưng 
tôi bây giờ nhắ�m mắ� t vẫ�n có thể�  vẽ được. Có thời kỳ tôi bị mù (vì� tôi 
khóc thương người em trai mấ� t đột ngột) mà tôi còn vẽ được. Tôi vẽ 
bằ�ng tiề�m thức, bàn tay tôi chỉ� là thứ để�  tái thể�  hiện mà thôi...”.

Có một người bạn kể�  lại rằ�ng, ông người đa tài, đào hoa, nhưng 
trong đời có hai mố� i tì�nh gắ�n bó. Người vợ đầ�u tiên, người sinh cho ông 
7 người con, họ đề�u may mắ�n có gen của bố� , đề�u là những họa sĩ�, nhà 
thơ tài hoa, giỏi giang... Nhưng vào năm 1980, có một biế�n cố�  đế�n với 
cuộc đời ông, đó là sự ra đi của người em trai.

Ô� ng vẫ�n bảo rằ�ng, trong sự mấ� t mát ấ�y, lỗ� i một phầ�n do người vợ 
đã đầ�u kề�  tay ấ�p gây ra, nên ông bỏ nhà, bỏ xứ ra đi vào miề�n Nam lập 
nghiệp, làm lại từ đầ�u. Ở�  đó, ông được giới thiệu với cho một người mà 
sau đó ông lấ�y làm vợ. Số� ng với nhau, có chung một người con gái. Đế�n 
ngày con gái đi lấ�y chồ� ng, ông vào dự đám cưới thì� ngỡ ngàng bị... mời 
về� . Ô� ng chỉ� là người thừa vì� đã có người bố�  ruột của con gái ông ở đó!

Tôi hỏi ông những câu chuyện buồ� n ấ�y, ông đang vẽ tranh và ngẩ�ng 
lên nhì�n tôi, đôi mắ� t ông đã mờ đục bởi nước mắ� t và sự tổ� n thương. 

Ô� ng bảo: “Cuộc đời là thế�  đấ�y cô ạ. Bây giờ, tôi chỉ� thương em trai 
tôi, chú ấ�y mấ� t đã mấ�y chục năm rồ� i, nhưng không có ngày nào ăn cơm 
mà tôi không nghĩ� đế�n chú ấ�y. Chú ấ�y ra đi quá oan ức, chế� t đói mà 
không ai biế� t. Tôi đi cấ�p cứu thì� đã muộn. Bây giờ tôi ăn một miế�ng lại 
nghĩ� đế�n em mì�nh, thương lắ�m. Lỗ� i một phầ�n do tôi. 

Ngày chú ấ�y mấ� t, tôi khóc ròng cả tháng trời mà mù cả mắ� t đấ�y. Rồ� i 
tôi tự chữa khỏi mắ� t cho mì�nh, vì� cô thấ�y đấ�y, tôi có hàng trăm cuố� n 
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sách thuố� c, 30 năm qua tôi chưa phải đế�n bệnh viện một lầ�n nào, tôi 
số� ng khỏe mạnh và minh mẫ�n, tôi tự chữa bệnh cho mì�nh. Tôi vẽ tranh, 
làm thơ là dành cho chú ấ�y”.

Rồ� i ông đưa cho tôi tuyể�n tập thơ được Hội Nhà văn Việt Nam in 
cho ông, giở đúng bài thơ “Đưa em tôi đi”: Gợi nhớ nỗi buồn trần ai/
Khi tôi theo vòng bánh xe quay/Vào buổi hoàng hôn lá rụng/Khi bừng 
lên sao Thất tinh trên nắp hòm quan/Hừng sáng những lời thơ/Tôi 
nghe từng nỗi sầu vương/Từ lời em gọi/Trong tĩnh lặng thâm sâu/Có 
những ngày trôi thầm lặng/Có hơi thở của em tôi/Có nhịp đập của con 
tim/Tiếng động của bước chân/Vào lúc người em đi mãi/Em tôi bỏ lại 
những ngày trông đợi...

Rồ� i ông lại khóc, những giọt nước mắ� t già nua chắ� t lại trên gương 
mặt xương xẩ�u gầ�y gò của ông. Vì� có nỗ� i buồ� n trĩ�u nặng, vì� thế�  mà ông 
không trở lại Hà Nội. Nơi đã gắ�n bó với một thời tuổ� i trẻ đầ�y mê say 
của cuộc đời ông. Ô� ng bảo: “Hà Nội chỉ� gợi cho tôi những ký ức buồ� n, 
những điề�u mà tôi muố� n quên đi. Dù lúc mới đi xa tôi nhớ khủng khiế�p. 
Ở�  đó tôi có tấ� t cả, có các con, có bạn bầ�u một thuở. Nhưng số� ng ở đâu 
thì� quen đó. Giờ tôi quen với Sài Gòn, đúng hơn là quen với cái góc nhỏ 
này của tôi. Tôi cũng chẳ�ng cầ�n gì�, chỉ� cầ�n có một chỗ�  để�  vẽ, để�  thiề�n. 
Tôi không thiề�n thì� tôi không khỏe được như hôm nay. Cô xem này, tôi 
chả bệnh tật gì� dù người tôi gầ�y”.

Tôi biế� t rằ�ng, dù là người số� ng thực thực, ảo ảo, đôi khi nhớ rấ� t 
nhiề�u mà đôi khi cũng như chừng quên hế� t, song, ký ức về�  Hà Nội và 
những ngày tháng trai trẻ cứ trở đi trở lại trong ông, trong tranh ông và 
trong thơ ông: “Ngày tháng/Chỉ có hai mùa… mưa và nắng/Xa sắc hoa 
đào/Có sắc mai ẩm iu hơi lạnh/Tình duyên tắt/Lòng vẫn trôi theo nước 
Nhị Hà/Nghe tiếng còi tàu nhớ Hà Nội/Một thân thầm gọi các con xa/
Hỡi ơi xoay xỏa gì đây chứ?/Vẫn hồn ngây dại cái thân ta/Cùng bao nỗi 
riêng còn ôm mãi/Thương anh, thương em nơi quê xa/Còn gì, mất gì ôi 
cách biệt/Mỗi khi Tết đến lại khóc òa...
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Tôi hỏi thường ngày ông ăn uố� ng thế�  nào? Ô� ng vừa vẽ vừa trả lời: 
“Có khi tôi tự nấ�u ăn, có khi mua cái gì� đó ăn, và có khi cũng chẳ�ng biế� t 
sẽ ăn gì�. Tôi còn vẽ được là tôi số� ng!”…

Có lẽ trong cái hẻm nhỏ ấ�y, những người hàng xóm chỉ� biế� t ông 
là ông già nghệ sĩ� cô đơn, nghèo, ẩ�n dật, thậm chí� là lập dị giữa đời 
thường, nhưng có lẽ í�t ai biế� t rằ�ng, con cháu ông là những họa sĩ�, những 
trí� thức, những doanh nhân giỏi ở Hà Nội, ở nước ngoài. Họ có nhà cửa 
đàng hoàng, có cuộc số� ng dư giả nhiề�u người mơ ước. Họ được thừa 
hưởng gen của cha, của họ Bàng nổ� i tiế�ng và họ yêu thương cha mì�nh 
theo một cách riêng bởi vì� ông vố� n dĩ� là một nghệ sĩ� đầ�y cá tí�nh và thí�ch 
tự do. Không ai ngăn nổ� i bước chân ông trên con đường thiên di dành 
cho nghệ thuật.

Trước khi tạm biệt nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên, ông còn vẽ tặng 
tôi một bức chân dung. Đó là một món quà mà bấ� t cứ ai khi đế�n thăm 
ông cũng được tặng. 

Ô� ng vẽ nhanh bằ�ng đôi bàn tay già nua nhưng chắ� c nịch. Ô� ng bảo, 
nế�u có thời gian ông còn vẽ đẹp hơn. Khi biế� t tôi từ ngoài Bắ� c vào, ông 
hỏi đủ thứ chuyện bằ�ng giọng nói khỏe khoắ�n, dù đôi tai ông đã không 
còn nghe rõ. Ô� ng như muố� n ní�u thêm chút nữa thời gian bởi căn nhà 
ông í�t sự thăm viế�ng.

Ô� ng cho tôi xem những cuố� n sách triế� t học dày cộp đang để�  trên 
cái giường bé xí�u bề�  bộn. Những cuố� n sách ông vẫ�n đọc mải miế� t hằ�ng 
ngày bởi ông không tivi, không bạn bè, có chiế�c điện thoại bàn thì� có 
chuông ông chỉ� nhấ� c lên chứ không nghe thấ�y ai nói gì� vì� tai nghễ�nh 
ngãng. Có chiế�c tivi cũ, ông đã gọi người mua ve chai tới cho không từ 
lâu. Ô� ng chỉ� có duy nhấ� t chú mèo mướp gầ�y gò làm bạn. Chú ngồ� i đó 
nhì�n ông vẽ, ăn mì� tôm số� ng và thỉ�nh thoảng kêu một tiế�ng yế�u ớt...

Năm 2014
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PHAN HOÀNG

NỔI DANH TỪ NÚI RỪNG, 
Ở ẨN TRONG THÀNH PHỐ!

Sớm nổi danh từ núi rừng chiến khu Việt Bắc, trở thành một trong 
37 hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam, trải qua bao thăng trầm và 
ưu tư sầu muộn, gần cuối đời lại ở ẩn giữa lòng thành phố phương Nam, 
hành trình của bậc lão thành Bàng Sĩ Nguyên (1925 - 2016) ngẫm cũng 
thật kỳ lạ.

Sớm nổi danh từ núi rừng chiến khu Việt Bắc

Sông Hinh là huyện miề�n núi phí�a đông Tây Nguyên nhưng về�  địa 
lý hành chí�nh lại thuộc tỉ�nh Phú Yên. Đây là “cái mỏ” sử thi, nơi sinh 
ra nhà thơ Y Điêng, nhạc sĩ� Kpa Y Lăng, ca sĩ� Măng Thị Hội,... và nằ�m 
kề�  quê hương của Anh hùng Núp. Sau khi tố� t nghiệp phổ�  thông, tôi lên 
vùng đấ� t mới đang xây dựng thủy điện dự định tì�m việc. Một sáng mờ 
sương đầ�u xuân, bên ly cà phê ở thị trấ�n Hai Riêng của Sông Hinh, nhì�n 
những cặp vợ chồ� ng người Ê�  Đê đi ngựa ngang qua, tôi nghe một anh 
bạn bàn bên đọc thơ:

“Núi rừng xa mờ xanh với xanh
Đường non như lưng rồng uốn khúc
Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi trước
Chồng nắm đuôi ngựa chân theo nhanh
Vợ chồng xuống núi đi chợ xuân
Sương sớm còn che như lấp lối
Vó ngựa cuốn nhanh chồng ríu chân
Vợ thương ghìm cương dừng ngựa lại
Một dãy rừng mai hoa ướt sương…”
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Anh bạn vừa ngừng đọc, một anh khác hỏi: “Y sĩ� cũng làm thơ à?”. 
“Thời đi học y tôi có làm thơ những lúc nhớ nhà, nhớ người yêu. Nhưng 
bài thơ trên không phải của tôi mà là của tác giả Bàng Sĩ� Nguyên, tôi 
tì�nh cờ đọc và thuộc được mấ�y đoạn. Ra trường, lên Sông Hinh làm 
việc ở vùng cao tôi càng thí�ch bài thơ này khi nhì�n người dân tộc đi chợ 
xuân. Tiế�c là tôi không thuộc hế� t cả bài”.

Nghe anh y sĩ� yêu thơ chân thành, tôi quay sang bàn bên góp 
chuyện: “Đó là bài Vợ chồng đi chợ xuân của nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên 
sáng tác từ thời kháng chiế�n chố� ng Pháp khi ông ở chiế�n khu Việt Bắ� c. 
Hì�nh ảnh trong bài thơ là vợ chồ� ng người Hmông. Bàng Sĩ� Nguyên là 
em ruột của nhà thơ Bàng Bá Lân - tác giả hai câu thơ nổ� i tiế�ng mà 
nhiề�u người nhầ�m là ca dao: Hỡi cô tát nước bên đàng/ Sao cô lại múc 
trăng vàng đổ đi. Bài thơ Vợ chồng đi chợ xuân còn ba khổ�  nữa tôi sẽ 
chép lại tặng anh”. Anh y sĩ� thố� t lên: “Ồ� , vậy thì� hay quá. Hôm nay tôi xin 
trả tiề�n cà phê cho bàn của các anh”. Tôi liề�n xin cô chủ quán trẻ một tờ 
giấ�y học trò, chép phầ�n còn lại của bài thơ tặng cho anh bạn y sĩ�.

Nhờ bài thơ Vợ chồng đi chợ xuân của nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên mà 
tôi có thêm tì�nh bạn và một kỷ niệm đẹp ở Sông Hinh, dù tôi không 
có duyên làm việc ở vùng cao này. Về�  sau được gặp nhà thơ Bàng Sĩ� 
Nguyên ở Thành phố�  Hồ�  Chí� Minh, nghe tôi kể�  câu chuyện, ông rấ� t vui 
và mời tôi tới nhà ông ở đường Hòa Hưng chơi. Ô� ng hẹn sẽ vẽ tặng 
tôi một bức tranh với cảm hứng từ bài thơ trên. Vào lễ�  hội thơ xuân 
2016, gặp tôi ở Hội Nhà văn Thành phố�  Hồ�  Chí� Minh, ông còn nhắ� c về�  
bức tranh…

Có thể�  nói bài thơ Vợ chồng đi chợ xuân trong trẻo, hồ� n nhiên đã 
đặt một cột mố� c quan trọng cho sự nghiệp thi ca của Bàng Sĩ� Nguyên. 
Và theo tôi đây là một trong những bài thơ hay nhấ� t của thơ ca Việt 
Nam thời kỳ 1945-1954. Không chỉ� thể�  hiện sinh động và tài tì�nh bức 
tranh đời số� ng miề�n núi, mà Bàng Sĩ� Nguyên còn cho thấ�y sự thẩ�m 
thấ�u nhanh nhạy và tinh tế�  bản sắ� c văn hóa dân tộc. 
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Bài thơ là tác phẩ�m hòa quyện phẩ�m chấ� t họa sĩ� và thi sĩ� của một 
tài năng. Giữa hoàn cảnh chiế�n tranh, ông vẫ�n “chộp” được khoảnh 
khắ� c đẹp của cuộc số� ng chiế�n khu núi rừng vố� n tự do ngàn đời của các 
dân tộc thiể�u số�  anh em.

Một trong những nét độc đáo của thơ Bàng Sĩ� Nguyên là ông tì�m 
thấ�y vẻ đẹp tiề�m ẩ�n đằ�ng sau những bộn bề� , phức tạp, cả trong hoàn 
cảnh khắ� c nghiệt nhấ� t. Và cái chấ� t thiề�n “sắ� c sắ� c không không” sớm 
bàng bạc và dầ�n định hì�nh về�  sau trong thơ ông. 

Cũng trong thời kỳ ở chiế�n khu Việt Bắ� c, bị địch bủa vây bố� n bề� , 
ông có bài thơ bố� n chữ Tắm lửa rấ� t độc đáo: “Giặc đang vây tròn/Đèo 
khô núi xác/Nước uống trữ được/Nước tắm đâu còn…/Lấy nước thì 
lộ/ Tắm lửa đi thôi…/Lũng sâu phát hỏa/Thay nhau nhảy vào…/Nóng 
không chịu nổi/… Ta như đất sống/Nung chín dựng nhà…/Chiến sĩ 
thành thép/Ra lò lửa nung/Đầu đau say lửa…/Da khô lưỡi ráo…/Mắt 
hoa đất trời…/…Lửa than tàn hết/Lửa hờn không nguôi.

Nế�u không dấ�n thân vào đời số� ng thực tế�  chiế�n trường ác liệt 
và lãng mạn thì� làm sao có thể�  dựng được một không khí� thơ tưởng 
chừng… khó nên thơ ấ�y. Tắm lửa một lầ�n nữa cho thấ�y sự hòa quyện 
giữa phẩ� m chấ� t thi sĩ� và họa sĩ� của Bàng Sĩ� Nguyên để�  dệt nên một tứ 
thơ giàu thi ảnh lẫ� n sử liệu mà hiế�m có sách sử nào ghi lại vào giai 
đoạn này. Điề�u ấ�y cũng lý giải vì� sao tài thơ Bàng Sĩ� Nguyên sớm nổ� i 
danh ở núi rừng chiế�n khu Việt Bắ� c. Đó là chưa kể�  khả năng hội họa 
của ông.

Chọn cách ở ẩn cuối đời giữa lòng thành phố phương Nam

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên tự khai sinh là Khởi Phụng, vố� n 
thuộc dòng dõi nhà Lý, một trong những triề�u đại hiể�n hách nhấ� t trong 
lịch sử dân tộc nhưng kế� t thúc đầ�y bi thương. Ô� ng quê làng Đôn Thư, 
huyện Bì�nh Lục, tỉ�nh Hà Nam, nhưng sinh tại Bắ� c Giang trong một gia 
đì�nh giàu truyề�n thố� ng hiế�u học và sáng tạo văn học - nghệ thuật. 
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Cha của ông là cụ Bàng Nguyên Dũng, môn sinh của Trường Đông 
Kinh Nghĩ�a Thục. Ngoài anh ruột là nhà thơ tiề�n chiế�n nổ� i tiế�ng Bàng 
Bá Lân, ông còn một người anh khác là Bàng Thúc Long và một người 
em ruột là Bàng Sĩ� Tân cũng đề�u say mê văn chương, hội họa.

Bàng Sĩ� Nguyên còn là cha của 7 người con mà phầ�n lớn đề�u đi theo 
con đường nghệ thuật như nhà thơ, họa sĩ�, nhạc sĩ� Bàng Á� i Thơ; họa sĩ� 
Bàng Phương Chí�nh, họa sĩ� Bàng Sĩ� Trực, nhà lý luận Bàng Thục Bân,… 

Đế�n thế�  hệ cháu cũng có những người nố� i nghiệp ông, tiêu biể�u 
như họa sĩ� trẻ đương đại Bàng Nhấ� t Linh. Không chỉ� là một tài năng 
sáng tạo, Bàng Sĩ� Nguyên còn là người cha, người ông nghiêm cẩ�n, hế� t 
lòng yêu thương và nuôi dạy con cháu nên người.

Thời niên thiế�u, Bàng Sĩ� Nguyên học ở Trường tư thục Thăng Long 
- Hà Nội, thọ giáo thầ�y dạy sử Võ Nguyên Giáp. Tinh thầ�n yêu nước của 
ông được nhen nhóm từ đó. Ô� ng cùng bạn học nhiệt tì�nh đóng kịch, 
mí�t-tinh, biể�u tì�nh chố� ng chí�nh quyề�n Pháp, Nhật. 

Cách mạng tháng Tám thành công chưa được bao lâu, quân Pháp 
tái xâm lược, ông lên chiế�n khu tham gia kháng chiế�n, làm Báo Quân 
đội và bước vào con đường sáng tạo văn chương, hội họa.

Kể�  từ năm 1954 về�  sau, Bàng Sĩ� Nguyên về�  Hà Nội làm biên tập viên 
Tuầ�n báo Văn Nghệ, Nhà xuấ� t bản Văn học, Nhà xuấ� t bản Tác phẩ�m mới 
(nay là Nhà xuấ� t bản Hội Nhà văn). Đế�n năm 1980, ông chuyể�n vào 
Thành phố�  Hồ�  Chí� Minh tiế�p tục công tác cho tới khi nghỉ� hưu, được 
chí�nh quyề�n thành phố�  cấ�p cho một căn hộ và số� ng hẳ�n ở đó để�  sáng 
tác, nghiên cứu thiề�n học, tự làm thuố� c chữa bệnh cho mì�nh.

Khi nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên tuổ� i cao sức yế�u, con cháu từ Hà Nội 
vào cố�  gắ�ng thuyế� t phục ông trở ra Bắ� c nhưng không lay chuyể�n được 
ước muố� n của ông gắ�n bó phầ�n đời còn lại với thành phố�  phương Nam. 
Sinh thời, ông tâm sự: “Tôi vì� khổ�  đau, vì� khát vọng mà viế� t, mà cũng vì� 
truyề�n thố� ng gia đì�nh như lời cha tôi thường bảo, nhà ta ai cũng phải 



403

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

cầ�m lấ�y cây bút mà số� ng. Tôi không chịu ảnh hưởng hoặc chạy theo 
một phương pháp hay bút pháp sáng tác của ai. Tôi nghĩ� đã làm tròn 
bổ� n phận”. 

Điề�u ông nói đã thể�  hiện rõ trên trang viế� t. Và có lẽ khi cảm thấ�y 
“đã làm tròn bổ� n phận” ông đã lặng lẽ và nhẹ nhàng từ giã cõi đời hóa 
vào “xa mờ xanh với xanh”, để�  lại một di sản sáng tạo nghệ thuật nổ� i 
chì�m mà người đi sau còn phải khám phá.

Nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên đã xuấ� t bản các tập thơ: Mùa hoa trên 
núi (1957), Ban đầu (1959), Ánh thép (1961), Trên mảnh đất của 
tình thương (1966), Nay mình hái quả (1972), Người con gái Bắc Sơn 
(1973), Hồn nhiên (1979), Khúc nhạc trầm hồn ngây dại (2006) và một 
số�  tập truyện. Đồ� ng thời ông còn là họa sĩ� có biệt tài vẽ nhanh; tranh 
của ông nằ�m trong nhiề�u bộ sưu tập trong và ngoài nước, tổ�  chức triể�n 
lãm cá nhân từ đầ�u thập niên 1970. 
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PHAN HOÀNG

NGƯỜI HÒA QUYỆN GIỮA THI CA
VÀ HỘI HỌA

Đố� i với giới hội họa, Bàng Sĩ� Nguyên được biế� t đế�n là hoạ sĩ� 
vẽ nhanh như có phép thuật bằ�ng mười ngón tay không cầ�m cọ. Ô� ng 
vẽ tranh nghệ thuật và tranh cổ�  động. Tranh của ông rấ� t nhiề�u, được 
giới sưu tập trong và ngoài nước quan tâm. Cả những bức tranh ông 
vẽ dang dở, vứt đi, nhưng có người âm thầ�m lượm trở lại và tập hợp 
thành bộ. Ô� ng cũng từng có những cuộc triể�n lãm tranh gây tiế�ng vang 
từ đầ�u thập niên 70 của thế�  kỷ trước ở Hà Nội.

Còn với giới văn chương, Bàng Sĩ� Nguyên làm thơ, viế� t truyện và 
sớm nổ� i tiế�ng với bài thơ “Vợ chồ� ng đi chợ xuân” sáng tác từ đầ�u thập 
niên 50 thế�  kỷ trước ở chiế�n khu Việt Bắ� c, đi vào lòng người yêu thơ 
nhiề�u thế�  hệ. Bài thơ tái hiện bức tranh sinh động bằ�ng ngôn ngữ về�  
đời số� ng văn hóa truyề�n thố� ng của người Hmông, gồ� m 6 khổ� , với 2 khổ�  
mở đầ�u:

Núi rừng xa mờ xanh với xanh
Đường non như lưng rồng uốn khúc
Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi trước
Chồng nắm đuôi ngựa chân theo nhanh
Vợ chồng xuống núi đi chợ xuân
Sương sớm còn che như lấp lối
Vó ngựa cuốn nhanh chồng ríu chân
Vợ thương ghìm cương dừng ngựa lại.

Thơ Bàng Sĩ� Nguyên là sự hòa quyện giữa thi ca và hội họa, với 
những tứ thơ giàu thi ảnh, gầ�n gũi với đời số� ng và đầ�y chấ� t sử liệu. 
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Người đọc thế�  hệ sau đọc những bài thơ thời chố� ng Pháp của ông hiể�u 
hơn cuộc số� ng gian khổ� , khắ� c nghiệt nhưng cũng không kém lãng mạn 
của người lí�nh giữa chiế�n trường.

Về�  gầ� n cuố� i đời, nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên sáng tác bài thơ “Khúc 
nhạc trầ� m hồ� n ngây dại” đáng chú ý: “Tôi nghe tiếng chim gọi đàn/
Con chim gáy gọi bạn/Hồn tôi muốn van/Muốn gọi theo chim/Lắng 
đọng trong tôi/Tiếng chim gáy của ngày an bình/Dẫn đưa tôi về quá 
khứ/Nghe tiếng chim gáy/Tiếng gáy trong gió thoảng/Trong vườn 
hoang/Thời sơ tán/Khúc nhạc trầm này/Sáng trong ký ức/Như tiếng 
kinh cầu khiêm nhu/Bay trong mùa lá thơm/Cùng tiếng di, tiếng sẻ/
Không thiếu tiếng chim vui, buồn/Cùng xóm chiều yên ắng/Nhìn lên 
trời trong tỏa rạng ngời/Mây trắng buồn/Thiết tha/Mây lập thành, 
đóng trại/Gợi những ngày chiến tranh/Mây giăng thành như Trường 
Sơn/Cái thời tôi sống trong mất, còn/Khói lửa bão bùng/Tôi bước đi/
Từ nỗi u sầu/Của những năm chết đói…/Nghe tiếng chim gọi/Mà lòng 
tôi đau/Tiếng chim gáy vô tư ngọt ngào/Khúc nhạc trầm/Nức nở lòng 
tôi/Ngây dại…”.

Một tinh thầ�n thiề�n định hướng về�  thiên nhiên và quá khứ với bao 
vui buồ� n của một người cao tuổ� i nhiề�u trải nghiệm.

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên tên khai sinh là Bàng Khởi Phụng, 
vố� n thuộc dòng dõi nhà Lý, nhưng do hoàn cảnh lịch sử bi thương con 
cháu họ Lý phải đổ� i thành họ Bàng. Quê làng Đôn Thư, huyện Bì�nh 
Lục, tỉ�nh Hà Nam, song ông được sinh tại Bắ� c Giang trong một gia đì�nh 
giàu truyề�n thố� ng hiế�u học và sáng tạo văn học nghệ thuật. Ô� ng cũng 
là cha của 7 người con và mấ�y mươi người cháu mà phầ� n lớn đề�u đi 
theo con đường văn học nghệ thuật.

Bàng Sĩ� Nguyên vố� n theo học Trường tư thục Thăng Long - Hà Nội. 
Tinh thầ�n yêu nước của ông được nhen nhóm từ ngôi trường nổ� i tiế�ng 
này. Ô� ng cùng bạn học nhiệt tì�nh đóng kịch, mí�t tinh, biể�u tì�nh chố� ng 
chí�nh quyề�n Pháp, Nhật. 
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Cách mạng tháng Tám thành công chưa được bao lâu, quân Pháp 
tái xâm lược, ông lên chiế�n khu tham gia kháng chiế�n, làm Báo Quân 
đội và sáng tác văn học. Bàng Sĩ� Nguyên hợp cùng với Văn Cao, Nguyễ�n 
Đì�nh Thi, Hoàng Trung Thông, Hữu Loan, Trầ�n Dầ�n, Lê Đạt, Phùng 
Quán, Chí�nh Hữu, Hoàng Lộc… tạo nên thế�  hệ nhà văn chố� ng Pháp 
ngay trên chiế�n trường.

Từ năm 1954 về�  sau, nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên chuyể�n ngành ra 
khỏi quân đội, làm biên tập viên Tuầ�n báo Văn Nghệ, Nhà xuấ� t bản Văn 
học, Nhà xuấ� t bản Tác phẩ�m mới (nay là Nhà xuấ� t bản Hội Nhà văn) 
cho tới khi nghỉ� hưu tại Thành phố�  Hồ�  Chí� Minh. Ô� ng là một người đa 
năng, ngoài làm báo, làm thơ, viế� t truyện, vẽ tranh, còn nghiên cứu và 
giảng dạy lý luận, triế� t học.

Sinh thời, nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên tự thuật rằ�ng: “Tôi vì� khổ�  đau, 
vì� khát vọng mà viế� t, mà cũng vì� truyề�n thố� ng gia đì�nh như lời cha tôi 
thường bảo, nhà ta ai cũng phải cầ�m lấ�y cây bút mà số� ng. Tôi không 
chịu ảnh hưởng hoặc chạy theo một phương pháp hay bút pháp sáng 
tác của ai. Tôi nghĩ� đã làm tròn bổ� n phận”.

Đã là con người thì� ai cũng có lúc thăng lúc trầ�m, lúc vui lúc buồ� n, 
thậm chí� những uẩ�n khúc khó thổ�  lộ cùng ai. Nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên 
cũng không tránh được điề�u ấ�y. 

Dù con cháu thành đạt và tạo mọi điề�u kiện cho ông, nhưng gầ� n 
30 năm cuố� i đời ông chọn cách số� ng ẩ� n dật và khiêm cung một mì�nh 
tại Thành phố�  Hồ�  Chí� Minh, sau khi về�  hưu và được chí�nh quyề�n thành 
phố�  cấ�p cho một căn hộ, để�  làm thơ, vẽ tranh và nghiên cứu triế� t học, 
nhấ� t là thiề�n học. Vố� n am hiể�u nghề�  thuố� c từ truyề�n thố� ng gia đì�nh 
nên ông còn tự chữa trị mọi căn bệnh cho mì�nh, không bao giờ đi 
bệnh viện.

Mặc dù gầ�n như ở ẩ�n nhưng khi sức khỏe cho phép thì� nhà thơ 
Bàng Sĩ� Nguyên vẫ�n tham gia những hoạt động văn học và mỹ thuật 



407

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

của thành phố� . Ngày Thơ Việt Nam đầ�u xuân 2016 từ chiề�u, ông đã có 
mặt đi dạo quanh thăm các lề�u thơ và ngồ� i tề�  chỉ�nh theo dõi xuyên suố� t 
chương trì�nh thơ trên sân khấ�u…

Mới đây, có lẽ tự thấ�y “làm tròn bổ� n phận” của 92 năm trên cõi đời 
đầ�y đam mê sáng tạo, ông đã lặng lẽ ra đi, để�  lại một di sản văn học và 
hội hoạ đáng quý. Ô� ng thanh thản trở về�  hư vô và có lẽ sớm hội ngộ với 
những tri âm tri kỷ tài hoa cùng một thời vào sinh ra tử, trải bao hỉ� nộ 
ái ố�  trên trầ�n gian, trong đó có người anh ruột Bàng Bá Lân - nhà thơ 
của hai câu thơ nổ� i tiế�ng đi vào ca dao: “Hỡi cô tát nước bên đàng/Sao 
cô lại múc trăng vàng đổ đi”.

Năm 2016
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PHÙNG PHƯƠNG QUÝ

      ẨN SĨ GIỮA ĐỜI THƯỜNG

Giữa cơn mưa tháng Mười sầ�m sập, ông bảo tôi: “Ô� ng ngồ� i xí�ch 
vào tí� cho khỏi ướt. Tạnh ngay ấ�y mà!”. Nhưng lúc này thì� không thoải 
mái lắ�m, vì� chiế�c ghế�  tôi ngồ� i chỉ� cách cửa ra vào đúng một hàng gạch 
hoa rộng 30cm, nước mưa tạt qua phí�a dưới cánh cửa rỉ� sét, thủng lỗ�  
chỗ� , hắ� t vào ướt cả đôi giày. Nhưng nhà thơ “ẩ�n sĩ�” chẳ�ng quan tâm gì� 
tới mưa gió, vẫ�n thao thao nói về�  “thuyế� t cơ bản”.

Tôi đã tì�m cách né được cơn mưa khó chịu, bằ�ng cách xin ông giới 
thiệu lại về�  những tác phẩ�m được xế�p ngăn nắ�p hay ném bề�  bộn khắ�p 
phòng. Ô� ng vào phòng trong, lịch sự khoác thêm chiế�c áo ký giả cũ sờn 
bạc, đội thêm chiế�c mũ phớt, rồ� i chỉ� tay, mời tôi cùng đi.

- Thưa anh! Đây là số�  tài liệu 60 năm trước tôi giảng về�  họa và thơ. 
Còn toàn bộ tài liệu trong tủ này là giảng về�  thiề�n học, tôn giáo học, tấ� t 
cả các đạo giáo, trong đó có đạo Cao Đài “nhà anh” ở Tây Ninh.

Tôi quen ông đã lâu, nhưng hôm nay mới phát hiện, ngoài thi - họa, 
Bàng Sĩ� Nguyên còn biế� t nghề�  thuố� c. Thảo nào, mấ�y năm không gặp mà 
nhì�n dáng vóc ông không thay đổ� i, tí�nh tuổ� i ta nay ông đã 89, vậy mà 
vẫ�n tinh tường, cố� t cách ung dung tự tại. 

- Tôi cũng từng dạy về�  thuố� c anh ạ. Tôi tự chữa bệnh cho mì�nh. 
Như vế� t thương này này (ông giơ cánh tay trái lên), cũng bị rỉ� sắ� t như 
ông Huỳnh Văn Tiể�ng đấ�y, nhưng ông Tiể�ng bị uố� n ván, chế� t, còn tôi tự 
chữa khỏi. 

Thật là kỳ diệu! Một ông già độc thân suố� t 28 năm qua chưa hề�  đế�n 
bệnh viện, không hề�  tố� n đồ� ng tiề�n thuố� c nào.
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Chỉ� cho tôi một giá sách cao ngấ� t trên tường, ông giới thiệu đó là 
sách chí�nh trị, triế� t học - “Nay đã 89 rồ� i, tôi chẳ�ng giấ�u gì� nữa. Đó là tấ� t 
cả sách, tài liệu về�  chí�nh trị, xã hội, triế� t học của các nước, các thể�  chế�  
phương Đông, phương Tây, Â� u; Mỹ… Tôi phải đọc, nghiên cứu để�  mà 
dạy học cho tố� t”. 

Đầ�u chiế�c giường bề�  bộn quầ�n áo, thắ� t lưng, chăn màn, quạt máy, 
hộp màu vẽ… có một chồ� ng tài liệu dày. Ô� ng giới thiệu đây là tài liệu 
bài giảng về�  ánh sáng hội họa và khả năng chụp ảnh. - “Thế�  nào là ánh 
sáng hội họa? Thế�  nào là ánh sáng nhiế�p ảnh? Thế�  nào là chiề�u sâu? Tấ� t 
cả phải có chi tiế� t cụ thể� ”. 

Trong mớ tranh hỗ� n tạp cạnh giường, tôi nhận ra bức tranh cũ ông 
vẽ về�  ngôi nhà ở đồ� n điề�n cũ của gia đì�nh mì�nh tại Bắ� c Giang từ năm 
nảo năm nào. 

Cũng có thêm mấ�y bức họa mới, như hì�nh một cô gái ngây thơ ôm 
cặp sách được ông vẽ ngay trên cánh tủ gỗ� . Chỗ�  ấ�y, mấ�y năm trước 
là hì�nh một cô gái dễ�  thương đâu cũng ở Tây Ninh hay tới thăm ông. 
Bây giờ bức họa đã bị xóa, tức là đã có một sự biế�n lớn lao trong tâm 
tì�nh của người nghệ sĩ� già. Ô� ng tầ�n ngầ�n và cũng lịch sự kể�  lại những 
chuyện buồ� n trong cuộc đời ẩ�n sĩ�, có liên quan đế�n các người đẹp:

- Thiên hạ lắ�m người hỏi tôi: “Ô� ng đào hoa quá nhỉ�?”. “Thế�  à!”. “Ô� ng 
vẽ tranh giỏi quá!”. “Thế�  à!”. “Ô� ng thánh thiện quá nhỉ�? Ô� ng vẽ tranh 
nude à? Ô� ng đang tu à?”. Mì�nh chỉ� trả lời: “Thế�  à!”. 

Chỉ� lên phòng tranh trên gác, ông bảo tôi: “Anh có quyề�n chụp ảnh, 
tì�m hiể�u. Đó là xưởng tranh của tôi, nơi đẻ ra những bức tranh nguyên 
tác”. Đó cũng là nơi một thời cánh học trò dùng làm nơi đấ�u trí� với 
nhau để�  lấ�y tranh của thầ�y. Nó lấ�y hàng trăm bức tranh của ông. 

Những bộ tranh quý như tranh Kiề�u, bộ tranh Giảng Võ. Nó mạo 
danh là nhà sưu tập tác phẩ�m hội họa nguyên tác, rồ� i lấ�y đi, rồ� i làm 
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tan tác hế� t. Nó dại thì� nó thiệt, còn ông vẫ�n phải dự trữ tác phẩ�m của 
mì�nh chứ. 

Ô� ng cũng than phiề�n, mấ�y tác phẩ�m thơ viế� t tay chưa kịp đánh 
máy, cũng bị “người ta” đem đi mấ� t, như tập Quê hương và Thời đại; tập 
Tang khấp, mỗ� i lầ�n giỗ�  em trai Bàng Sĩ� Tân là ông “khóc” một bài hàng 
trăm trang. Tập Nhí ơi! viế� t về�  người cháu gái nuôi sớm yể�u mệnh… - 
“Con bé này nó gắ�n bó, trao đổ� i hội họa với tôi. Nó quý tôi lắ�m, nhưng 
nó không chịu học triế� t. Nế�u nó không đi nước ngoài, nó sẽ không chế� t. 
Tôi đã nói rõ tấ� t cả với nó trong tập thơ Khúc nhạc trầm hồn ngây dại 
và quả nhiên cuộc đời nó thật có tài mà gian nan”.

Lướt qua về�  tranh nguyên tác, ông bồ� i hồ� i nhớ lại năm 1973, sau 
khi đi Đông Â� u về� , ông đã mở phòng triể�n lãm tranh nguyên tác tại 
Giảng Võ - Hà Nội. - “Tôi chơi tranh sơn dầ�u anh ạ! Mà sơn dầ�u hồ� i đó 
khó vô cùng. Đồ�  Trung Quố� c nó không nhập, còn nguyên liệu nội thì� 
đố�  ai tì�m ra. Hồ� i đó, “thằ�ng bạn” người Do Thái (nhà triế� t học, họa sĩ� 
Riftrus - PPQ) bên Nga mới rỉ� tai tôi, bảo muố� n có sơn dầ�u thì� lấ�y từ 
mực in ấ�y. Thế�  là tôi cho ra đời hàng loạt tranh sơn dầ�u. Kế� t quả ngoài 
sức tưởng tượng. Ô� ng Trầ�n Độ “chạy xuố� ng”, kêu lên: Đẹp quá! Ô� ng 
Nguyễ�n Cơ Thạch bên Bộ Ngoại giao “chạy xuố� ng”. Bộ Giáo dục “nhảy 
vào”… ầ�m cả lên. Nhưng hồ� i đó tôi phải giấ�u nghề� , vì� còn phải nuôi con, 
nên mới loanh quanh nói này, nói kia. Có người còn chê tôi, là Bàng Sĩ� 
Nguyên dạy triế� t mà “triế� t lý mù mờ, tư tưởng vu vơ”.

Vào Sài Gòn từ năm 1980, sau có ra Bắ� c làm nhà, nhưng khi ông 
Mai Chí� Thọ nói: “Thôi để�  chú Nguyên ở lại thành phố� ” thì� ông quyế� t 
định làm “ẩ�n sĩ�” một lầ�n nữa giữa Sài thành. Ô� ng nói ở lại Hà Nội, nhiề�u 
“vế� t thương lòng” làm ông đau. Nhiề�u điề�u ông không muố� n nói ra, chỉ� 
muố� n quên đi như “quên một cái gì� đó”.

Căn nhà nhỏ xí�u do nhà nước cấ�p cho ông, lúc đầ�u cũng dột nát, 
hư hỏng nhiề�u. Sau này, ông Trầ�n Trọng Tân - nguyên Bí� thư Thành ủy 
trực tiế�p chỉ� đạo đập nhà cũ, xây nhà mới, nhưng theo thiế� t kế�  riêng 
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của họa sĩ�. Nhà đã hẹp, chỉ� rộng 4m chiề�u ngang, mà ông cho xây chắ�n 
bức tường chia đôi căn nhà. 

Bởi vậy phòng khách hẹp, nế�u kê ghế�  ngồ� i thì� được ba, bố� n người 
là hế� t lố� i đi. Khách ngồ� i sát tường ngoài, gặp trời mưa chắ� c chắ� n bị 
ướt như tôi đã kể� . Tôi không tưởng tượng nổ� i, buổ� i tố� i ông sẽ dẹp 
trăm thứ bà rằ� n trên chiế� c giường nhỏ đi đâu để�  có một chỗ�  nằ� m ngủ 
đêm. Ô� ng nói chắ� c nịch: “Cái giường này tôi bố�  trí� hiện đại lắ� m, anh 
đừng lo”.

Trên gác xép cũng có một chiế�c giát giường bằ�ng nhựa, rộng 80cm 
kê trên những cuố� n sách dày cộp, dùng làm chỗ�  nằ�m. Trên đầ�u nằ�m để�  
sẵ�n đèn pin, phòng khi khách muố� n dậy đi vệ sinh đêm. Chỗ�  nằ�m này, 
ông bảo dành cho “con Thơ” nằ�m (thi sĩ� Bàng Á� i Thơ - con gái ông) mỗ� i 
khi vào Sài Gòn thăm bố� , hoặc có khách thân thiế� t nghỉ� lại. 

“Tôi tu nhiề�u năm nay rồ� i anh ạ. Tu theo kiể�u của tôi, tu biể�n đức. 
Tôi tha thứ tấ� t cả những lỗ� i lầ�m, tội ác của người đời đố� i với tôi”. Nhưng 
tu mà vẫ�n chưa dứt bỏ được chuyện trầ�n gian. Ô� ng nói vẫ�n tiế�c tập bản 
thảo lý luận phê bì�nh về�  Hàn Mặc Tử: “Bên Công giáo họ đặt tôi viế� t, 
vậy mà bị mấ� t trộm”.

Họa sĩ�, nhà thơ đi ở ẩ� n. Nhiề�u năm nay, có rấ� t í�t người trong giới 
văn nghệ biế� t được cái “nơi ở ẩ� n” của ông tại số�  nhà 216/44 ở Hòa 
Hưng, quận 10, nơi muố� n đế�n phải đi qua nhiề�u hẻm, nhiề�u lố� i nhỏ 
ngóc ngách. Đây là số�  nhà cũ ông vẫ� n giữ, còn số�  nhà mới thì� không 
quan tâm. 

“Họ thay đổ� i số�  nhà mấ�y lầ�n, lung tung xòe cả lên. Tôi cứ dùng số�  
cũ”. Vả lại, cũ hay mới với họa sĩ� không quan trọng, vì� ông ở ẩ�n, có cho 
ai địa chỉ� nhà bao giờ đâu. Nhưng cuộc số� ng chưa muố� n quên ông.

Một ông Pite nào đó là nhà sưu tập hội họa nguyên tác, từ bên Mỹ 
tì�m đế�n thăm họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên đã ba lầ�n. “Ô� ng này hơi mê tôi thì� 
phải, nên tì�m hiể�u rấ� t kỹ, quay phim mọi nơi, đã phát hiện ra bí� mật gác 
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xép của tôi, là những bức tranh giấ�u ở các xó xỉ�nh. Ô� ng ấ�y lại sắ�p sang 
lầ�n nữa đấ�y”. Ô� ng nói rằ�ng, tranh nguyên tác chí�nh là “quố� c thể� ”. “Tây 
nó sang Việt Nam, chỉ� hỏi một câu: Báo chí� đăng tam kiệt, tứ kiệt về�  
những người giữ tranh nguyên tác. Có 4 - 5 bức đăng đi đăng lại mãi. 
Khi người ta hỏi: Tranh đâu? thì� không đưa ra được. Như vậy là làm 
nhục quố� c thể�  đấ�y”.

- Năm nay bác có vẽ được gì� không ạ?

Nghe câu hỏi vô duyên của tôi, ông già chạm tự ái:

- Lại hỏi thế�  nữa? Ô� ng đã nghiên cứu, đã nhì�n thấ�y hế� t rồ� i mà hỏi 
như thế� . Mới hay cũ, nó khó lắ�m. Chơi tranh không đơn giản, nó như 
đọc thơ ấ�y. Anh thấ�y mới, người khác lại thấ�y cũ, và ngược lại.

Giữa cõi lặng cuộc đời, với những “lạc quan buồ� n” như bạn bè 
nhận xét, người nghệ sĩ� xấ�p xỉ� tuổ� i chí�n mươi vẫ�n đam mê sáng tác. 
Ô� ng số� ng ẩ�n dật, í�t tiế�p xúc với người ngoài, nhưng lại hồ�  hởi, thân tì�nh 
với những người “tri âm, tri kỷ”. Có ba chiế�c tivi cũ, ông đã gọi người 
mua ve chai tới cho không từ lâu. 

Không đọc báo, không nghe đài, còn internet với ông càng xa lạ. Chỉ� 
có chiế�c điện thoại bàn (số�  0838630169) là sợi dây liên lạc với người 
thân, bạn hữu. Ẩ� n sĩ� rấ� t muố� n nghe tiế�ng người và nói chuyện, một nhu 
cầ�u tiế�p xúc của con người bì�nh thường, để�  bù cho những lúc ông lặng 
lẽ, đơn côi, chỉ� có hai chú mèo trắ�ng và mèo mướp làm bạn.

Cơn mưa dứt lúc nào không hay. Đã có mấ�y bà hàng phố�  cảnh giác 
bưng chén cơm đi qua, đi lại trước nhà họa sĩ�. Có lẽ họ sợ những kẻ xấ�u 
đế�n lừa đảo ông già. Ô� ng từng gom góp được mấ�y nghì�n USD tiề�n bán 
tranh và bị kẻ trộm rinh mấ� t. Vậy những người hàng phố�  cảnh giác giữ 
gì�n cho ông là đúng lẽ.

Tôi xin phép về� , ông kéo trong gầ�m bàn ra một túi xách, quả vải 
đóng hộp; bánh khảo Hà Nội; sữa; một cây thuố� c Basto xanh, gói thuố� c 
Thăng Long màu vàng… 
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Ô� ng nhồ� i vào chiế�c cặp nhỏ của tôi: “Ô� ng đem về�  làm quà giúp tôi. 
Của í�t lòng nhiề�u”. Tôi nói không biế� t hút thuố� c lá, ông bảo cứ mang về� , 
gặp ai hút được thì� nói họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên biế�u. Như vậy là không 
thể�  chố� i từ tấ�m lòng thơm thảo của người họa sĩ� già. Lầ�n trước, ông 
cũng tặng tôi một bức tranh và mấ�y lon bia Hà Nội.

Tôi chợt nghĩ�, trong hồ� n ông vẫ�n sâu nặng những kỷ niệm về�  Hà 
thành, nơi ông từng số� ng.

Năm 2012
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Bàng Sĩ� Nguyên sinh năm Ấ� t Sửu (1925), ông nói vui là tử vi của 
ông chấ�m “Ấ� t biế�n vi vong”. Nghĩ�a là phận luôn gặp biế�n cố� . Cuộc đời 
của Bàng Sĩ� Nguyên có linh ứng với quẻ tử vi hay không chẳ�ng ai dám 
chắ� c. Chỉ� biế� t rằ�ng, với Bàng Sĩ� Nguyên là sự say mê vẽ và viế� t ngay cả 
lúc tuổ� i đã qua chiề�u.

Bàng Sĩ� Nguyên tự là Khởi Phụng, con thứ trong đại gia đì�nh trí� 
thức giàu có ở Hà Nội. Ô� ng thuộc dạng nằ�m lâu trong bụng mẹ. Mẹ ông 
mang thai ông từ khi ở Hà Nội, mãi về�  Bắ� c Giang mới sinh. Sinh ngay 
chân cầ�u thang.

Theo lệ, cha ông rước nhiề�u thầ�y tướng đế�n xem mệnh cho con trai 
mì�nh. Nhì�n ông, thầ�y tướng phán mệnh “sa trung kim”, cát lẫ�n trong 
vàng, số�  không giàu nhưng được nhiề�u người nể�  trọng.

Gia đì�nh ông có cửa hàng tơ lụa nổ� i tiế�ng cả nước và hiệu thuố� c 
Bắ� c lừng danh khắ�p các tỉ�nh. Tồ� n tại trong trí� nhớ Bàng Sĩ� Nguyên có 
cả những thước vải lụa đen của nhà đi khắ�p đấ� t nước, những rèm cửa 
tại các đồ� n điề�n, những toa tàu đầ�y ắ�p thuố� c Bắ� c chở từ Hải Phòng lên 
Hà Nội...

“Họ Bàng thuộc nước Việt...”, là câu nói của Thiề�n sư Thiế�u Chiể�u 
mà Bàng Sĩ� Nguyên rấ� t thí�ch. Ô� ng lý giải nguồ� n gố� c mì�nh thuộc dòng 
Lý Hùng Tí�ch, tức thuộc dòng Nghĩ�a Nam Vương, con thứ ba của Lý 
Thánh Tông. Triề�u Lý hưng vong, một chi của dòng họ hoàng tộc này 
vượt biể�n sang Triề�u Tiên (thuộc dòng Lý Huệ Tông), chi khác đổ� i sang 
họ Bàng...

Chữ “Bàng” theo lố� i viế� t mà các cụ trong họ ông tự nghĩ� ra là “trong 
chữ Nhân có chữ Long, thêm chấ�m Chủ”. Á� m chỉ� một dòng hoàng tộc 
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bị suy vong. Có lẽ, chí�nh vì� nguồ� n gố� c này mà cha ông (học trò của cụ 
Ngô Quý Siêu ở Trường Đông Kinh Nghĩ�a Thục) không bao giờ gò ép 
con cái theo ý mì�nh.

Lấ�y thuyế� t “Tự di triế� t mệnh” trong cách số� ng, không mưu cầ�u 
tham chí�nh, cứ thong dong theo mệnh mì�nh, Bàng Sĩ� Nguyên ảnh 
hưởng từ cha mì�nh rấ� t nhiề�u. 

Cái hiệu Sĩ� Nguyên của ông cũng do cha ông đặt. Sĩ� Nguyên tức là 
người học trò đầ�u. Và cũng chỉ� mì�nh ông trong gia đì�nh được cha cho 
theo Cụ Hồ�  tham gia kháng chiế�n. Nói theo kháng chiế�n là theo, mặc 
nhiên bỏ lại hơn 300 mẫ�u đấ� t và 6 hecta đấ� t mặt đường ở thị trấ�n Kép 
(Bắ� c Giang) để�  lên chiế�n khu.

Thời còn học Trường Thăng Long, được thầ�y Võ Nguyên Giáp (sau 
là Đại tướng) dạy lịch sử, Bàng Sĩ� Nguyên đã có “cái máu” cách mạng 
trong người. Mà không chỉ� riêng ông, học sinh Trường Thăng Long 
thời điể�m ấ�y luôn sôi sục khí� thế�  đấ�u tranh.

Ô� ng cùng lứa với Nguyễ�n Đì�nh Thi, Nguyễ�n Đông (Nguyễ�n Đông 
sau là liên lạc của Đại tướng Võ Nguyên Giáp)... thường tổ�  chức các 
cuộc mí�t-tinh, biể�u tì�nh chố� ng Pháp và Nhật. Thôi biể�u tì�nh thì� chuyể�n 
sang đóng kịch đả kí�ch bọn đô hộ...

Những hoạt động ấ�y cứ kéo dài cho đế�n khi ông Nguyễ�n Đông - 
lúc đó đã là cán bộ của Đảng bộ Liên khu gặp Bàng Sĩ� Nguyên, bảo: 
“Nguyên lên khu đi, chứ ở Hà Nội hoài dễ�  gây hiể�u lầ�m lắ�m”. Về�  sau, 
chí�nh Nguyễ�n Đông là người giới thiệu Bàng Sĩ� Nguyên vào Đảng.

Ở�  chiế�n khu I (sau rút lên chiế�n khu Việt Bắ� c) với Nguyễ�n Khang 
- Xứ ủy Bắ� c Kỳ lúc bây giờ. Bàng Sĩ� Nguyên kể� , Nguyễ�n Khang những 
năm đó nhì�n trắ�ng trẻo như công tử, nói năng mực thước và nhỏ nhẹ 
như sinh viên nhưng có cái tật là luôn thay dấ�u chấ�m ngắ� t câu bằ�ng 
dấ�u thập.

Làm việc với Nguyễ�n Khang một thời gian, ông Phan Thiện (đồ� ng 
chí� Đinh Đức Thiện - TG) gặp Bàng Sĩ� Nguyên nói: “Anh là nghệ sĩ�, tôi 
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cũng là nghệ sĩ�. Nghệ thuật của anh là thu hút quầ�n chúng, nên anh cứ 
làm chủ bút tờ Du kí�ch quân”.

Dưới tài tổ�  chức của Bàng Sĩ� Nguyên, tờ Du kí�ch quân ngày một 
lớn mạnh. Sau khi làm tờ Du kí�ch quân thành công, đồ� ng chí� Đinh Đức 
Thiện lại chuyể�n Bàng Sĩ� Nguyên sang làm biên tập viên cho tờ Dân 
quân Việt Bắ� c với các nghệ sĩ� lớn khác, như: họa sĩ� Trầ�n Văn Cẩ�n, nhà 
văn Kim Lân, Nguyên Hồ� ng... Tiế�p đế�n, ông chuyể�n sang làm cán sự, cán 
bộ kiể�m tra, viế� t sách...

Chưa kể� , ông còn giữ cả chức huấ�n luyện Đoàn văn công của Trung 
đoàn khu 246, mà hồ� i đó ông trẻ măng. Văn công lên chiế�n khu toàn 
là thiế�u nữ trẻ tuổ� i nên ông cứ phải đóng mác tác phong đạo mạo cho 
đúng tư cách.

Kháng chiế�n thắ�ng lợi, cách mạng tiế�p quản Hà Nội trong rộn ràng 
cờ hoa. Bàng Sĩ� Nguyên chuyể�n về�  Hà Nội sinh số� ng, nhưng chắ� c tại cái 
tuổ� i Ấ� t Sửu nên ông liên tiế�p gặp những biế�n cố� .

Cũng có thể� , với bản tí�nh nghệ sĩ� nên ông không hợp nhiề�u với 
những biế�n chuyể�n quá nhanh trong đời số� ng của mì�nh. Bàng Sĩ� Nguyên 
đâm ra cảm thấ�y bế�  tắ� c và cô đơn. Cô đơn đế�n cùng cực.

Ô� ng nói, thời gian này mì�nh làm thơ, vẽ, đọc nhiề�u là để�  hy vọng tự 
giải thoát chí�nh mì�nh ra khỏi sự cô đơn ấ�y. Ban đầ�u, Bàng Sĩ� Nguyên vẽ 
những cảnh còn lưu trong ký ức về�  Hà Nội, Việt Bắ� c... Ô� ng nổ� i tiế�ng nhờ 
những bức vẽ sơn dầ�u.

Họa sĩ� Bằ�ng Lâm và Anh hùng Lê Mã Lương nhận lệnh của Tổ� ng 
cục Chí�nh trị đề�  nghị ông vẽ bức Hà Nội - ngày khởi chiến. Chỉ� vài ngày, 
bức vẽ đã hoàn thành. Ngay lập tức, Hà Nội - ngày khởi chiến được 
trưng bày ở chân Cột cờ, Viện Bảo tàng Quân đội (nay là Viện Bảo tàng 
Lịch sử quân sự Việt Nam) cả năm liề�n.

Ô� ng nhận được giấ�y chứng nhận của Tổ� ng cục Chí�nh trị, bằ�ng khen 
của Bộ Văn hóa, Hội Mỹ thuật... Ô� ng nhận được cả giải thưởng về�  kịch, 
vở Hai thái độ (1954-1955)...
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Có lầ�n, Bàng Sĩ� Nguyên được mời đi nghỉ� và tham gia trại sáng tác 
thuộc vùng Hắ� c Hải (Liên Xô). Ở�  Hắ� c Hải, một người bạn Do Thái (nhà 
triế� t học, họa sĩ� RifTruz) có nói với Bàng Sĩ� Nguyên: “Ô� ng làm thơ để�  
làm gì�, trong lúc tranh ông lại đẹp như thế� ”.

Tưởng chỉ� là câu nói đãi bôi, ngờ đâu khi về�  lại Hà Nội, ông mở 
phòng tranh cá nhân đầ�u tiên ở Hà Nội vào năm 1973. Thời gian này, 
Bàng Sĩ� Nguyên vẽ nhiề�u. Ô� ng vẽ nhiề�u đấ�y, nhưng có bao giờ Bàng Sĩ� 
Nguyên quan tâm đế�n giá trị vật chấ� t của mỗ� i bức tranh.

Nghệ thuật với Bàng Sĩ� Nguyên là nơi để�  ông nương tựa, nhấ� t là 
khi người em ruột của ông chế� t vì� đói. Trước khi chế� t, em của ông để�  
lại câu thơ buồ� n, ám ảnh vào Bàng Sĩ� Nguyên cả một đời: “Tôi thiế�p đi 
trong cơn đói giầ�y vò”.

Không tự cứu nổ� i sự yế�u lòng của chí�nh mì�nh, Bàng Sĩ� Nguyên tì�m 
đế�n thơ, rồ� i họa. Một thời gian sau, ông chuyể�n vào Nam để�  công tác 
làm chuyên viên biên tập tại Nhà xuấ� t bản Tác phẩ�m mới. Đế�n tuổ� i về�  
hưu ông xin với đồ� ng chí� Mai Chí� Thọ ở lại nơi đây để�  sinh số� ng. Đồ� ng 
chí� Mai Chí� Thọ (lúc đó là Bí� thư Thành ủy Thành phố�  Hồ�  Chí� Minh) 
đồ� ng ý cho ông chuyể�n mọi chế�  độ chí�nh sách vào Sài Gòn.

Nghỉ� làm việc ở Nhà xuấ� t bản, Bàng Sĩ� Nguyên chuyể�n về�  số� ng tại 
khu vực quận 5, vẽ tranh chung với cộng đồ� ng người Hoa trong Câu lạc 
bộ Mỹ thuật thời còn họa sĩ� Lê Ca phụ trách.

Ô� ng vẽ nhanh đế�n mức người ta đồ� n ông có “ma thuật”. Một tấ�m 
panô lớn, các họa sĩ� khác phải vẽ ròng rã nhiề�u tháng liề�n thì� ông chỉ� 
mấ� t 7 ngày để�  hoàn thành. Bí� quyế� t của ông rấ� t đơn giản: Trải tấ� t cả 
các áo màu của mì�nh lên khung tranh, canh chuẩ�n và vẽ. Ô� ng nghiện vẽ 
nặng, vẽ tấ� t tầ�n tật ở những nơi có thể�  động bút...

Có dạo ông đã mấ� t gầ�n 16 bao tải tranh trên chuyế�n tàu vào Nam. 
Hay chuyện có bác sưu tập tranh nọ cứ canh Bàng Sĩ� Nguyên vứt bức 
tranh nào không vừa ý là nhặt mang về�  nhà lồ� ng khung treo lên mà 
thưởng ngoạn.
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Ô� ng chẳ�ng quan tâm điề�u đó, cứ vẽ và vẽ. Vẽ cho đế�n lúc ông đột 
ngột bị mù. Mù hẳ�n, không còn thấ�y gì� trước mặt. Bàng Sĩ� Nguyên lâm 
vào sự u uấ� t trầ�m trọng. Lúc này, ông số� ng bằ�ng niề�m vui trò chuyện 
với nhiề�u nghiên cứu sinh.

Mà sức đọc và am hiể�u sách của Bàng Sĩ� Nguyên khủng khiế�p lắ�m. 
Ô� ng đọc Kinh Phật và am hiể�u đế�n mức Hòa thượng Thí�ch Quảng Viên, 
Thí�ch Thiện Nguyệt (Thiề�n viện Tây Thiên)... phải đế�n mong ông góp ý 
về�  Pháp môn. Ô� ng đọc triế� t đủ để�  giảng lại cho các giảng viên dạy triế� t... 
Họa đủ để�  vẽ bằ�ng tâm thức lẫ�n viế� t lời bì�nh cho tranh của nhiề�u họa 
sĩ� tên tuổ� i.

Ô� ng biế� t Kinh dịch đủ để�  bố� c một quẻ đoán hậu vận gầ�n cho bè 
bạn... thông qua các lá số�  âm dương. Có cảm tưởng, ông như một người 
phổ�  quát và hội lý các tư tưởng có bề�  dày trong kho văn hóa nhân loại.

Nhưng, chuyện vẽ của ông không chỉ� dừng lại ở đó. Hơn ba tháng 
sau, Bàng Sĩ� Nguyên bỗ� ng nhiên hế� t mù. Chuyện sáng mắ� t và mù đề�u 
như sự ngẫ�u nhiên, không điề�m báo trước. Có được ánh sáng, Bàng 
Sĩ� Nguyên đã biế� t quý đôi mắ� t của mì�nh, ông làm thơ nhiề�u hơn, đọc 
nhiề�u hơn và cả vẽ nhiề�u hơn.

Bộ tranh Kiề�u của ông từng được Tạp chí� Time giới thiệu rấ� t trân 
trọng. Những bức vẽ dang dở của ông được một nhà sưu tầ�m ngồ� i chầ�u 
chực để�  xin về�  lồ� ng khung. Thơ ông được làm đề�  từ cho tấ� t cả các bức 
tranh tại cuộc triể�n lãm tranh lớn ở Canada...

Nhớ hồ� i còn ở Pác Bó, ông Cao Hồ� ng Lãnh - người có may mắ�n được 
gầ�n gũi Bác Hồ�  thời kỳ ở hang Pác Bó từng nói với Bàng Sĩ� Nguyên: 
“Nguyên ơi, có miệng mà không biế� t nói năng. Nên để�  người khác hiể�u 
lầ�m có khi”.

Người ta hiể�u lầ�m Bàng Sĩ� Nguyên nhiề�u, nhưng thay vì� phải giải 
thí�ch, ông lại cho rằ�ng: “Chuyện hiể�u lầ�m là chuyện cũ”. Cứ thế� , chuyện 
này nố� i tiế�p chuyện kia. Nế�u không có sự can thiệp của các đồ� ng đội 
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cũ, những người anh kháng chiế�n của ông thì� chắ� c Bàng Sĩ� Nguyên còn 
phải chịu khó khăn nhiề�u.

Đó là sự giúp đỡ của Trung tướng Lê Hai - nguyên Phó chủ nhiệm 
Tổ� ng cục Chí�nh trị quân đội nhân dân Việt Nam, sự quan tâm của 
đồ� ng chí� Trầ� n Trọng Tân - Bí� thư Thành ủy Thành phố�  Hồ�  Chí� Minh 
trước đây...

Có dạo, gom góp được vài nghì�n USD định mở triể�n lãm tranh hay 
phòng khi đau ố� m bị trộm vào nhà khoắ�ng mấ� t. Mà chuyện trộm vào 
nhà ông khoắ�ng không chỉ� một lầ�n. Bàng Sĩ� Nguyên buồ� n lắ�m. Nhưng 
được sự động viên của bạn bè, đồ� ng nghiệp, nỗ� i buồ� n đã qua nhanh.

Những năm Tổ� ng Bí� thư Trường Chinh còn đương nhiệm, Tế� t nào 
ông cũng nhận được thiệp mừng xuân của Tổ� ng Bí� thư. Hay khi ra Hà 
Nội vào dịp Tế� t Đinh Hợi, Trung ương Đảng vẫ�n gửi thiệp mừng ông. 
Có lẽ, đó là hạnh phúc lớn nhấ� t của một người nghệ sĩ�.

Bàng Sĩ� Nguyên cẩ�n thận đế�n từng yế�u tố�  nhỏ trong đời số� ng, dẫ�u 
căn phòng ông số� ng trên đường Hòa Hưng (Quận 10) thì� bề�  bộn đế�n 
mức cẩ�u thả. Trên bức tường nhà ông, rấ� t nhiề�u bức tranh được ông 
vẽ ngay trên đó. Trên đó có treo cả bức “Đấ�u bò tót ở Madrid” do họa sĩ� 
Tây Ban Nha Baulestar gửi tặng.

Ô� ng họa sĩ� Tây Ban Nha là một trong những người rấ� t uy tí�n tại xứ 
sở đấ�u bò này. Mỗ� i mùa giải mới, Baulestar đề�u xuấ� t hiện để�  vẽ trước 
khi khai mạc. Tranh của mì�nh, Baulestar muố� n tặng ai thì� tặng. Lúc là 
Tổ� ng thố� ng, khi là một minh tinh, và ở Việt Nam thì� là Bàng Sĩ� Nguyên.

Cái hồ� i xin phỏng vấ�n Bàng Sĩ� Nguyên, bài viế� t xong được tôi in ra 
để�  ông đọc thử. Vài chi tiế� t nhỏ được ông sửa, tưởng đã xong chuyện, 
ngờ đâu trưa hôm sau, ông lại lọ mọ đạp xe từ quận 10 sang tận quận 
1, xin xem bài viế� t trên bản in lầ�n nữa. Xem lại không phải sợ chuyện 
gì�, chỉ� xem để�  an tâm mà thôi.
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Cái dáng gầ�y gò ngồ� i trên xe đạp ấ�y, lúc tiễ�n ông ra cổ� ng cơ quan, 
ông vẫ�n cầ�m tay nói: “Cầ�n thêm thông tin cứ gọi điện thoại hỏi nhá. 
Nửa đêm hỏi cũng được, chẳ�ng sao cả. Quan trọng là để�  mọi thứ đề�u 
chí�nh xác thôi”.

Cũng xin kể�  nố� t, Bàng Sĩ� Nguyên giờ chỉ� mong có một người giúp 
việc để�  đánh máy những bản thảo của ông. Vì� mắ� t ông đã rấ� t yế�u. Hàng 
chục tập thơ của Bàng Sĩ� Nguyên dưới dạng bản thảo vẫ�n đang nằ�m 
yên trong cái tủ được xây bằ�ng gạch nung, có cánh cửa được vẽ bức 
tranh theo lố� i Nhật Bản.

Ô� ng cũng giãi bày mì�nh thí�ch hai tập thơ vừa viế� t xong lắ�m, nế�u 
được xuấ� t bản thì� tố� t quá. Tập trường ca Bước lữ hành và tập Cuộc phế 
hưng triều đại... Ngoài hai tác phẩ�m mong được xuấ� t bản ấ�y, ngồ� i trò 
chuyện với Bàng Sĩ� Nguyên, hầ�u như ông không nhắ� c gì� đế�n thơ. Dẫ�u 
cho Bàng Sĩ� Nguyên từng viế� t Ban đầu, Mùa xuân trên đỉnh núi, Nay 
mình hái quả, Hồn nhiên...

Có lẽ, bởi đố� i với Bàng Sĩ� Nguyên, viế� t và vẽ như để�  giải thoát chí�nh 
mì�nh.
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TRÚC THÔNG

“VỢ CHỒNG ĐI CHỢ XUÂN” - MỘT VÉ NGỒI VĨNH VIỄN 
TRÊN CHUYẾN TÀU THƠ VIỆT NAM XUYÊN THỜI GIAN

      

Núi rừng xa mờ xanh với xanh 
Đường non như lưng rồng uốn khúc 
Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi trước 
Chồng nắm đuôi ngựa chân theo nhanh 

Vợ chồng xuống núi đi chợ xuân 
Sương sớm còn che như lấp lối 
Vó ngựa cuốn nhanh chồng ríu chân 
Vợ thương ghìm cương dừng ngựa lại 

Một dải rừng mai hoa ướt sương 
Đường xuân đưa vợ chồng xuống núi  
Váy vợ phồng căng đầy gió đồng 
Đuổi theo vó ngựa mỏi chân chồng 

Vào chợ đổi hàng, mua vải muối 
Mắt đưa nhìn quanh thấy rượu nồng 
Chồng ghé vào hàng say mấy chén
Vợ mua bán xong, dắt ngựa đến 
Thấy chồng dim mắt cười nắng xuân

Ngả nón tu lờ đưa chồng gối
Xoè quạt bên chồng vợ phe phẩy 
Chen chân trong chợ người đi lại
Rực rỡ đường thêu, vòng bạc rung
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Gió mát nằm lâu chưa hết say
Nâng chồng lên ngựa hàng chất đầy
Vợ đi thong thả theo sau ngựa
Về núi tay cương, chồng lỏng tay...

Lời bình: 

Lợi hại thay tạo hóa hồ� n nhiên, cuộc số� ng hồ� n nhiên nhập vào tâm 
thơ hồ� n nhiên! Bàng Sĩ� Nguyên không có những cách tân đảo lộn trong 
nghệ thuật, cuộc đời thơ lành hiề�n của ông không cố� ng hiế�n sự sáng 
tạo theo hướng kiể�u ấ�y. Ô� ng đã cố� ng hiế�n cho thơ hiện đại Việt Nam 
những áng thơ hồ� n nhiên nhấ� t. Với bài thơ Vợ chồng đi chợ xuân đã 
trở thành sở bảo, một vé ngồ� i vĩ�nh viễ�n trên chuyế�n tàu thơ Việt Nam 
xuyên thời gian.

Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi trước 
Chồng nắm đuôi ngựa chân theo nhanh 

Còn gì� hồ� n nhiên bằ�ng! Thèm sao tự do, thèm sao tạo hì�nh không 
kiể�u cách, thèm sao vụt hứng của thơ. 

Váy vợ phồng căng đầy gió đồng

Bỗ� ng nhiên Bàng Sĩ� Nguyên thi sĩ� trở nên duyên dáng, tài khéo biế� t 
mấ�y khi ông cho “đá cặp” với hì�nh ảnh xuấ� t sắ� c trên một hì�nh ảnh thật 
hóm: Đuổi theo vó ngựa mỏi chân chồng

Chuyể�n cảnh, anh chàng Hmông “có hiế�u” với vợ suố� t bao chặng 
dao quãng đường núi đã được đề�n bù xứng đáng nhấ� t theo tạng chấ� t 
nghệ sĩ� của anh là “say mấ�y chén”. Và đây là những chi tiế� t hấ�p dẫ�n nhấ� t 
của phiên chợ vùng cao, không phải những lâm thổ�  sản quý hiế�m, mà 
chí�nh là một “sản phẩ�m” văn hóa vùng cao:

Thấy chồng dim mắt cười nắng xuân
Ngả nón tu lờ đưa chồng gối
Xòe quạt bên chồng vợ phe phẩy



423

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

Những khách du lịch, những nhà dân tộc Â� u - Mỹ, hãy đế�n đây thật 
mau, kẻo lỡ mấ� t không bao giờ được chụp bắ� t hì�nh ảnh ngoạn mục mà 
Bàng Sĩ�  Nguyên đã cấ� t giữ lại mãi mãi bằ�ng ngôn ngữ nhịp nhạc:                                   

Nâng chồng lên ngựa hàng chất đầy     
Vợ đi thong thả theo sau ngựa 
Về núi tay cương, chồng lỏng tay...                 

Anh chàng lảo đảo trên lưng ngựa lắ� c lư, có lúc nằ�m ôm lấ�y những 
hàng hóa chấ� t đầ�y, vẫ�n cứ còn say mà! Chắ� c hẳ�n giữa những đoạn núi 
gập ghề�nh nào đó có khi chàng ta còn lí�u rí�u vọng lên dứt đoạn khúc 
dân ca Hmông cũng nhấ�p nhô trong gió...
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TRÚC THÔNG

“MÙA HOA TRÊN NÚI”- THÔNG ĐIỆP CAO NHẤT 
CỦA NGHỆ THUẬT LÀ CẢM THÔNG

Một mái nhà đỉnh núi  
Với một đôi vợ chồng
Tiếng mõ trâu lốc cốc
Hòa nhịp tiếng suối trong

Chồng trên cây thổi sáo  
Vợ vin cành đứng nghe  
Mưa xuân bụi khăn áo  
Núi mờ xanh cây che

Mùa sang đào mận nở  
Sương sớm bay trên hoa 
Ngực chồng mát hơi thở 
Sáo vi vu ngân xa 

Vợ đứng yên thấm thía  
Lắng nghe sáo của chồng  
Miệng hát lên khe khẽ  
Lời hát tự đáy lòng 

Hát hoa đào cứ thắm
Như duyên của đôi ta
Vách núi vọng lời hát
Núi với người vang xa
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Vợ rẽ hoa mận trắng
Tìm cành hoa thật ưa
Cổ tay vòng bạc sáng 
Bẻ một cành vợ đưa

Tặng chồng hoa năm mới 
Chồng thổi sáo say sưa
Vợ vẫy hoa đứng dưới 
Gọi mãi chồng chẳng thưa 

Hoa đưa - chồng cúi với 
Rụt tay lại vợ đùa
Tiếng sáo chồng lại thổi
Sương núi bay mờ mịt.

		               Nguyên Bình, 1955

Lời bình:

Thật khó mà bảo rằ�ng đây là một bài thơ… không hay. Hơn thế�  nữa 
bài thơ còn hay như thể�  một giấ� c mộng của con người ở Nguyên Bì�nh 
(Cao Bằ�ng) 1955 thi sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên đã in mãi mãi vào thơ:

Một mái nhà đỉnh núi
Với một đôi vợ chồng
Chồng trên cây thổi sáo
Vợ vin cành đứng nghe
Mưa xuân bụi khăn áo
Núi mờ xanh mây che

Còn chăng giấ� c mộng ấ�y ở Nguyên Bì�nh, ở những vùng cao của 
vương quố� c thi ca?

Một anh bạn làm thơ mặt mũi căng cứng, tay ôm một tập sách dày 
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quố� c ngoại, đi qua giấ� c mộng của chúng ta, mỉ�m một nụ cười… bắ� t 
chước hàn lâm. Ý�  anh ta muố� n nố� ng vào một “thông điệp triế� t lý”!

Xin đừng có xí� xộ, ồ� n ào tạo dáng. Vâng, hãy lắ�ng nghe sâu sắ� c một 
thông điệp trong suố� t được nói lên bằ�ng lời lẽ rấ� t nhẹ nhàng:

Mùa sang đào mận nở
Sương sớm bay trên hoa
Ngực chồng mát hơi thở
Sáo vi vu ngân xa

Tôi chỉ� muố� n yên lặng chì�m vào những câu thơ, tới tháng Hai này 
(2004) đã vượt bố�n mươi tám mùa xuân rồ� i còn gì�! Đó là từ ngữ của các 
nhà nghiên cứu phê bì�nh, nhưng vì� anh bạn cứ đòi hỏi “thông điệp” nên 
tôi buộc phải trả lời. Đây, thông điệp cao nhấ� t của nghệ thuật là cảm thông:

Vợ đứng yên thấm thía
Lắng nghe sáo của chồng
Miệng hát lên khe khẽ
Lời hát tự đáy lòng

Hẳ�n là một đôi vợ chồ� ng mới cưới, đang ở kỳ trăng mật. Thiên 
nhiên tuyệt quá, tì�nh càng thêm nồ� ng, không còn ở thời gian “va-len-tin” 
nữa, lại chân chấ� t lòng người dân tộc vùng cao, nhưng vẫ�n không kì�m 
nổ� i một cử chỉ� tì�nh yêu:

Vợ rẽ hoa mận trắng
Tìm cành đào thật ưa
Cổ tay vòng bạc sáng
Bẻ một cành vợ đưa
Tặng chồng hoa năm mới…

Nhưng cái anh chồ� ng chắ� c chắ�n rấ� t yêu vợ kia lại quá nghệ sĩ�:

Chồng thổi sáo say sưa
Vợ vẫy hoa đứng dưới
Gọi mãi chồng chẳng thưa
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Bằ�ng một cách gọi thế�  nào đấ�y anh chồ� ng đã nghe thấ�y:

Hoa đưa - chồng cúi với

Thì� lại càng nồ� ng nàn tì�nh yêu của người vợ:

Rụt tay lại vợ đùa

Anh chồ� ng trẻ kia lại mới đí�ch thị là một nghệ sĩ�. Anh tiế�p tục đắ�m 
chì�m vào thế�  giới nghệ thuật đã hút hế� t hồ� n anh. Trong tiế�ng sáo ấ�y 
hẳ�n có ấ�p ủ tì�nh yêu dành cho vợ, lại có gì� như rộng lớn xa xăm hơn vì� 
nó hòa điệu cùng vũ trụ:

Tiếng sáo chồng lại thổi
Sương núi bay mịt mờ. 

Sao mà tôi thí�ch câu sau đế�n thế� . Sương núi bay mịt mờ là một diệu 
ảnh của thơ, chỉ� có với thơ. Sương núi bay mịt mờ nhưng lại làm sáng 
sắ� c lên một thông điệp nghệ thuật: Không bao giờ cũ, mà mới mãi sự 
hòa điệu hồ� n thơ với tạo vật, với vũ trụ. Chố� ng lại những khôn khéo 
sắ�p đặt dù thủ công hay vi tí�nh…
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LỘC BÍCH KIỆM 

 “VỢ CHỒNG ĐI CHỢ XUÂN” - 
MỘT BÀI THƠ XUÂN ĐẸP

          

Bài thơ Vợ chồng đi chợ xuân là một bức tranh sinh hoạt văn hóa 
đậm nét miề�n núi. Không gian miề�n núi, cảnh chợ xuân, tì�nh cảm vợ 
chồ� ng… tấ� t cả gắ�n với bản sắ� c văn hóa, đã giúp tác giả thể�  hiện rõ nét 
chủ đề� , tư tưởng, thẩ�m mỹ của bài thơ. 

Bài thơ là một bức tranh mùa xuân miề�n núi với núi rừng, đường 
non, sương sớm, rừng mai, nắ�ng xuân, gió đồ� ng… Tác giả đã rấ� t khéo 
léo lựa chọn những tí�n hiệu xuân tiêu biể�u, kế� t hợp với sự khắ� c họa 
số� ng động: xa mờ, xanh với xanh, lung rồng uốn khúc, che rừng lấp lối, 
hoa ướp sương… tạo thành bức tranh thiên nhiên kỳ vĩ�, tươi đẹp.

Bài thơ là bức tranh sinh hoạt ấ� m cúng tì�nh người. Cảnh chợ xuân 
tấ� p nập: Chen chân trong chợ người đi lại/Rực rỡ đường thêu, vòng 
bạc rung… 

Tì�nh vợ chồ� ng được tác giả khắ� c họa sinh động. 

Khi “xuố� ng núi” là khi chồ� ng đưa vợ “đi chợ xuân”: Vợ ngồi lưng 
ngựa vợ đi trước/Chồng nắm đuôi ngựa chân bước nhanh… Người vợ 
đẹp như hoa rừng rực rỡ, kiêu sa: Váy vợ phồng căng đầy gió đồng/Rực 
rỡ đường thêu, vòng bạc rung…

 Khi đế�n chợ, người vợ thể�  hiện sự đảm đang: Vào chợ đổ� i hàng, 
mua vải muố� i; vợ bán mua xong, dắ� t ngựa đế�n. Còn chồ� ng: Mắt đưa 
nhìn quanh thấy rượu nồng/Chồng ghé vào hàng, say mấy chén. Người 
đọc cảm nhận được sự hồ� n nhiên tươi tắ�n, đồ� ng thời cũng thấ�y được 
cái mặn mà, ấ�m áp của tì�nh vợ chồ� ng người miề�n núi. Cái duyên, cái 
yêu thương được thể�  hiện khéo qua câu thơ: Ngả nón tu lờ đưa chồng 
gối/Xòe quạt bên chồng vợ phe phẩy…
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Khi chiề�u về� , hội tan: Vợ đi thong thả theo sau ngựa/Về núi tay 
cương, chồng lỏng tay… Họ trở về�  với tổ�  ấ�m của mì�nh trong tì�nh cảm 
yêu thương bề�n vững.

Tác giả Bàng Sĩ� Nguyên viế� t Vợ chồng đi chợ xuân với một tì�nh cảm 
mế�n yêu, trân trọng. Đó là kế� t quả của những rung động trước khung 
cảnh cụ thể� , đồ� ng thời là sự am hiể�u sâu sắ� c về�  phong tục, văn hóa 
miề�n núi. Kế� t hợp nhuầ� n nhuyễ�n yế�u tố�  tự sự với trữ tì�nh, bài thơ 
như một thước phim sinh động. Đọc bài thơ, người đọc như được thổ� i 
hồ� n vào một tì�nh cảm đẹp, thêm mế�n yêu cuộc số� ng và con người đấ� t 
nước mì�nh.
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NÔNG THỊ NGỌC HÒA 

XANH MỘT VÙNG CAO, 
SÁNG MỘT VÙNG NGƯỜI 

Trong dòng chảy của thơ ca cách mạng Việt Nam, với lớp lớp tiề�n 
bố� i khả kí�nh, đã có những thi nhân “neo đậu” được những tác phẩ�m và 
tên tuổ� i mì�nh trong nhiề�u thế�  hệ độc giả. Mỗ� i người mang một phong 
cách sáng tác riêng, có những người mang dấ�u ấ�n đậm nét đế�n mức 
đặc biệt. Bản thân tôi có ấ�n tượng sâu sắ� c với các tác phẩ�m viế� t về�  đề�  
tài dân tộc và miề�n núi của một trong số�  í�t người đặc biệt như thế� : Thi 
nhân Bàng Sĩ� Nguyên - người sinh ra trong một gia đì�nh “Danh gia vọng 
tộc” ở nơi đô hội phồ� n hoa.

Tôi không có diễ�m phúc được diện kiế�n thi nhân, họa sĩ� Bàng Sĩ� 
Nguyên; nhưng tôi may mắ�n được nhà thơ, họa sĩ�, nhạc sĩ� Bàng Á� i Thơ 
- ái nữ của ông kể�  cho nghe những kỷ niệm về�  cuộc đời ông và tặng 
Tuyển thơ Bàng Sĩ Nguyên, Nhà xuấ� t bản Văn học, 2011.

Cảm nhận đầ�u tiên của tôi là sự chỉ�n chu đế�n mức trang trọng của 
tác phẩ�m. Ban biên tập cùng gia đì�nh đã “chắ� t lọc” trong “kho tàng” thơ 
ông để�  chọn 552 trang tác phẩ�m với nhiề�u chủ đề� , mang nhiề�u cung 
bậc cảm xúc của thi nhân. 

Trong Tuyể�n, tôi đặc biệt trân quý tì�nh cảm, tâm huyế� t ông dành 
cho các tác phẩ�m với đề�  tài về�  dân tộc và miề�n núi. Điề�u đó thể�  hiện 
ngay phầ�n đầ�u, mang tên Mùa hoa trên núi và nhiề�u tác phẩ�m xuyên 
suố� t cả Tuyể�n: Mùa hoa trên núi, Tiếng đàn môi, Lòng ta vẫn sáng ánh 
trăng đầu mùa, Vợ chồng đi chợ xuân… Những cung bậc tì�nh cảm của 
ông được thể�  hiện khi ảo diệu, khi sắ� c nét như chí�nh người con của dân 
tộc, của núi rừng. 
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Tác phẩ�m của ông đặc biệt khai thác tì�nh yêu nam nữ, tì�nh yêu vợ 
chồ� ng, tì�nh yêu quê hương làng bản và thuầ�n phong mỹ tục, nế�p số� ng 
sinh hoạt văn hóa của đồ� ng bào vùng cao… Trong khuôn khổ�  bài viế� t 
này, tôi chỉ� xin phép góp đôi dòng cảm nhận về�  tác phẩ�m của ông - 
những tác phẩ�m về�  đời số� ng sinh hoạt của người dân xứ núi.

Tuổ� i trẻ, mùa xuân và tì�nh yêu luôn là đề�  tài sáng tác của bấ� t cứ 
người làm thơ nào. Đố� i với thi sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên, khi đi sâu về�  mảng đề�  
tài này, nhấ� t là đố� i với tì�nh yêu của những người con núi rừng - Ô� ng đã 
cảm nhận bằ�ng trực giác tinh tế� , rung động bằ�ng trái tim nhân hậu và 
chuyể�n tải thông điệp bằ�ng bút pháp tài hoa. 

Những thanh âm long lanh, thủ thỉ� như nói giúp lời trái tim của 
trai xinh, gái đẹp, trai tài, gái ngoan; là lời của gió, của suố� i, của đàn 
tí�nh, đàn môi… dung dị mà thiế� t tha, ngọt ngào mà sâu lắ�ng: “… Bình 
Cao khơi lửa hồng/Ý Đon thổi đàn môi/Tiếng đồng trên ngón nẩy/Chỉ 
hai người nghe thấy/Mưa xuân rơi ngoài trời/Lửa hồng sáng khung 
cửa/ Bóng hoa đào ngó vào/Cánh hoa hình môi nở/Cành mưa lóng lánh 
sao…” (Tiế�ng đàn môi). 

Sự cảm nhận và quan sát của thi nhân thật tinh tế�  về�  “Tiếng đồng 
trên ngón nẩy”. Ngón tay của cô gái, những ngón tay biế� t lên rừng lấ�y 
củi, biế� t lên nương trồ� ng lanh, biế� t se sợi, nhuộm chàm, biế� t dệt vải, 
thêu hoa văn lên khăn áo và nẩ�y từng ngón tay thô nhám trên lưỡi lam 
bằ�ng đồ� ng của cây đàn môi - tạo nên những âm thanh diệu kỳ, làm run 
rẩ�y trái tim người trai mì�nh đã chọn. “Chỉ hai người nghe thấy” - Đó là 
ngôn ngữ của trái tim! 

Tì�nh yêu của trai gái vùng cao nảy nở trong sinh hoạt, trong lao 
động sản xuấ� t, cứ tự nhiên như mặt trăng, mặt trời, như nắ�ng gió, trăng 
sao: “Trời thu trăng sáng/Sương thu tím ngát/Rơi đầy lòng thung/
Tiếng chày giã cốm/Động bốn mặt rừng/…Trăng xanh màu cốm/Xanh 
màu áo em/Có đôi hẹn thề/Chọn đôi tuốt cốm/Hát quên không về/Áo 
ẩm sương khuya/Đôi ta thương nhau/Còn giấu bố mẹ/Buộc khăn đầu 
sào/Đánh tiếng khe khẽ…” (Mùa cố� m).



432

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

Những mùa vui, mùa hò hẹn trong các lễ�  hội rực rỡ sắ� c màu, mang 
đặc trưng phong tục tập quán từng vùng miề�n và từng dân tộc. Đó là 
khi mùa xuân về� , gọi bướm bay đôi, gọi chim đan tổ� , gọi hoa khoe màu, 
giục những người yêu thương tì�m nhau - Khi ngô lúa đầ�y nhà; gà, lợn 
chật sân. Hội mở đầ�u xuân để�  tạ ơn năm cũ và cầ�u cho năm mới được 
mưa thuận gió hòa, cho mùa tiế�p bội thu, cho bế�p lửa reo vui, cho đông 
con, nhiề�u cháu: “… Khăn chàm thêu chỉ đỏ/Vòng bạc sáng cổ tay/Uốn 
mình còn vút bay/Còn bên trai, bên gái/Còn xanh tua lá cải/Còn vàng 
chân rơm mới/Còn trắng nhánh hoa bông/Còn thắm cánh hoa hồng… 
Gió nâng áo chàm bay/Cả hai người như say/Trong bài ca thống nhất…” 
(Hội còn). Tì�nh yêu lứa đôi nhỏ bé quyện trong tì�nh yêu Tổ�  quố� c lớn lao 
khi đấ� t nước thái hòa.

Đã qua những mùa hội xuân, đã qua những mùa hẹn hò, đã qua 
những mùa thương nhớ. Hoa đế�n thì� hoa nở; rượu đế�n độ rượu thơm; 
gái ngoan tì�m chồ� ng; trai khôn chọn vợ: “Khướu hót trong cành bông 
hoa ban/Hoa xòe cánh trắng ôm nắng vàng/Nghiêng chào nhà trai có 
người sang…Nâng áo cô dâu bước lên ngựa/Được phép mẹ cha về nhà 
chồng/Xóm làng tiễn đưa người đứng trông/…Tiếng kèn tiễn người đi 
làm dâu/Như tiếng bầy ong đi tìm mật…” (Đi làm dâu).  

Những con chữ long lanh, như tự thân nó phải chảy ra ngòi bút. 
Sự ví� von đúng chấ� t đồ� ng bào, tiế�ng khèn như bầ�y ong đi tì�m mật thì� 
đó chí�nh là “thương hiệu” Bàng Sĩ� Nguyên - Không khác! Vị ngọt ngào 
không chỉ� hạn hẹp trong một khoảng thời gian, một không gian nhấ� t 
định, mà nó mở ra một không gian bao la, bát ngát, với thời gian không 
cùng - Hạnh phúc của đôi bạn trẻ, của gia đì�nh, dòng tộc và bản làng. 
Nàng dâu mới như cánh ong mật cầ�n cù, hút nhụy nơi hoa để�  làm nên 
mật ngọt. 

Ngay từ bài mở đầ�u của Tuyể�n đã được thi nhân “vẽ” ra một bức 
tranh xinh xắ�n về�  một gia đì�nh nhỏ của vợ chồ� ng son, với cuộc số� ng 
giản dị, ấ�m êm, an lành và hạnh phúc: “Một mái nhà đỉnh núi/Với một 
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đôi vợ chồng/Tiếng mõ trâu lốc cốc/Hòa nhịp tiếng suối trong/Chồng 
trên cây thổi sáo/Vợ vịn cành lắng nghe/Mưa xuân bụi khăn áo/Núi mờ 
xanh mây che…/Hát hoa đào cứ thắm/Như duyên của đôi ta/Vách núi 
vọng lời hát/Núi với người vang ca…” (Mùa hoa trên núi). 

Miề�n núi, với muôn vàn khó khăn, gian khổ� ; những mưa ngàn, 
thác lũ; những nhạt muố� i, đói cơm cũng có thể�  làm núi thay hướng, 
có thể�  làm suố� i đổ� i dòng, nhưng không làm mặt trời tắ� t, không làm 
mặt trăng ngưng và không làm phai nhạt niề�m tin của bà con với Bác 
Hồ� , với Đảng. Cuộc số� ng cứ an nhiên như thế� , như bố� n mùa Xuân - Hạ 
- Thu - Đông.  

Quanh năm tấ� t bật, quanh năm lo toan với bao thứ việc không tên 
và có tên; chỉ� mong đế�n chợ xuân để�  tì�m về�  nơi cũ, nơi gặp nhau trao 
ánh mắ� t ban đầ�u. Tùy theo phong tục từng địa phương - Chợ miề�n núi 
họp theo phiên cách nhật, hoặc theo các ngày con Giáp. Chợ không 
chỉ� là nơi giao thương, trao đổ� i hàng hóa. Chợ còn là nơi giao lưu văn 
hóa, trao gửi yêu thương và tì�m kiế�m bạn đời: “Núi rừng xa mờ xanh 
với xanh/Đường non như lưng rồng uốn khúc/Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi 
trước/Chồng nắm đuôi ngựa chân theo nhanh/ Vợ chồng xuống núi đi 
chợ xuân/Sương sớm còn che như lấp lối…/Một dải rừng mai hoa ướt 
sương/Đường xuân đưa vợ chồng xuống núi/Váy vợ phồng căng đầy 
gió đồng/Đuổi theo vó ngựa mỏi chân chồng/Vào chợ đổi hàng mua vải, 
muối/Mắt đưa nhìn quanh thấy rượu nồng/Chồng ghé vào hàng say 
mấy chén/Vợ bán mua xong, dắt ngựa đến/Thấy chồng dim mắt cười 
nắng xuân/Ngả nón tu lờ đưa chồng gối/Xòe quạt bên chồng vợ phe 
phấy/…Gió mát nằm lâu chưa hết say/Nâng chồng lên ngựa hàng chất 
đầy/Vợ đi thong thả sau lưng ngựa/Về núi tay cương, chồng lỏng tay” 
(Vợ chồ� ng đi chợ xuân). 

Bài thơ từ từ mở ra khung cảnh hùng vĩ�, thơ mộng của thiên nhiên 
miề�n núi, không gian khoáng đạt ấ�y bỗ� ng ấ�m áp, sinh động với sự xuấ� t 
hiện của con người (đôi vợ chồ� ng) và chú ngựa của họ. Tiế�ng vó ngựa 
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khua vào không gian tĩ�nh mịch, làm lung lay những hạt sương trong 
suố� t. Cả một đường hoa đẫ�m sương dẫ�n lố� i người xuố� ng chợ. Lòng 
người háo hức, khiế�n quãng đường dường như ngắ�n lại. 

Câu thơ “Váy vợ phồng căng đầy gió đồng” là câu thí�ch nhấ� t, nó đã 
thể�  hiện được cảm xúc cầ�n chuyể�n tải. Khung cảnh náo nhiệt, ồ� n ã của 
phiên chợ, những váy áo rực rỡ sắ� c màu đã thay thế�  sự thanh khiế� t 
suố� t chặng đường rừng. Đế�n chợ, chồ� ng gặp bạn để�  chuyện trò và uố� ng 
rượu. Uố� ng để�  quên đi nỗ� i lo áo cơm thường nhật, uố� ng để�  thể�  hiện 
tì�nh cảm với bạn bầ�u và uố� ng cho… đỡ rét. 

Ở�  chợ miề�n núi, uố� ng rượu là một nét văn hóa không thể�  thiế�u. 
Bài thơ cho chúng ta cảm nhận vi diệu từ một số�  giác quan: thị giác 
cho ta nhì�n thấ�y cảnh vật và màu sắ� c của cây, của hoa; thí�nh giác cho 
ta nghe thấ�y tiế�ng gió thổ� i, tiế�ng suố� i róc rách ngân nga, tiế�ng vó 
ngựa đi nước kiệu và phi nước đại; khứu giác tỉ�nh thức bởi hương 
rượu nồ� ng…

Trong bài thơ có cả thi, ca, nhạc, họa và … điện ảnh - Ta như được 
xem một bộ phim ngắ�n; trong đó, ta thấ�y tì�nh cảm của người với người, 
con người với thiên nhiên và sự giao hòa giữa con người với thiên nhiên 
thật thân thiện. Bài thơ chân thật và tinh tế�  đế�n mức khó tin. 

Bài thơ đã được nhạc sĩ� Đoàn Bổ� ng phổ�  nhạc với ca từ sử dụng 
trọn vẹn cả bài thơ nhiề�u hì�nh tượng này. Sự hòa hợp giữa thơ và nhạc 
đã cho Vợ chồng đi chợ xuân một diện mạo mới rấ� t đáng yêu.

Miề�n núi và vùng cao cứ đẫ�m xanh trong thơ của thi nhân họ Bàng 
- Mặc cho tấ� t cả mọi thứ nơi ấ�y đề�u thiế�u thố� n, chỉ� có nghĩ�a nhân với 
yêu thương luôn ăm ắ�p, tràn đầ�y. Ai đã từng ở rừng sẽ được ngắ�m 
trăng trổ�  hoa trên thảm lá, được nghe tiế�ng nai tác đầ�u non và đêm 
đêm vọng tiế�ng chim “Bắ� t cô trói cột” (trong sự tí�ch), nhưng với sự lạc 
quan tin tưởng ở một tương lai tươi sáng, bà con đã đọc thành “Khó 
khăn khắ� c phục”. 
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Hẳ�n là nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên đã yêu thương cảnh sắ� c và con 
người miề�n núi với một tì�nh yêu chân thành, vô tư nhấ� t. Đồ� ng bào 
dân tộc thiể�u số�  và miề�n núi cũng tin yêu Đảng, Bác Hồ� , yêu cán bộ, bộ 
đội như chí�nh người thân yêu, ruột thịt của mì�nh: “Nhớ khi hạt muối 
cùng lo/Mé phù, thiếu muối, nhường cho ăn cùng/Bữa cơm hạt muối để 
chung/Cơ quan mời mé, mé nhường cơ quan/Về xuôi nhớ miếng cơm 
lam/Mõ trâu lốc cốc, lửa sàn sớm trưa/Còn đây gói muối con đưa/Mé 
cầm gói muối vẫn chưa quay vào/Mé ơi muối mặn làm sao/Mặn tình 
con với đồng bào rẻo cao” (Hạt muố� i). Đọc bài thơ, tôi cứ thấ�y cay cay 
nơi số� ng mũi. 

Mỗ� i con chữ của thi sĩ�, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên về�  miề�n núi và dân 
tộc như sự tri ân vùng đấ� t chiế�n khu cách mạng, nơi mà ông đã gắ�n bó 
suố� t thời trai trẻ, trong những tháng năm dài gian khổ� . Ô� ng yêu núi 
rừng đế�n mức thánh thiện và đắ�m đuố� i như chí�nh người con của núi 
rừng vậy. Núi rừng cũng yêu ông với một tì�nh yêu bao la, nên đã tiế�p 
cho ông những cảm xúc dào dạt, chân thật để�  ông tạo nên tác phẩ�m Thi 
- Họa, những tác phẩ�m cứ xanh ngời niề�m hy vọng ở tương lai. 

Tôi trân trọng, ngưỡng mộ thi sĩ�, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên và những 
tác phẩ�m văn học nghệ thuật của ông. Những tác phẩ�m góp phầ�n 
không nhỏ trong kho tàng văn học nghệ thuật nước nhà. Một thi nhân 
Bàng Sĩ� Nguyên với tác phẩ�m riêng có, không lẫ�n vào bấ� t cứ ai. Ô� ng tỏa 
hào quang của riêng mì�nh bằ�ng một trái tim chân thành, một tâm hồ� n 
thanh khiế� t, một tì�nh yêu trọn vẹn với vùng cao.
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NGUYỄN ĐÌNH CHÍNH

KHÚC NHẠC TRẦM HỒN NGÂY DẠI

Hơn tám mươi năm, cũng có thể�  coi là đã gầ� n hế� t một kiế�p 
người, như dòng suố� i ngạo mạn mà khiêm nhường mê mải tuôn trào 
giữa hai bờ cát trắ� ng, cây cỏ hoang dại cuộc đời. Không vướng kẹt. 
Chẳ� ng đoái hoài tới những cơn gió lạnh buố� t tháng Giêng và cả những 
hương mùa thu tháng Mười quyế�n rũ. Dòng suố� i đời tám mươi năm 
cứ mê mải tuôn trào. Về�  đâu? Về�  cái chế� t biệt vô âm tí�n, hay về�  chố� n 
vĩ�nh hằ� ng muôn đời. Nhưng có một hiể�n nhiên, dòng suố� i đó bao giờ 
cũng là hành xử, là thái độ của Bàng Sĩ� Nguyên mỗ� i khi tiế�p xúc với 
thi ca và hội họa.

Sinh năm 1925 ở Hà Nội. Ô� ng mang họ Bàng, nhưng lại là hậu duệ 
đí�ch tôn của Hoàng tử thứ ba Lý Hùng Tí�ch Hoài Nam Vương trong 
những ngày diệt vương cuố� i cùng của một triề�u đại đổ�  nát. Đã hơn bảy 
trăm năm qua rồ� i, thay tên đổ� i họ để�  tránh cái họa tru di cửu tộc mà 
nay chỉ� còn như là một truyề�n thuyế� t. 

Tóc trắ�ng, râu trắ�ng, vóc hạc mì�nh tiên, thi sĩ� họ Bàng dù là ngồ� i lù 
xù nướng khoai bên bế�p lửa đêm cận Giao thừa, chân tay lấ�m lem, râu 
tóc dựng ngược mà thỉ�nh thoảng vẫ�n lóe lên cái cố� t cách vương giả, 
kiêu hãnh khác người. 

Những năm trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, Bàng Sĩ� Nguyên 
học chữ Hán, chữ Anh, chữ Pháp, chữ Latinh. Ô� ng đọc Inmanuel Kent, 
Francis Bacon, Schopenhauer, Heiderger, Spencer… và hoạt động trong 
các tổ�  chức tuyên truyề�n chủ nghĩ�a Mác ở Hà Nội. Từ năm 1946, ông đi 
bộ đội, làm Báo Xông Pha, báo Dân quân Việt Bắ� c, dưới sự chỉ� đạo trực 
tiế�p của các ông Nguyễ�n Khang, Nguyễ�n Đông… 
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Ô� ng đã từng đảm nhiệm các cương vị: cán bộ kiể�m tra, cán bộ tuyên 
huấ�n Bộ Tư lệnh và là Chí�nh trị viên kiêm Đoàn trưởng Đoàn Văn công 
Quân đội… Từ năm 1966, ông được Ban Tổ�  chức Trung ương Đảng 
điề�u động ra ngoài quân đội cùng Hoàng Trung Thông, Nguyễ�n Đì�nh 
Thi, Hữu Loan, Đào Vũ… thành lập Báo Văn nghệ, Tạp chí� Văn nghệ. 

Ô� ng cũng là một trong 37 hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam. 
Khi thành lập Trường Viế� t văn ở Quảng Bá - Hà Nội, ông lại được điề�u 
động về�  giữ trọng trách phó hiệu trưởng. Năm 1980, ông quyế� t định xa 
Hà Nội vào Sài Gòn số� ng một mì�nh, vẽ tranh, giảng triế� t học, viế� t sách 
lý luận văn học nghệ thuật, mở phòng tranh và triể�n lãm. Ô� ng tiế�p tục 
nghề�  họa khởi nguồ� n từ phòng tranh Nguyên tác ở phố�  Giảng Võ - Hà 
Nội từ năm 1978. Khi ấ�y, Bàng Sĩ� Nguyên được Tùng Giang, Trầ�n Độ, 
đồ� ng nghiệp, các hội văn học nghệ thuật ủng hộ.

Từ năm 1956 đế�n năm 1985, ông lầ�n lượt cho ra mắ� t 7 tập thơ. 
Khúc nhạc trầm hồn ngây dại là tập thứ chí�n, sau hành trì�nh đúng 20 
năm Bàng Sĩ� Nguyên tự mì�nh treo bút.

Non một thế�  kỷ nay, thơ ca thế�  giới chuyể�n động ào ạt chố� ng lại 
sự chùng lỏng của chủ nghĩ�a tì�nh cảm và sự man trá, thói đạo đức giả. 
Khởi đầ�u từ trào lưu duy hì�nh tượng tới những thể�  nghiệm trường 
phái chủ nghĩ�a hiện đại, rồ� i chủ nghĩ�a hậu hiện đại với liên tiế�p các 
khuynh hướng hì�nh tượng sâu, tận dụng triệt để�  những sáng tạo tâm 
linh, vô thức. 

Khuynh hướng ngẫ�u nhiên tì�m lố� i thoát ở tinh thầ�n Thiề�n tông. 
Khuynh hướng tự thú, khuynh hướng thơ trì�nh diễ�n với những văn 
bản thơ được sự hỗ�  trợ của các phương tiện điện tử tố� i tân và mỹ thuật 
khái niệm rầ�m rộ trì�nh diễ�n trên sân khấ�u… Phải làm một cuộc điể�m 
danh thiế�u sót và khiên cưỡng như vậy là tôi muố� n nói Khúc nhạc trầm 
hồn ngây dại có sự liên hệ và giao thoa, nhập cuộc hòa trộn kỳ lạ với 
dòng chảy của thi ca hiện đại.
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Thật ra Bàng Sĩ� Nguyên cũng đã lập ngôn qua 7 tập thơ, in từ mấ�y 
chục năm trước. Có thể�  không khó khăn gì� không tì�m thấ�y những suy 
tư triế� t học về�  thân phận con người, về�  vẻ đẹp của tì�nh yêu và cuộc 
số� ng trong những câu thơ hế� t sức bì�nh dị và trong trẻo của một khuynh 
hướng chập chờn hiện thực và siêu thực.

Phải chăng đó cũng là phản ứng thầ�m lặng, kí�n đáo và có chút e sợ 
của ông trước những dòng thơ thực tại, thô sơ nhưng lại hung hăng, 
hào nhoáng. Và hai mươi năm rồ� i, những tưởng ông đã yên nghỉ� trong 
nấ�m mồ�  thi ca và chỉ� còn biế� t bày tỏ mì�nh trong hội họa và triế� t học. 
Nhưng không! Khai mở hôm nay là Khúc nhạc trầm hồn ngây dại là một 
sự tái sinh phi lý. 

Đó là một sự tái sinh, một sự số� ng lại của cái phi lý ứa trào nhựa 
số� ng ẩ�n mì�nh nằ�m giữa cái có lý già cỗ� i hấ�p hố� i. Sự lột xác hồ� i xuân của 
một tâm hồ� n đang trên đường say đắ�m nghệ thuật thi ca và cũng là một 
thể�  xác đang cháy giữa những giọt dầ�u cuộc số� ng cuố� i cùng. Bây giờ ta 
biế� t gọi Bàng Sĩ� Nguyên là gì�?! Một chàng thi nhân hai mươi tuổ� i ngời 
ngời minh triế� t và ào ào trực cảm dục vọng xuân thì�.

Lâu nay chúng ta vẫ�n có thói quen ngợi ca sự sáng tạo từ ý thức 
chói sáng mà lãng quên những sáng tạo nghệ thuật đí�ch thực chỉ� có thể�  
trồ� i ra từ vô thức mù mờ. Chúng ta quá tin cậy vào sự nhận biế� t thế�  giới 
qua những tư tưởng tự tin đế�n khô kiệt, qua kinh nghiệm chủ quan 
đế�n ngạo mạn và các giác quan khoa học dửng dưng mà phũ phàng với 
sự tì�m kiế�m hiện thực từ những nhận thức trực khởi.

Từ những chiêm nghiệm du già, từ những ám ảnh tâm linh, những 
mặc cảm bí� ẩ�n của tâm hồ� n người nghệ sĩ�. Đó là một tai họa trời đày. 
Nố� t nhạc trầ�m của nỗ� i buồ� n chẳ�ng hề�  lạc quan. Hồ� n ngây dại của một 
trí� tuệ minh triế� t mệt mỏi. Thơ Việt Nam hiện đại có thể�  tì�m thấ�y một 
lố� i thoát bắ� t đầ�u từ những khúc nhạc trầ�m, từ những hồ� n ngây dại 
chăng?! Sẽ còn bao nhiêu lố� i thoát nữa và của ai… và bao giờ?!
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Ta có thể�  tì�m trong tập thơ Khúc nhạc trầm hồn ngây dại những 
ngôn từ thật lạ lùng, thật ngu ngơ, thật ma mị. Ý�  thơ sáng rõ mà lại 
chập chờn thực ảo. Và tì�nh như lửa dữ, như nước biể�n, như gió vô tì�nh 
thoảng qua. Và trên hế� t là sự chiêm nghiệm lắ�ng sâu nỗ� i buồ� n của một 
trí� tuệ đã nhì�n thấ�y cái chế� t tàn rữa, thể�  xác trầ�n tục và mầ�m tái sinh 
trường cửu những tâm hồ� n thánh thiện.

Vượt lên trên sự mưu danh cho chí�nh mì�nh, Khúc nhạc trầm hồn 
ngây dại là một tuyên ngôn mới nhấ� t của Bàng Sĩ� Nguyên về�  nghệ thuật. 
Nế�u không phải, hay chưa thể�  dành cho trùng điệp đám đông thì� cũng 
đí�ch thực dành cho chí�nh ông và những người mấ�y chục năm nay lặng 
lẽ đứng sát cạnh bên ông.

Năm 2005



440

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

TRẦN MINH TUẤN

MỘT CỐT CÁCH KIÊU HÃNH KHÁC NGƯỜI

Nói về�  nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên, bạn bè của ông từng viế� t: 
“Tóc trắ�ng, râu trắ�ng, vóc hạc mì�nh tiên, thi sĩ� họ Bàng dù ngồ� i lù xù 
nướng khoai bên bế�p lửa đêm cận giao thừa, chân tay lấ�m lem, râu tóc 
dựng ngược mà thỉ�nh thoảng vẫ�n loé lên cái cố� t cách vương giả, kiêu 
hãnh khác người”.

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên vố� n xuấ� t thân trong một gia đì�nh 
trí� thức, dòng dõi hậu duệ triề�u Lý, sinh ra ở phố�  Thuố� c Bắ� c (Hà Nội). 
Bố�  ông là Bàng Nguyên Dũng, hay còn gọi là cụ Nghị Dũng (Đại biể�u 
Nghị viện tư vấ�n Bắ� c kỳ dân biể�u, bảo hộ cho người dân Việt trong thời 
kỳ Pháp thuộc. Không những vậy, ông còn làm nghề�  dạy học và bố� c 
thuố� c cứu người ở phủ Bắ� c Giang). 

Từ nhỏ, Bàng Sĩ� Nguyên đã được học chữ Hán, chữ Latinh, tiế�ng 
Anh, tiế�ng Pháp. Ô� ng từng tham gia viế� t báo “Xông pha”, “Dân quân 
Việt Bắ� c”, dưới sự chỉ� đạo trực tiế�p của ông Nguyễ�n Khang. 

Năm 1956, ông được Ban Tổ�  chức Trung ương Đảng điề�u động 
cùng với Nguyễ�n Hữu Đang, Hoàng Trung Thông, Nguyễ�n Đì�nh Thi… 
thành lập Báo Văn Nghệ. Nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên là một trong số�  37 
người đầ�u tiên thành lập Hội Nhà văn Việt Nam.

Năm 1973, ông quyế� t định dựng phòng tranh Nguyên tác. Được sự 
ủng hộ của Trung tướng Trầ�n Độ, ông tự tin mở phòng triể�n lãm tranh 
đầ�u tiên ở nhà riêng trên phố�  Giảng Võ (Hà Nội). Đang ổ� n định cuộc 
số� ng ở Hà Nội, ông lại quyế� t định chia tay Thủ đô, tha phương nơi đấ� t 
khách quê người, vào Sài Gòn từ năm 1978. Đế�n năm 1980, ông chí�nh 
thức làm việc ở Thành phố�  Hồ�  Chí� Minh mở xưởng vẽ tranh, đi giảng 
triế� t học, lý luận phê bì�nh văn học nghệ thuật…
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Dù số� ng ở Sài Gòn, nhưng trong tâm trí� ông vẫ�n khắ� c khoải nỗ� i 
nhớ Hà Nội. Bàng Sĩ� Nguyên chia sẻ, trong số�  những tác phẩ�m đã hoàn 
thành, đề�  tài về�  Hà Nội chiế�m phầ�n lớn. Vào Sài Gòn sinh số� ng, mỗ� i 
lầ�n nghe tiế�ng còi tàu là nỗ� i nhớ Hà Nội lại cồ� n cào trong ông. Nhớ Hồ�  
Gươm bảng lảng sương sớm, góc phố�  Phan Đì�nh Phùng rực lá vàng rơi 
mỗ� i độ thu về� . 

Hà Nội với những nế�p cũ, người cũ, nghề�  cũ, mà chỉ� khi đi xa người 
ta mới cảm nhận hế� t được. Và những nỗ� i nhớ ấ�y rấ� t tự nhiên đã đi vào 
thơ, vào họa của ông đẹp đế�n lạ lùng. Xem tranh ông có một cảm giác 
rấ� t lạ. Lạ bởi cách vẽ. 

Lúc ông vẽ bằ�ng bút lông, khi không có bút, vớ được thứ gì� ông đề�u 
có thể�  “trì�nh diễ�n” hội họa. Ngay đế�n 10 đầ�u ngón tay của ông cũng 
có thể�  là bút vẽ. Thế�  giới trong tranh của ông phảng phấ� t liêu trai, mơ 
màng, nét bút chỗ�  thực, chỗ�  ảo. Lố� i vẽ của ông thiên về�  ẩ�n dụ, thuộc loại 
tranh thiề�n họa hay còn gọi là huyề�n họa của phương Đông.

Và những bức tranh vừa thực, vừa ảo như dẫ�n dắ� t người xem đế�n 
với một thế�  giới phiêu linh. Ngôn ngữ thi họa mang âm hưởng của 
tâm tí�nh, thông qua những nét buồ� n vui trong cuộc số� ng. Ô� ng vẽ tranh 
nhanh, xuấ� t thầ�n, không lệ thuộc kỹ thuật, không nắ�n nót, tỉ�a tót, trau 
truố� t và không ngừng đột phá. 

“Ô� i thực đã có biế� t bao nhiêu tinh thầ�n nhân văn trong tác phẩ�m 
của cụ Bàng. Tôi rấ� t xúc động trước sự gợi cảm của những “công trì�nh” 
nghệ thuật này” - Daniel De Rudde (Viện Trao đổ� i văn hóa Pháp) xúc 
động chia sẻ. 

Á� i nữ của ông - nữ sĩ� họ Bàng luôn tự hào khi kể�  về�  bố�  mì�nh. Cô 
cũng kế�  thừa ở ông sự mạnh mẽ, sức làm việc hiệu quả. Bàng Á� i Thơ 
luôn ý thức bố�  là người thầ�y đầ�u tiên và duy nhấ� t khai mở mì�nh đế�n 
với văn chương nghệ thuật. 

Bàng Á� i Thơ học được ở bố�  phong cách làm việc chuyên nghiệp, 
tấ�m lòng vị tha, bao dung, luôn số� ng tố� t với mọi người. Nữ sĩ� họ Bàng 
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bày tỏ: “Trong mắ� t tôi, ông là một người cha đáng kí�nh. Tôi bị ảnh 
hưởng bố�  trong việc sáng tạo nghệ thuật và đời thường”.

Và nhắ� c đế�n Bàng Sĩ� Nguyên, nhiề�u người biế� t đế�n đó là một học 
giả uyên thâm Đông Tây kim cổ� . Khuynh hướng sáng tác của ông theo 
lố� i tư duy triế� t học, chú trọng về�  thân phận con người, về�  những vẻ đẹp 
dung dị, đời thường trong cuộc số� ng thường nhật. 

Thơ của ông theo phong cách chập chờn, siêu thực, khắ� c họa cái 
thực tại đang hiện hữu xung quanh mì�nh. “Mỗ� i người đề�u đã chạm và 
bỏ qua những gì� gầ�n gụi với đời số� ng thường nhật, không nhì�n thấ�y vẻ 
đẹp thiên nhiên, nắ�m bắ� t cơ hội…”.

Với ông, không bao giờ có tâm lý “đám đông”, một mì�nh độc hành 
trên bước đường nghệ thuật, tự học thành tài. Sự học của ông không 
ngừng làm phong phú thêm về�  tâm hồ� n. Ô� ng quan niệm, học chí�nh là 
cách giải thoát mì�nh khỏi cô đơn, số� ng ý nghĩ�a hơn với đời. Cả đời ông 
số� ng thanh bạch. Gia tài chỉ� là tranh, sách và một nế�p nhà tuề�nh toàng.

“Người khôn phải biế� t làm lâu thì� lui, làm xong thì� về� . Khi con người 
đã lên đế�n đỉ�nh thì� phải biế� t xuố� ng. Lập ngôn là dùng ngôn ngữ của thi 
ca, nhạc họa để�  lập nghiệp, tạo danh. Lập ngôn là thứ cao nhấ� t của mỗ� i 
con người. Tỷ như con chim dùng tiế�ng hót để�  bắ�n tí�n hiệu. Con người 
đế�n với nhau bằ�ng chữ tì�nh”- Ô� ng Bàng Sĩ� Nguyên giãi bày về�  sự đời.
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ĐINH BẠCH DÂN

VỊ CAO NIÊN ẨN SĨ GIỮA SÀI GÒN

Nhiề�u người trong khu Chí� Hòa, quận 10, Thành phố�  Hồ�  Chí� 
Minh thường gọi ông là đạo sĩ�; bởi ông để�  râu tóc bạc phơ, lại chỉ� ở ẩ�n 
trong nhà, í�t khi ra ngoài đường. Đạo sĩ� tên là Bàng Sĩ� Nguyên đã 91 
tuổ� i - một trong những người cựu trào của làng văn, làng họa Việt Nam.

Nhờ một người quen trong Hội Nhà văn Việt Nam, chúng tôi mới 
có thể�  gặp ông - bởi, chỉ� liên lạc với ông qua chiế�c điện thoại bàn, mà í�t 
khi ông nghe máy.

Suố� t ngày, ông cài chặt cửa, đọc sách, vẽ tranh, í�t khi mở cửa khi có 
người lạ gọi. 

Bà lão hàng xóm, bảo, “ ... thông cảm cho ông ấ�y, đã mấ�y lầ�n bị trộm 
ghé, ông ấ�y cảnh giác lắ�m. Giờ, chỉ� gọi điện thoại là ông ấ�y nghe thôi”.

Trái ngược với ấ�n tượng về�  một ông lão khó gầ�n, ông lại mở cửa 
tiế�p chúng tôi khá niề�m nở, khi biế� t chúng tôi là nhà báo. 

“Tôi mong có khách thăm lắ�m chứ, nhưng đã có nhiề�u người vào 
đây để�  tì�m cách lấ�y tranh của tôi, nên tôi sợ. Tranh của tôi là tranh gố� c, 
không thể�  để�  cho mấ�y người buôn tranh lấ�y đi được. Họ về�  làm giả vài 
chục bức, để�  bán thì� tôi chế� t”. Ô� ng nói.

Ô� ng còn thật thà cho biế� t dòng họ Bàng xuấ� t thân là họ Lý, hậu duệ 
Hoàng tử thứ ba Lý Hùng Tí�ch Hoàn Nam Vương. Do thời thế� , dòng họ 
phải đổ� i sang họ Bàng để�  tránh sự truy xét triề�u đì�nh nhà Trầ�n.

Thời cha ông, gia tộc đã từng hưng thịnh, với nhiề�u cửa hàng tơ 
lụa, nhiề�u hiệu thuố� c Bắ� c lừng danh trong Nam, ngoài Bắ� c... Hòa bì�nh 
lập lại năm 1954, ông tham gia làm Báo Văn nghệ, làm ở Nhà xuấ� t bản 
Văn học; rồ� i còn dạy học; tham gia làm thơ, vẽ tranh, dựng kịch, v.v... 
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Ở�  giữa Sài Gòn đô thị, nhưng ông í�t khi ra ngoài, mọi điề�u kiện sinh 
hoạt đề�u gói gọn trong căn nhà, rộng 20m2. Ô� ng tự nấ�u ăn, tự pha trà, 
uố� ng rượu, đọc sách; và vẽ…

“Có khi cả tháng tôi chẳ�ng ra khỏi cửa. Như mãi hôm rồ� i, có người 
gọi tôi lên phường nhận Huy hiệu 65 tuổ� i Đảng, tôi mới đi. Mì�nh già rồ� i, 
có nhu cầ�u đi đâu nữa”. - Ô� ng bảo thế� .

Trong hàng trăm bức tranh rải khắ�p nhà, có lẽ ông không tự hào 
bằ�ng Giấ�y chứng nhận 65 tuổ� i Đảng. Ô� ng bảo đó là giấ�y chứng nhận 
cho cả cuộc đời làm cách mạng, ông sẽ giữ như một kỷ vật. Còn tranh, 
thì� ông tặng...

Nghe ông lão trên 90 tuổ� i còn mì�nh mẫ�n, sức khỏe để�  số� ng; với 
những dự định mà người trẻ có khi chả làm nổ� i, chúng tôi chỉ� biế� t chắ�p 
tay bái phục. 

“Đúng là cao nhân ẩ�n sĩ�”. 

Năm 2016
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NGUYỄN QUANG HƯNG

SÀI THÀNH - MỘT GÓC THI NHÂN

 

Chỉ một góc, có khi không được một góc giữa đô thị mà cả ngày, 
lúc nào cũng như sôi sục, khách đến ngạc nhiên về sức sống bền bỉ của 
một người “cửu thập”.

 Năm 1980, nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên chuyể�n hẳ�n vào Nam 
công tác. Ô� ng ở căn nhà nhỏ lắ� t léo 216/44 Hòa Hưng, quận 10, Thành 
phố�  Hồ�  Chí� Minh. Nhà đã nhỏ, ông cụ càng gầ�y nhỏ nữa theo tuổ� i tác, 
nhưng số�  sách - gọi đúng nghĩ�a là “chấ� t” trong nhà - thì� khổ� ng lồ� ! Sách 
văn chương, triế� t học, lịch sử, tôn giáo, xã hội Đông Tây, kim cổ� … 

Những chồ� ng bản thảo, tài liệu, cùng với sách xế�p trên bàn, trên 
giá, trong ngăn tủ cũ xiêu vẹo ngập đầ� u người, có chỗ�  gầ� n chạm tới 
trầ� n nhà. Còn những bức tranh sơn dầ� u, bột màu, những phác thảo 
chì�… treo khắ� p tường, bày khắ� p chỗ� . “Kho của nả” ấ�y trong ngôi nhà 
nhỏ của lão thi sĩ�, khiế�n người vào chỉ� có thể�  “lách” và đứng giữa sách 
vở để�  nói chuyện với nhau. Sách “chèn ép” cả chiế� c giường cá nhân 
chật chội. 

Con cháu nhiề�u lầ�n đòi dọn dẹp, sắ�p xế�p lại nhưng ông không chịu. 
Với ông, đó là trật tự trong sự lộn xộn, bừa bộn mà ông đã quen, và có 
như vậy thì� ông mới biế� t tì�m cái này, lấ�y cái kia ở đâu.

Thế�  nhưng có khách văn nghệ đế�n chơi, nhấ� t là đi cùng con gái 
Bàng Á� i Thơ từ Hà Nội vào, là ông lại hồ�  hởi: Các vị cứ lấ�y đi, cuố� n nào 
cũng được. Chỉ� những bức tranh, ông chủ động: Anh cứ lấ�y đi đừng e 
ngại, tôi vẽ suố� t ngày, nhiề�u nơi sưu tập tranh của tôi. Lấ�y bấ� t cứ bức 
nào anh thí�ch, để�  tôi ký vào đằ�ng sau tặng anh. Tóc thưa phơ phấ� t, bạc 



446

NGƯỜI LỮ HÀNH MẢI MIẾT

ánh kim khí�, complet cà vạt chỉ�nh tề� , tưởng như ông sắ�p đi dự tiệc hay 
hội họp đâu đó. 

Mỗ� i lầ�n có người trân trọng tì�m đế�n chơi là một dịp để�  ông lại được 
ứng xử bằ�ng những cử chỉ� văn hóa lịch thiệp của mì�nh, bằ�ng sự cởi mở, 
hào hiệp mà nhiề�u khi người ta chỉ� bắ� t gặp ở những nhân vật trí� thức 
trong các câu chuyện cũ.

- Cụ vẽ ở đâu ạ? 

- Bấ� t cứ chỗ�  nào, chố� c nữa tôi vẽ cho ông xem ông sẽ thấ�y chẳ�ng 
cầ�n chỗ�  nào cả. Tôi vẽ nhiề�u bộ, tranh Thiề�n, tranh Kiề�u, Tây Nguyên, 
tranh nude… đề�u có người mẫ�u thật. Hồ� i ở Hà Nội, tôi đã mở xưởng 
họa ở Giảng Võ. Lầ�n hai, xưởng họa ở chỗ�  cô Thơ trên An Dương. Đây 
là xưởng lầ�n ba. Đó là những phục hồ� i qua sóng gió. Từng có lúc tôi 
muố� n bỏ tranh, học trò lấ�y tranh tôi định đóng khung, tôi bảo vứt đi. 
Chúng nó khóc…

- Cụ sắ�p xế�p thời gian làm việc thế�  nào?

- Lúc nào cũng vẽ, cũng đọc, cũng viế� t, cũng thức khuya. Tôi không 
phân biệt ngày, sáng, chiề�u vì� tôi ở trong nhà. Tôi ở ẩ�n từ khi ba mấ�y 
tuổ� i đầ�u… Giờ ố� m tôi cũng vẽ, không vẽ thì� ố� m thêm.

- Thế�  cụ ở một mì�nh thế�  này thì� chợ búa, ăn uố� ng ra sao? 

- Ô� i! Tôi thế�  nào cũng xong ấ�y mà, chiế�c bánh mì�, củ khoai, cái bánh 
tét… Tôi lo nhanh lắ�m! Tôi có con mèo, cũng phải lo cho nó ăn nữa. Có 
lúc tôi nhì�n nó, ánh mắ� t nó như oán tôi.

Nhà thơ Bàng Á� i Thơ kể� , chị muố� n đón bố�  ra Hà Nội nhưng ông 
thường nói: “Bố�  ở đâu cũng được, miễ�n là bố�  được tự do làm việc, 
không bị ai quản lý thời gian, không bị quấ�y rầ�y. Rồ� i sau này… về�  già, 
bố�  cũng về�  ngoài đó với các con”. Có lầ�n chị đề�  nghị tì�m người giúp việc 
nhưng ông gạt đi: “Có thêm người, họ sẽ làm đảo lộn cuộc số� ng của bố�  
đấ�y. Chúng ta đừng câu nệ, cứ quẩ�n quanh với mấ�y cái việc sinh hoạt là 
không còn thời gian cho công việc nữa đâu”.
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Trong nhà có những người là nhà thơ, họa sĩ�, nhạc sĩ�… Ngoài cơn 
mê đắ�m văn chương và tri thức chưa bao giờ nguội tắ� t thì� sức đọc, viế� t 
và vẽ bấ� t chấ�p tuổ� i tác của ông, như cũng để�  thể�  hiện tinh thầ�n đồ� ng 
hành với lớp con cháu. Khách đế�n thăm một lầ�n, vẫ�n nhớ dáng lão thi sĩ� 
tóc trắ�ng phơ phấ� t, gầ�y guộc nhưng tác phong nhanh nhẹn, complet cà 
vạt đứng trong mảnh sân nhỏ vẫ�y chào: Lầ�n sau ai vào Sài Gòn, không 
cầ�n phải có cô Thơ đi cùng đâu, cứ đế�n chơi nhé, tôi rấ� t vui mừng được 
gặp các bạn.
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VL 

NHỚ HÀ NỘI, NHỚ ĐẾN PHÁT KHÓC!

Nơi góc phố�  nhỏ của Sài Gòn vố� n ồ� n ào và náo nhiệt, tôi có dịp 
gặp gỡ một con người giản dị, số� ng bì�nh lặng và cầ�n mẫ�n, miệt mài lao 
động. Đó là nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên.

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên tự là Khởi Phụng, con thứ trong gia 
đì�nh trí� thức giàu có ở Hà Nội, quê gố� c ở Bì�nh Lục - Hà Nam; thời nhỏ 
là học sinh trường Thăng Long - Hà Nội. 

Ô� ng đã từng tham gia các cuộc mí�t tinh, biể�u tì�nh chố� ng Pháp, 
Nhật; tham gia đóng kịch đả kí�ch bọn đô hộ, sau đó vào bộ đội, làm báo 
trong quân đội. Ô� ng từng làm chủ bút tờ Du kí�ch quân, rồ� i làm biên tập 
viên cho tờ Dân quân Việt Bắ� c. Từ năm 1956, ông tham gia thành lập 
Báo Văn nghệ và tiế�p sau là Tạp chí� Văn nghệ.

Từ năm 1956 đế�n 1985, Bàng Sĩ� Nguyên đã lầ�n lượt xuấ� t bản 8 
tập thơ. Sau một thời gian khá dài, 20 năm sau ông mới tiế�p tục cho ra 
tập thơ thứ 9 là Khúc nhạc trầm hồn ngây dại. Về�  họa, ông nổ� i tiế�ng ở 
những bức vẽ sơn dầ�u.

Ô� ng kể� , năm 1973, sau khi đi Đông Â� u về� , ông đã mở phòng triể�n 
lãm tranh Nguyên tác tại Giảng Võ - Hà Nội. Lúc đó ông thường vẽ 
tranh sơn dầ�u, mà sơn dầ�u hồ� i đó khó tì�m vô cùng. Ô� ng được một 
người bạn ở bên Nga chỉ� cho cách làm ra nguyên liệu này, và thế�  là 
những bức tranh sơn dầ�u tuyệt đẹp lầ�n lượt ra đời trong sự ngỡ ngàng 
của nhiề�u người. 

Tranh của ông có chiề�u sâu, có sự kế� t hợp hoàn hảo giữa ánh sáng 
và hội họa. Ô� ng không chỉ� vẽ bằ�ng bút mà còn bằ�ng nhiề�u dụng cụ 
khác, trong đó có những chiế�c dao. Ô� ng tự nhận mì�nh không giố� ng ai, 
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vẽ nhanh và lạ. Khi cảm hứng thăng hoa, ông vẽ nhanh tới mức người 
ta đồ� n ông có “ma thuật”.

Năm 1980, ông vào Sài Gòn số� ng một mì�nh, vẽ tranh và làm những 
việc mì�nh thí�ch.

Giờ đây ở cái tuổ� i “xưa nay hiế�m” (tuổ� i 90), nhưng ông vẫ�n lao 
động hằ�ng ngày, vẫ�n say sưa cầ�m bút vẽ, vẫ�n đầ�y xúc cảm để�  sáng tác 
những vầ�n thơ. Người ta nói ông đang ở ẩ�n. Giữa thời buổ� i công nghệ 
thông tin như vũ bão, ông không đài, không ti vi, không điện thoại di 
động, nhưng ông nói “ngồ� i một chỗ�  mà biế� t bố� n phương trời”. 

Mà cũng phải, khách Tây, khách ta, những người sưu tầ�m tranh 
ở tận châu Â� u cũng đã lặn lội tới để�  được trò chuyện cùng ông, để�  có 
được những bức tranh của ông mang về�  làm dày thêm bộ sưu tập hay 
trang trọng treo tại ngôi nhà nhỏ của mì�nh. Có lẽ, ông số� ng một mì�nh 
nhưng ông không cô đơn. Bởi ngoài những người bạn thỉ�nh thoảng tới 
thăm, ông còn bầ�u bạn với họa và thơ. Ngôi nhà nhỏ ấ�y, ông chấ� t ngập 
tranh, những tác phẩ�m đã hoàn thiện, những bức còn dang dở và cả 
những cái khung còn mới toanh đang chờ đợi ông thỏa sức sáng tạo.

Ngôi nhà ấ�y còn có cả những bản thảo thơ, những sách triế� t học, 
y học, thầ�n học xế�p cao… Một thế�  giới kỳ diệu, thế�  giới nghệ thuật vô 
cùng số� ng động, thế�  nên làm gì� còn chỗ�  cho cái gọi là “cô đơn”.

Quan điể�m của người nghệ sĩ� ấ�y là số� ng đơn giản nhưng thiế� t thực. 
Ô� ng kể� , con cái không ai đồ� ng ý cho ông số� ng một mì�nh thế�  này, nên 
cũng đã tì�m đủ cách để�  đưa ông tới nghỉ� ngơi ở những nơi vật chấ� t 
sung sướng lúc tuổ� i già, thế�  nhưng ông nhấ� t quyế� t không chịu. Với ông, 
không vẽ tranh thì� chế� t. 

Người ta bảo, nghệ thuật là nơi để�  ông nương tựa. Quả đúng như 
vậy! Ô� ng giờ đây không biế� t đế�n thời gian, không có khái niệm ngày 
- đêm mà chỉ� biế� t vẽ. Ngôi nhà nhỏ chừng vài chục mét vuông vừa là 
xưởng tranh, vừa là nơi sinh hoạt hằ�ng ngày của người nghệ sĩ� già. Lố� i 
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đi trong nhà vẻn vẹn chỉ� bằ�ng một viên gạch lát nề�n, nế�u đi không khéo 
sẽ va vào tranh. 

Tranh được ông xế�p đầ�y trên gác, hành lang, trong tủ, trong những 
chiế�c thùng gỗ� ; tranh treo khắ�p bố� n bức tường, xế�p dưới sàn nhà. Ô� ng 
vẽ tranh trên khung vuông vức, nhưng đôi khi chỉ� là những tờ giấ�y nhỏ, 
hay thậm chí� là cánh tủ, hoặc trên chí�nh bức tường vôi ve đã sờn cũ. 
Ô� ng nói nghệ thuật ngoài năng khiế�u phải biế� t đam mê và sáng tạo; và 
sự sáng tạo, đam mê thì� không có tuổ� i.

Trò chuyện với Bàng Sĩ� Nguyên không chỉ� về�  thơ, họa mà con 
người ấ�y còn khiế�n những ai ngồ� i đố� i diện phải tôn trọng bởi những 
tri thức rấ� t sâu về�  triế� t học, Phật học… Ô� ng chia sẻ về�  triế� t lý số� ng 
của mì�nh, dù cuộc số� ng có nhiề�u biế�n cố� , nhưng phải luôn lấ�y cái bấ� p 
bênh làm vững chắ� c, lấ�y cái đơn giản làm phồ� n vinh và lấ�y thấ� t bại làm 
thành công.

Tôi hỏi ông có vẽ nhiề�u về�  Hà Nội không? Câu hỏi ấ�y chạm vào 
miề�n ký ức làm nỗ� i nhớ lại ùa về� . Ô� ng trầ�m ngâm trong suy tư. Dáng 
gầ�y, đôi mắ� t hơi đục nặng trĩ�u một nỗ� i niề�m.

Ô� ng chia sẻ, trong số�  những tác phẩ�m đã được hoàn thành, đề�  tài 
về�  Hà Nội khá nhiề�u. Khi vào Sài Gòn sinh số� ng, mỗ� i lầ�n nghe tiế�ng còi 
tàu văng vẳ�ng, ông lại nhớ Hà Nội, nhớ đế�n phát khóc. Ô� ng nhớ những 
người thân, nhớ những ân nhân, nhớ những người bạn thuở xưa, nhớ 
những người đồ� ng đội ở chiế�n trường, nhớ cả những dại dột thời trai 
trẻ… và nhớ cả những người con gái Tràng An. Họ đã đi vào thơ, vào 
họa của ông một cách tự nhiên đế�n lạ.

Hì�nh ảnh người con gái Tràng An trong tranh của ông vừa nề�n nã, 
ý tứ; vừa duyên dáng, đằ�m thắ�m; vẻ đẹp bì�nh dị và tinh khôi. Ô� ng chỉ� 
cho tôi cách các cô gái Hà Nội xưa ăn vận thế�  nào, cách nhuộm áo nâu 
không bạc màu ra sao, cách ăn nói dịu dàng, cách đi đứng nhẹ nhàng, 
e ấ�p…
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Những ngày tháng này, khi mà cả nước nói chung và Hà Nội nói 
riêng vừa tưng bừng kỷ niệm 60 năm giải phóng Thủ đô, được trò 
chuyện với ông về�  Hà Nội niề�m tin và nỗ� i nhớ. Nắ�ng Sài Gòn đã dầ�n 
nhạt, chiề�u đã nghiêng bóng, những câu chuyện về�  nghệ thuật dẫ�u biế� t 
là chưa đủ nhưng cũng phầ�n nào giúp tôi hiể�u hơn về�  ông.

“Sinh - tử là lẽ thường tì�nh, nhưng quan trọng là mì�nh đã để�  lại cái 
gì� cho đời. Các bạn thanh niên, các bạn trẻ bây giờ giỏi lắ�m, thế�  nên đã 
làm gì� phải làm tới nơi tới chố� n và phải làm những việc thiế� t thực, có 
í�ch” - đó là câu nói khi ông tiễ�n tôi ra về� . Rấ� t giản đơn, bì�nh dị nhưng 
sâu sắ� c. 

Năm 2014
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HÀ ANH

NGƯỜI TÀI HOA ĐÃ VỀ VỚI ĐẤT MẸ
                                      

Một người tài hoa, hiề�n hậu, số� ng khiêm nhường, không muố� n 
làm bận lòng đế�n ai… đã lặng lẽ ra đi… Đó là nhân cách của nhà thơ, 
họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên. Ô� ng đã lặng lẽ ra đi trong niề�m thương tiế�c của 
biế� t bao người.

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên do tuổ� i cao, sức yế�u đã từ trầ�n hồ� i 
2 giờ sáng 6/5/2016 (tức ngày 30 tháng 3 năm Bí�nh Thân) tại Thành 
phố�  Hồ�  Chí� Minh, hưởng thọ 92 tuổ� i. Nhà thơ được an táng tại Nghĩ�a 
trang thành phố�  (quận Thủ Đức, Thành phố�  Hồ�  Chí� Minh).

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên tên tự là Khởi Phụng, sinh ngày 
13/8/1925 tại Bắ� c Giang. Quê gố� c ở Bì�nh Lục, Hà Nam trong một gia 
đì�nh trí� thức. Thời nhỏ ông là học sinh trường Thăng Long - Hà Nội. 
Kháng chiế�n chố� ng thực dân Pháp bùng nổ� , ông xung phong vào bộ đội 
và làm Báo Dân quân Việt Bắ� c. 

Sau hòa bì�nh lập lại năm 1954, ông tiế�p tục học hế� t chương trì�nh 
đại học tại chức, ra trường làm biên tập viên tại Tuầ�n báo Văn nghệ và 
Nhà xuấ� t bản Văn học và Nhà xuấ� t bản Tác phẩ�m mới (nay là Nhà xuấ� t 
bản Hội Nhà văn) cho tới khi nghỉ� hưu. Trong thời gian này ông làm 
thơ và vẽ tranh. 

Ô� ng nổ� i tiế�ng nhờ những bức vẽ sơn dầ�u. Ô� ng nhận được giấ�y 
chứng nhận của Tổ� ng cục Chí�nh trị, bằ�ng khen của Bộ Văn hóa, Hội Mỹ 
thuật...; Giải thưởng về�  kịch, vở Hai thái độ (1954-1955)...

Các tác phẩ�m thơ được xuấ� t bản: Mùa hoa trên núi (1957), Ban 
đầu (1959), Ánh thép (1961), Trên mảnh đất của tình thương (1966), 
Nay mình hái quả (1972), Người con gái Bắc Sơn (1973), Hồn nhiên 
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(1979)... và các tập truyện: Niềm vui (truyện ngắ�n), Cô giáo Tày Võ Thị 
Rinh (truyện dài)...

Ngoài tư cách là một nhà thơ, ông còn được biế� t đế�n là một họa 
sĩ� tài hoa. Ô� ng từng được mời đi nghỉ� và tham gia trại sáng tác thuộc 
vùng Hắ� c Hải (Liên Xô). Ở�  Hắ� c Hải, một người bạn Do Thái (nhà triế� t 
học, họa sĩ� RifTruz) có nói với Bàng Sĩ� Nguyên: “Ô� ng làm thơ để�  làm 
gì�, trong lúc tranh ông lại đẹp như thế� ”. Sau lời động viên đó, ông đã 
liên tục vẽ tranh và mở phòng tranh cá nhân đầ� u tiên ở Hà Nội vào 
năm 1973.

Ngay khi nhận được tin nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên mấ� t, nhà 
thơ Trầ�n Hoàng Thiên Kim đã chia sẻ trên trang cá nhân: “Nghe tin cụ 
Bàng Sĩ� Nguyên mấ� t mà lặng người. Đã đành cụ tuổ� i cao nhưng mì�nh 
vừa mới vào Sài Gòn gặp cụ tháng trước, cụ rấ� t minh mẫ�n, khỏe mạnh; 
chuyện trò với cụ cả buổ� i sáng, rồ� i viế� t một bài về�  cụ trên Báo An ninh 
Thế�  giới. Sau đó, cụ có gọi điện thoại cho mì�nh cảm ơn và nói rấ� t nhiề�u 
điề�u... Lầ�n gặp đó cụ đã vẽ tặng mì�nh mấ�y bức tranh mà cả chuyế�n bay 
phải nhờ chồ� ng giữ tranh nguyên vẹn! Cầ�u mong cụ sớm siêu thoát, hội 
ngộ người em ruột đã mấ� t mà cả một đời cụ nhớ nhung, thương xót!”.

Còn nhà thơ Võ Thị Xuân Hà chia sẻ một kỷ niệm khó quên cách 
đây 2 năm được đế�n thăm nhà thơ nhân chuyế�n đi ra Trường Sa của 
đoàn Hội Nhà văn Việt Nam, trong đó có cả con gái ông là nhà thơ, họa 
sĩ�, nhạc sĩ� Bàng Á� i Thơ: “Khó có thể�  phân định và gọi ông nhấ� t danh là 
nhà thơ hay họa sĩ�, bởi lĩ�nh vực nào cũng thể�  hiện sự tài hoa hào kiệt 
của một con người có xuấ� t thân từ một gia đì�nh danh giá”.

Nhà thơ Võ Thị Xuân Hà nhớ lại: “Ô� ng mừng đế�n lập cập khi được 
đón con gái và cả đoàn an toàn trở về� . Quà quý của ông cho chúng tôi là 
mỗ� i người được chọn một bức tranh và một cuố� n sách trong kho tàng 
lưu trữ của ông. Ô� ng nói: “Các cháu cứ chọn bức tranh và cuố� n sách 
nào mì�nh thí�ch. Bác gầ�n đấ� t xa trời, có mang theo được đâu...”.
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Tôi chọn bức trong bộ KIỀ� U. Và cuố� n sách nghiên cứu về�  văn học. 
Ô� ng cười bảo với tôi: Bộ Kiề�u này hồ� i những năm 70 thế�  kỷ XX, có 
người bạn ngoại quố� c xin mua nhưng bác tiế�c nhấ� t định không bán.

Ô� i trời ơi, vậy mà tôi lại chọn đúng bức ông yêu quý nhấ� t với chủ 
đề�  “Buồ� n trông cửa bể�  chiề�u hôm”.

Bây giờ bức tranh ấ�y tôi treo ở căn phòng nhỏ thường xuyên tổ�  
chức sự kiện trên tầ�ng 2 trong quán Nàng Thê Coffee House. Treo kí�n 
đáo lặng lẽ, khách không mấ�y ai biế� t bức tranh quý và xuấ� t xứ của nó...

Bây giờ, ông đã lên miề�n cực lạc.

Hãy ngắ�m không gian số� ng và làm việc của một nhà thơ, một họa 
sĩ�, cả đời không muố� n phiề�n hà ai, kể�  cả con cháu.

Trong niề�m tiế�c thương và trào dâng cảm xúc, nhà thơ Võ Thị Xuân 
Hà không nén được tì�nh cảm, đã đổ� i cách xưng hô một cách thân thiế� t 
và thành kí�nh: “Cháu xin dâng nén hương tiễ�n biệt bác, người cha tràn 
đầ�y năng lượng số� ng đã truyề�n cảm hứng nghệ thuật cho những người 
con của mì�nh, trong đó có nhà thơ, họa sĩ�, nhạc sĩ� Bàng Á� i Thơ”.

Năm 2016
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LM GIUSE NGUYỄN HỮU TRIẾT

            

THI SĨ, HỌA SĨ BÀNG SĨ NGUYÊN

Ông sinh năm 1925 trong một gia đì�nh trí� thức và có “gen” nghệ 
thuật. Cha ông là Bàng Nguyên Dũng, cựu học sinh Trường Ðông Kinh 
Nghĩ�a Thục; anh của ông là nhà văn Bàng Bá Lân; người anh nữa là 
Bàng Thúc Long, cũng theo nghiệp văn. Ô� ng thừa hưởng phúc ấ�m gia 
đì�nh, bảy người con cũng theo nghiệp văn chương, hội họa và đề�u 
thành danh, có thể�  kể�  đế�n như Bàng Á� i Thơ, Bàng Phương Chí�nh, Bàng 
Sĩ� Trực, Bàng Thục Bân...

Bàng Sĩ� Nguyên nghiên cứu sâu về�  hội họa và 2/3 thời gian lao 
động của ông là vẽ và vẽ. Ðó như một “cơn nghiề�n” của ông và đa số�  
đề�  tài cho những họa phẩ�m đề�u xuấ� t phát từ thơ, nhấ� t là Truyện Kiều. 

Con trai của Bàng Sĩ� Nguyên là họa sĩ� Bàng Sĩ� Trực từng nhớ cha 
mì�nh có một bộ tranh về�  Kiề�u rấ� t đẹp nhưng không biế� t nhà sưu tập 
nào đang giữ. Có lúc họa sĩ� này từng ước “giá mà còn giữ được bộ tranh 
này thì� bố�  con tôi có một cuộc triể�n lãm chung, sẽ rấ� t tuyệt!”.

Bàng Sĩ� Nguyên có điể�m đặc biệt là chuyên vẽ bằ�ng các ngón tay, 
không dùng cọ hay bay. Con gái của ông, nữ sĩ� Bàng Á� i Thơ từng chia 
sẻ: “Cha tôi cho rằ�ng vẽ bằ�ng tay cảm xúc sẽ thật hơn, tay sẽ biế� t nhấ�n 
vào điể�m nào để�  thổ� i hồ� n vào tác phẩ�m”.

Ðiề�u đặc biệt nữa ở Bàng Sĩ� Nguyên là ông nghiên cứu Kinh Thánh 
và vẽ tranh đạo, dù không phải tí�n hữu Công giáo. Hiện tại, chúng tôi 
sưu tập được ba bức tranh đạo của ông: Chúa Giêsu cầ�u nguyện trong 
vườn Giêtsemani; Ðức Mẹ hồ� n xác lên Trời; Nữ tu Công giáo. Theo 
nhà thơ Lê Ðì�nh Bảng, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên là người ngoài Công giáo 
nhưng lại rấ� t thiện cảm với đạo, lúc sinh thời, ông cũng hay tham gia 
các sinh hoạt về�  văn hóa nghệ thuật của giới Công giáo ở Sài Gòn.
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Ô� ng mấ� t ngày 6/5/2016 tại Sài Gòn. Sự nghiệp của Bàng Sĩ� Nguyên 
để�  lại có tới 3.000 tác phẩ�m, trong đó có 5 bức tranh được treo trong 
cung điện hoàng gia Nhật Bản. Những tác phẩ�m khác được các nhà sưu 
tập lưu giữ.

Các con ông ở xa cha nên không giữ được nhiề�u tác phẩ�m đặc sắ� c 
của ông, song gia tài ông để�  lại cho con cái chí�nh là kho tri thức về�  hội 
họa và một gia sản tinh thầ�n - là nội lực của ông truyề�n lại với niề�m 
đam mê trong nghề� . Các con của ông đề�u số� ng được bằ�ng cây cọ và 
bằ�ng ngòi bút như cha mì�nh.
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ĐỖ NGỌC YÊN

KỲ NHÂN PHỦ LẠNG THƯƠNG

Sở dĩ� tôi dùng hai chữ “kỳ nhân”, một cụm từ ghép Hán - Việt 
không cố�  định gồ� m hai từ có nghĩ�a độc lập, tức là người tài để�  nói về�  
nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên vì� họa sĩ� họ Bàng là người duy nhấ� t vẽ 
tranh bằ�ng 10 ngón tay trên mọi chấ� t liệu, chứ không vẽ bằ�ng cọ (bút 
vẽ) như hầ�u hế� t các họa sĩ� ở nước ta và trên thế�  giới từ cổ�  chí� kim. Cũng 
vì� thế� , tôi mạn phép vong linh cụ, đặt cho cụ biệt danh là “kỳ nhân”.

Chữ “Nhân” là người thì� ai cũng biế� t. Còn chữ “Kỳ” ở đây là kỳ tài, kỳ 
tí�ch, kỳ công, chứ không có nghĩ�a là kỳ quặc. Vả lại, những người cùng 
thế�  hệ cụ phầ�n lớn đã đi theo tiên tổ� , nên tôi dùng hai chữ “kỳ nhân” 
theo nghĩ�a Hán - Việt để�  tỏ lòng kí�nh trọng đố� i với thế�  hệ vàng những 
tài năng xuấ� t chúng của nước ta trong thời kỳ kháng chiế�n chố� ng thực 
dân Pháp xâm lược.

Dòng dõi trâm anh

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên tên tự là Khởi Phụng. Ô� ng sinh 
ngày 13/8/1925 tại phủ Lạng Thương, tỉ�nh Bắ� c Giang, gố� c quê ở làng 
Đôn Thư, huyện Bì�nh Lục, tỉ�nh Hà Nam. 

Ô� ng là em ruột nhà thơ, họa sĩ�, nhiế�p ảnh gia Bàng Bá Lân, người 
có hai câu thơ: Hỡi cô tát nước bên đàng/Sao cô lại múc trăng vàng đổ 
đi nổ� i tiế�ng đế�n mức, từ hơn nửa thế�  kỷ qua phầ�n lớn người đời đề�u 
cho đấ�y là ca dao, chứ không phải thơ của nhà thơ cụ thể�  nào. Về�  nhà 
thơ, họa sĩ� Bàng Bá Lân, trước đây tôi đã có dịp giới thiệu trên Báo Bắ� c 
Giang và một số�  báo, tạp chí�.

Không chỉ� có nữ sĩ� Bàng Á� i Thơ là con gái đầ�u của nhà thơ, họa sĩ� 
Bàng Sĩ� Nguyên mà cả bảy người con cả trai, cả gái như Bàng Sĩ� Trực, 
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Bàng Phương Chí�nh, Bàng Thục Bân… cũng đề�u nố� i nghiệp gia tộc vừa 
làm thơ, vừa vẽ và ai cũng gặt hái thành công nhấ� t định. Nữ sĩ� Bàng Á� i 
Thơ hiện là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội viên Hội Văn học nghệ 
thuật các dân tộc thiể�u số�  Việt Nam, Hội viên Hội Â� m nhạc Hà Nội...

Bàng Sĩ� Nguyên sinh trưởng trong một gia đì�nh trí� thức và gia giáo, 
trước đây thường gọi là gia đì�nh dòng dõi trâm anh. Cha ông là Bàng 
Nguyên Dũng, từng theo học Trường Đông Kinh Nghĩ�a Thục, rấ� t giỏi 
chữ Hán và từng mở hiệu thuố� c Bắ� c ở phố�  Thuố� c Bắ� c - Hà Nội.

Thuở nhỏ, cậu bé Nguyên theo học ở Trường Thăng Long- Hà Nội 
cùng với nhà văn Nguyễ�n Đì�nh Thi. Khi cuộc kháng chiế�n chố� ng thực 
dân Pháp bùng nổ�  (năm 1945), Bàng Sĩ� Nguyên xung phong vào bộ đội 
và làm báo ở chiế�n khu Việt Bắ� c. 

Sau hòa bì�nh lập lại năm 1954, ông tiế�p tục học hế� t chương trì�nh 
đại học tại chức. Ô� ng từng làm biên tập ở Tuầ�n báo Văn nghệ, rồ� i làm 
biên tập cho Nhà xuấ� t bản Văn học và Nhà xuấ� t bản Tác phẩ�m mới (nay 
là Nhà xuấ� t bản Hội Nhà văn) cho tới khi nghỉ� hưu.

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên từng chia sẻ: “Gia đì�nh tôi gố� c Nho 
học. Từ năm 1947, tôi đã được cùng công tác hoặc quen biế� t với các 
anh: Xuân Diệu, Huy Cận, Chế�  Lan Viên, Nguyễ�n Đì�nh Thi, Tế�  Hanh... và 
đọc nhiề�u tác phẩ�m của các anh ấ�y. Tôi viế� t từ những năm ở Việt Bắ� c, 
khát vọng quy chiế�u bản thân, cảm nhận, thâu nạp những điề�u gì� nên 
viế� t thì� viế� t. Cũng chẳ�ng nhớ sự việc ấ�y trong trí� nhớ, ký ức, thời gian 
nào, chỉ� biế� t đó là những phút thăng hoa tâm thái mà viế� t như kiể�u các 
Thiề�n sư Ấ� n Độ vậy... Như cha tôi đã dạy: Nhà ta ai cũng phải cầ�m lấ�y 
cây bút mà số� ng”.

Một đời mang nghiệp văn chương

Một đời cầ�m bút, chỉ� tí�nh về�  thơ và văn, Bàng Sĩ� Nguyên đã để�  lại 
cho đời một khố� i lượng tác phẩ�m tương đố� i lớn bao gồ� m: Mùa hoa 
trên núi (1957), Ban đầu (1959), Ánh thép (1961), Trên mảnh đất của 
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tình thương (1966), Nay mình hái quả (1972), Người con gái Bắc Sơn 
(1973), Hồn nhiên (1979)... tập truyện ngắ�n: Niềm vui...

Bàng Sĩ� Nguyên làm thơ, viế� t truyện và làm báo từ đầ�u cuộc kháng 
chiế�n chố� ng thực Pháp xâm lược. Bài thơ “Vợ chồng đi chợ xuân” được 
ông viế� t từ đầ�u những năm 50 của thế�  kỷ trước đã đi vào lòng người 
yêu thơ nhiề�u thế�  hệ. Bài thơ tái hiện thứ ngôn ngữ hế� t sức hồ� n nhiên, 
trong trẻo về�  đời số� ng văn hóa truyề�n thố� ng của người Hmông ở vùng 
cao Việt Bắ� c, gồ� m 6 khổ� , 24 câu. Và đây là hai khổ�  mở đầ�u:

Núi rừng xa mờ xanh với xanh

Đường non như lưng rồng uốn khúc

Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi trước

Chồng nắm đuôi ngựa chân theo nhanh

Vợ chồng xuống núi đi chợ xuân

Sương sớm còn che như lấp lối

Vó ngựa cuốn nhanh chồng ríu chân

Vợ thương ghìm cương dừng ngựa lại.

Chỉ� cầ�n đọc hai câu: “Vợ ngồi lưng ngựa vợ đi trước/Chồng nắm 
đuôi ngựa chân theo nhanh” đủ biế� t là thơ của người từng số� ng lâu 
trên vùng cao với đồ� ng bào Hmông. Mỗ� i lầ�n đôi vợ chồ� ng người Hmông 
xuố� ng chợ, hàng hóa chấ� t qua hai bên hông ngựa, vợ cưỡi trên lưng 
ngựa, chồ� ng đi theo sau. 

Lúc lên dố� c thì� hoặc là quát hoặc là lấ�y roi vụt vào mông cho ngựa 
đi nhanh lên. Lúc xuố� ng dố� c thì� chồ� ng cầ�m đuôi ngựa để�  phanh lại, 
không cho đi quá nhanh dễ�  ngã. Đế�n chợ, chồ� ng vui gặp bạn cũ, ngồ� i 
uố� ng rượu bằ�ng say. Vợ mua bán xong hàng, dắ� t ngựa đứng đợi, chờ 
cho đế�n khi chồ� ng có thể�  trèo lên lưng ngựa cưỡi. Vợ đi theo sau, dong 
cả ngựa lẫ�n chồ� ng về� :

Gió mát nằm lâu chưa hết say
Nâng chồng lên ngựa hàng chất đầy
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Vợ đi thong thả theo sau ngựa
Về núi tay cương, chồng lỏng tay…

Và đấ�y cũng chỉ� có thể�  là câu thơ của một người có óc quan sát 
tinh tế� , mang đầ�y tí�nh trực cảm của hội họa theo cách của thi sĩ� Bàng Sĩ� 
Nguyên, không lẫ�n với ai.

Nhà thơ Ngô Văn Phú là một trong số�  những người có thời gian khá 
dài làm việc với nhà thơ Bàng Sĩ� Nguyên ở Nhà xuấ� t bản Tác phẩ�m mới 
(tiề�n thân của Nhà xuấ� t bản Hội Nhà văn bây giờ) đã có những nhận 
định khá chuẩ�n xác về�  thơ của người đồ� ng nghiệp Bàng Sĩ� Nguyên: 
“Những năm 1950, Bàng Sĩ� Nguyên đã nổ� i tiế�ng với bài thơ Vợ chồng 
đi chợ xuân và những bài thơ thiên nhiên, đặc biệt là cảnh sắ� c phong 
vị ở Việt Bắ� c, Tây Bắ� c. Có thể�  nói, ông là một nhà thơ người Việt viế� t 
thành công về�  đời số� ng, phong tục của các dân tộc anh em. Thơ của 
ông bản năng hồ� n nhiên, lắ�m lúc như ở trạng thái vô thường. Chí�nh 
lúc đó, thơ của ông mới hay, mới gây được tứ lạ, cảm xúc lạ mà nhiề�u 
người không có”.

Họa sĩ tài hoa

Bàng Sĩ� Nguyên là một họa sĩ� tài hoa. Ô� ng từng được mời đi nghỉ� 
và tham gia trại sáng tác thuộc vùng Hắ� c Hải (Liên Xô). Ở�  trại sáng tác 
Hắ� c Hải, một người bạn Do Thái có nói với Bàng Sĩ� Nguyên: “Ô� ng làm 
thơ để�  làm gì�, trong lúc tranh ông lại đẹp như thế� ”. Sau lời động viên 
đó, ông liên tục vẽ tranh và mở phòng tranh cá nhân đầ�u tiên ở Hà Nội 
năm 1973.

Họa sĩ� Bàng Sĩ� Trực, con trai ông kể�  lại: “Có năm bố�  tôi bỗ� ng dưng 
mắ� t bị mù, một bạn sưu tập tranh bảo đưa ông đi khám nhưng ông 
nhấ� t định phải chờ con trai từ Hà Nội vào đưa đi mới chịu đi. Rồ� i trong 
khi đang băng hai mắ� t lại, ông đòi tôi căng toan lên để�  vẽ, ông vẽ trong 
bóng tố� i mà vẫ�n thành một bức tranh với đầ�y đủ bố�  cục, màu sắ� c. Có 
nghĩ�a là ông vẽ tranh không cầ�n nhì�n, không cầ�n ánh sáng, chỉ� bằ�ng 
cảm nhận của tâm hồ� n và sự căn chỉ�nh của đôi tay...”.
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Một người vẽ bằ�ng mười đầ�u ngón tay, vẽ trên mọi chấ� t liệu, vẽ 
khỏe, vẽ cả khi mắ� t không nhì�n thấ�y nhưng lại rấ� t đam mê vẽ tranh 
khỏa thân. Khi còn số� ng, họa sĩ� đã vẽ hẳ�n một bộ tranh Kiề�u theo thể�  
loại khỏa thân lên đế�n hàng chục bức vẫ�n còn “nguyên đai, nguyên 
kiện”, không bán và cũng chưa tổ�  chức triể�n lãm bao giờ. Hiện họa sĩ� 
Bàng Sĩ� Nguyên có 5 bức tranh được trưng bày tại Viện Bảo tàng Mỹ 
thuật ở Tokyo Nhật Bản.

Những năm tháng cuố� i đời, ông một mì�nh dọn vào Sài Gòn ở để�  
vẽ. Lý giải về�  việc ra đi của mì�nh, người họa sĩ� tài hoa cho biế� t, ở Hà 
Nội ông thấ�y buồ� n nhiề�u hơn vui, nên đã quyế� t định đi trố� n để�  thả hồ� n 
mì�nh vào những bức vẽ.

Nhà thơ, họa sĩ� Bàng Sĩ� Nguyên đã trút hơi thở cuố� i cùng vào ngày 
mùng 6/5/2016 để�  về�  với tổ�  tiên, hưởng thọ 92 tuổ� i. Ô� ng đã để�  lại cho 
con cháu và các thế�  hệ đời sau về�  một tấ�m gương lao động nghệ thuật 
nghiêm túc, không mệt mỏi với thành quả là hàng nghì�n bức tranh, 
nhiề�u tập thơ và truyện. 
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