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Thưa Cụ Tổ

Nhà nghèo sắn độn rau dưa

Ruột bầu cua cáy, cơm đưa mát lòng

Lớn lên thỏa chí tang bồng

Cửa quan thì hẹp, lối vòng khó chơi

Mượn men ngang dọc với đời

Hai vai gánh nặng cơ trời dọc ngang

Điếu cày, rượu đế xênh xang

Công danh thành đạt bằng tràng vỗ tay!

16/7/2012
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Thơ chơi
(Mượn lời cụ Nguyễn Du)

Tặng con gái 

I

Thi ca tôi chẳng tài cao

Lời ru của mẹ cất vào tuổi thơ

Một thời nhắm mắt làm ngơ

Mặc ai lắm chữ thực hư mặt người

Ngẫm mình mỏng sức nông tài

Thơ chơi làm tặng con vài ba câu

II

Đoạn trường một khúc bể dâu

Chơi thơ để nhẹ nỗi đau nhân tình…

20/5/1996
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Vịnh thi sỹ

Cũng là danh họa cầm thi

Bên thì cô quạnh, bên thì đông vui

Người yêu kẻ ghét duyên trời

Giọt sương chỉ thấm lên môi má hồng

Trời xa, đất có gần không

Gọi mây-mây tản, gọi giông-giông buồn...

Thế nhân an phận thủ thường

Phù du một thoáng, xót thương một đời...

20/5/2006



10

Viếng Đỗ Phủ

Một nấm mồ xanh ông với ông

Cô đơn lạnh lẽo có buồn không?

Mây trời sông nước còn đây cả

Ai kẻ qua đường thương khóc ông

“Thiên cổ văn chương thiên cổ sư”*

Trời xanh ngoái lại vẫn mênh mông

Lưu danh thiên cổ còn ai nhỉ?

Một nấm mồ xanh ông với ông.

Hà Nam 10/ 5/ 2006

-------------------
*“Thiên cổ văn chương thiên cổ sư” : Câu thơ của Thi hào Nguyễn Du làm khi đi sứ
Trung Hoa viếng thăm mộ Đại thi hào Đỗ Phủ ở tỉnh Hà Nam. GS-TS Hán học Mai
Quốc Liên dịch nghĩa: “Nghìn thủa văn chương, nghìn thủa thầy”.







Trước lăng mộ Tần Thủy Hoàng

Đốt sách và chôn nho

Thống nhất nước Trung Hoa

Xây Vạn lý Trường Thành

Đắp binh mã dõng

Mộng tưởng thuốc trường sinh

Và lưu danh thiên cổ…

Thành Trường An, Trung Quốc 3/5/2006

---------------------
Tần Thủy Hoàng, Hoàng đế Trung Hoa từ năm 221 đến 210 trước Công nguyên,
người sáng lập ra triều Tần, triều đại phong kiến tập quyền đầu tiên ở Trung Quốc.
Một nhân vật phức tạp, có nhiều đóng góp nhưng cũng gây nên nhiều chuyện “bia
miệng” trong lịch sử Trung Hoa.
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Bám

Tặng những người lính

Tuổi ấu thơ tôi bám vào lưng trâu

Để vượt qua những cánh đồng bùn lầy, nước đọng

Chạy trốn lũ đỉa đói ngửi thấy hơi người.

Lớn lên,

Tôi ôm cây súng khi mười bảy tuổi

Chiến trường gian nan, đạn bom, khói lửa

Tôi mong được sống trở về

Sống trở về,

Tôi bám vào trang sách

Mong được làm người

Và tôi được làm người…

Lấy vợ, sinh con,

Tôi bám vào người vợ tảo tần

Thân cò lặn lội,

Sớm khuya một nắng hai sương

“Nuôi con, vun nghiệp chồng”.
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Cuộc sống vui buồn theo nhịp thời gian

Công danh sự nghiệp còn dang dở

Nay vợ mất rồi tôi bám vào đâu?

Đêm giá rét tôi tìm hơi ấm

Chăn lạnh, gối lạnh, giường hoang vắng

Tiếng tắc kè ho khan trong đêm.

Tiếng đêm,

Một câu thơ viết dở

Một bức tranh vẽ dở

Một vở kịch chỉ có nhan đề.

Thôi đành vậy, 

Tôi đành bám vào thời gian chật chội

Bám vào sự nham nhở của cuộc đời

Để sống…

Người ơi!

15/01/2013
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Khóc, cười và lặng im…

Tặng Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều

Sống ở trên đời

Ai cũng cười cũng khóc

Họ cười khi sung sướng

Họ cười vì sự vụng dại ngây thơ

Họ cười vì niềm vui có thực

Họ cười thành hạt nước mắt khi gặp

Chuyện đắng cay

Và họ khóc

Khi tủi nhục, buồn đau và bất lực

Nước mắt lặn vào tim hay nước mắt

Chảy thành dòng…

Nước mắt nào cũng là máu mặn

Trộn mồ hôi của một con người
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Còn với sự lặng im

Không phải mấy người có được

Bởi vì họ không chịu lặng im

Khi gặp chuyện trái ngang nên họ muốn

Nói thành lời

Họ cũng sẽ không lặng im

Khi gặp bọn bất lương hay hạng người vô liêm sỉ

Thành ra sự lặng im

Sẽ không bao giờ có được cùng với khóc và cười…

Hà Nội, ngày 03/04/2005
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Ngẫm

Câu ca cổ:

“Nước lã mà vã nên hồ”

Câu ca mới:

Nước lã cất chưng thành rượu.

7/6/2006
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Người lính
(Trích)

… 

Ở giữa chiến trường chỉ có đạn bom

Những người lính không cần đến ghế

Và giữa ùng oàng tiếng cười, tiếng nổ

Chẳng thấy ai chọn một chỗ ngồi…

22/12/2021
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Ngày xuân nghe tiếng chuông chùa

Cái rét heo may giá lạnh

Thinh không vang tiếng chuông chùa

Âm u lòng người hiu quạnh

Cô đơn của một kiếp người.

Tiếng chuông chùa ngân vang

Đi đâu, về đâu

Tiếng chuông chùa không biết

Tiếng chuông chùa cứ buông.

Tôi đi giữa sắc xuân

Mưa phùn và gió bấc

Lá bên đường rơi rơi

Như một người say rượu.

Ngước nhìn lên trời cao

Chỉ một màu biêng biếc

Như nỗi đời quạnh hiu

Kiếm tìm mãi đơn côi…
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Tiếng chuông chùa cứ buông

Bình boong và bính boong

Cầu mong gì chuông ơi?

Cho lòng người hy vọng.

Tiếng chuông chùa cứ buông

Mặc đất trời nghiêng ngả

Mặc lòng người âm u

Tiếng chuông chùa cứ ngân.

Mùa xuân nào cũng cũ

Tiếng chuông chùa cũ hơn

Xuân và tiếng chuông chùa

Có bao giờ xa nhau?

Mùng 6 Tết Ất Dậu
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Đường

Đường

Muôn vạn ngả

Trời

Biển

Trái, phải, 

ngang...

Đường do con người vạch ra

Cứ đi, cứ bước

Sáng, tối, âm u mờ mịt

Tin con đường phía trước

Về đích...

Hạnh phúc, đắng cay, ngọt bùi

Chông gai bùn lầy nước đọng

Con người và cầm thú

Cũng đi trong hoang dại ngu ngơ

Cũng là câu chuyện cổ tích...

1/12/2011









Thương anh

Kính viếng hương hồn nhà thơ Phạm Tiến Duật

Có những ngày em hát anh nghe

“Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây…

Thương em bên ấy mưa nhiều…”

Tôi thấy anh cười như đứa trẻ

Mắt lim dim nhớ cô gái Trường Sơn

Rồi giọng khề khà anh hát:

“Giữa một vùng đất bụi khô rang

Em bỗng đến như dòng sông đầy nước…”

Và cho tới hôm nay trên giường bệnh

Tôi thấy anh vẫn muốn nắm bàn tay một người con gái

Hạnh phúc lóe lên như thuở nào với “vầng trăng quầng lửa”

Như “lửa đèn thắp sáng đêm đêm”

Nhưng giữa thời bình tôi thấy anh lạc lõng

Một thi sĩ dại khờ giữa thế giới người khôn

Quờ quạng kiếm một mối tình bé bỏng

Và một chút chức còm nào có ai cho…

31



Cũng vì thế, thương anh, có những tháng ngày anh phải sống

Bên cạnh những con người không có trái tim

Thời gian như chiếc đèn cù

Cuộc sống bộn bề với trăm ngàn công việc

Anh vẫn ở rừng như đứa trẻ hồn nhiên

Chẳng cần một thời oanh liệt

Anh tặc lưỡi: Hào quang gì rồi cũng tắt

Miễn là ta vẫn cứ là ta

Ngày anh Duật mất, đêm đông Hà Nội 4/12/2007
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Lửa ấm

Lửa nóng rát

Cuống cuồng ta sợ hãi.

Lửa sắc nhọn

Khiến đất trời tăm tối

Nỗi buồn giấu kín vào đêm.

Lửa bảng lảng

Ma trơi trong phiêu lãng

Nỗi đau tê tái ngấm trong tim.
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Còn lửa ấm

Sưởi lòng người ấm lại

Người với người xích lại gần nhau.

Lửa ấm

Như mặt trời buổi sớm

Xua đi những đám mây mù

Trời quang đãng

Và gió ngào ngạt thổi

Hoa ngậm sương cười

Thơm...

10/09/2020
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Cổ tích

Cổ tích bắt đầu từ chuyện ngày xưa

Người cũ tự hào vì chuyện cũ

Vì thế họ sống được tới hôm nay.

Lũ trẻ không hiểu gì chỉ lặng im

Không hiểu niềm kiêu hãnh tự hào

Câu chuyện cũ của ông cha, câu nói cửa miệng

Miếng ăn, nước uống thường ngày

Vô cảm, không rung động.
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Lớp trẻ trong veo như sương mai buổi sớm

Câu chuyện cũ rất buồn

Không có tiếng vỗ tay

Không ánh mắt của trẻ thơ ngưỡng mộ

Niềm kiêu hãnh giấu vào câm lặng

Thời gian trôi qua cuộc sống vô thường.

An ủi câu chuyện cũ người cũ

Nó giống như đất nước nhỏ nhưng lòng người rất rộng

Tuổi học trò ngửi mùi rác cũng thành thơm...

Người già ơi, đừng buồn!

Chuyện cổ tích muôn đời vẫn thế...

Mùng 3 Tết Canh Tý - 2020
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Con bò mùa đông

Tặng nhà thơ Nguyễn Quang Thiều                           

Thiều vẽ con bò mùa đông

Con bò giữa đất trời u uất

Bò cứ phải gồng mình rỉ máu

Đơn côi đau đớn, lạnh lùng...

Sự sống ở đâu?

Bò tồn tại giữa mùa đông.

Mùa đông

Lại mùa đông

Con bò cứ đơn côi

Con bò lại đơn côi

Năm nay qua năm khác

Bò phải bồng đơn côi...

05/ 10/ 2007
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Chữ

Nhọc nhằn se chữ

Trầy xước ngón tay

Chui qua lỗ kim

Cát bụi, mồ hôi, nước mắt

Sâu, kiến và các loại côn trùng

Le lói sợi nắng vàng hong ngọn gió tươi

Con chữ

Lặn ngụp trong hơi thở

Dập dềnh trên sóng

Bóp nghẹt trái tim

Đi tìm chốn hư không

Trải lòng trên trang giấy

Gánh trên lưng những gương mặt người

Ái ố hỉ nộ...  

24/01/2018
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Linh hồn

Người ta hay nhắc tới linh hồn

Dù không ai nhìn thấy

Xa xôi lắm mà cũng gần gũi lắm

Linh hồn linh thiêng.

*

Kẻ xấu biết linh hồn báo oán

Người tốt biết linh hồn báo ân

Linh hồn biết thời gian ngắn ngủi

Sống thế nào!

1/10/2020  





II





Thế sự

Nợ tình nợ chữ ta còn trả 

Nợ số phận ta cái nợ đời

Nhân tình thế thái quay cuồng cả

Mòn mỏi vai gầy ta với ai

Nhân gian hai chữ sao mà nặng

Ta gánh sao đây hở đất trời!

20/05/1996
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Mùi lửa

Mùi lửa không giống mùi người

Hôi, tanh, thơm nồng, ngất ngây

Mùi lửa không giống mùi hoa

Đắm say quyến rũ

Mùi lửa không giống mùi cỏ cháy ngột ngạt

Mùi lửa có hơi thở của con người

Mùi của sự sống khát khao…

01/02/2015



49

Chim bìm bịp

Mẹ sinh thành ra ta

Một sinh linh bé nhỏ

Lớn ở đồng quê

Mò cua bắt ốc

Bên gốc tre làng có con chim bìm bịp

Không biết bay xa

Khát khao lắm cũng chỉ vỗ cánh bay là là mặt đất

Rúc vào bụi cỏ

Làm một giấc no nê giữa trưa hè

Gặp dòng nước mắt

Ngụp lặn thỏa thuê

Bìm bịp định vỗ cánh bay lên trời cao

Muốn được vẫy vùng giữa sông dài biển lớn
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Trời cao, biển rộng, sông dài

Cánh chim thì ngắn, chân trời thì xa

Bay trong vô vọng mình ta

Bất lực chỉ dám xót xa thở dài:

- Cái đang có nghĩa là cái không có

Cái đang có nghĩa là cái đang đi

Chim bìm bịp 

Bìm bịp!

20/5/2005
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Giọt thời gian

Ta nghe

Hơi thở đã không còn rạo rực

Ta nghe

Trái tim đã không còn thổn thức

Ấy là khi

Giọt thời gian cạn dần

Qua đi

Tuổi ấu thơ

Qua đi

Thời trai trẻ

Qua đi

Tuổi làm người

Cuộc sống cứ cạn dần theo giọt thời gian…

03/4/2010
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Cây xương rồng trên cát

Không ai trồng xương rồng trên cát

Cây tự mọc ra rồi cây tự biến đi

Bốn mùa bão cát

Quằn quại sống còn

Cây xương rồng trên cát mọc gai

Và hôm nay 

Từ gai nhọn xương rồng

Những nụ hoa đỏ rực

Giữa bạt ngàn cát bụi

Hoa và gai…

20/5/2015
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Khoảng lặng

Có lúc ta không nhìn thấy mặt trời

Không nhìn thấy mặt trăng

Chìm vào khoảng lặng…

Ta với ta

Suy tư, nhớ về những điều đáng nhớ

Hôm qua, hôm nay

Cuộc sống bộn bề

Vui không đầy gang

Buồn như gió thoảng

Hạnh phúc là giọt mưa sa

Sung sướng ào như cơn bão

Tiếc nuối
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Điều quý nhất, ta lơ là

Điều đáng yêu, ta vô cảm

Mải mê chạy theo bong bóng xà phòng

Bảy sắc cầu vồng

Khao khát, ước mơ

Được, mất

Bong bóng xà phòng tan vào hư không

Bảy sắc cầu vồng cũng mất

Hào quang chìm vào quá khứ

Người với người xa lạ

Chỉ còn ta với ta

Khoảng lặng là giây phút thần tiên

Để nhìn trắng, đen

Mặt người...

Quê tổ Hà Tĩnh, Tết Mậu Tuất - 2018
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Đấm bốc

1.

Cảm xúc đầy vơi

Niềm vui nỗi buồn

Sung sướng, đắng cay, hận thù

Ước mơ, hy vọng

Trút bỏ vào đâu (?)

Khoảng trống mơ hồ

Âu sầu, ưu phiền, tăm tối

Le lói tương lai

Không rõ đường

Uất ức tìm lối thoát

Không thấy

Lại niềm vui, nỗi buồn

Cuồng nộ

Người rã rời

Đầu bốc lửa

Ta không biết ta

Mình không hiểu mình

Vô định…
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2.

Bao cát treo lơ lửng trước mặt

Hai bàn tay đeo găng của người máy trước mặt

Đấm vào mặt ta 

Ta đấm vào bao cát

Đấm vào đôi bàn tay của người máy

Đấm vào chính cuộc đời

Đấm vào nỗi đau, nỗi buồn

Đấm vào sự bất lực

Đấm vào sự cô đơn chán chường

Đấm vào sự hận thù

Đấm vào nỗi buồn quên chết

Hận thù tan chảy

Đôi bàn tay tê dại

Đầu nhẹ bẫng…

29/01/2018
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Chiếc ghế

Khi mẹ sinh ra ta

Dù bé ta vẫn được ngồi trên ghế

Chiếc ghế thấp để bàn tay ngắn

Vét nồi cơm cho sạch.

Bước sang tuổi học trò

Ta mài đũng quần trên ghế

Hết ngày lại đêm

Để thành đứa trẻ lớn khôn.

Tuổi mười bảy

Xách súng đi đánh giặc.

Ở giữa chiến trường chỉ có đạn bom

Những người lính không cần đến ghế

Và giữa ùng oàng tiếng cười, tiếng nổ

Chẳng thấy ai chọn một chỗ ngồi…



Chiến tranh lùi vào dĩ vãng

Người với người đi giữa phồn vinh

Ai ai cũng gồng mình hòa nhập

Vào dòng chảy thời gian

Vào cơ chế thị trường

Uy quyền và tiền bạc

Làm người ta khát khao

Người ta cần ghế

Chiếc ghế lung linh trước mặt người

Chiếc ghế làm nhiều kẻ còng lưng

Chiếc ghế làm nhiều người 

Rơi nước mắt.

Chiếc ghế cũng sinh ra không ít thằng khùng.

Chiếc ghế dù bằng gỗ hay không bằng gỗ

Có gì là quan trọng

Điều người ta cần là chiếc ghế

Đặt ở chỗ nào…

Và ai ngồi trên đó…

20/5/2010
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Nhịp sống

Thời gian là không gian ba chiều

Quá khứ

Hiện tại

Tương lai

Quá khứ đã đi qua

Người người hoài cổ

Hiện tại đang xế chiều

Ước mơ dang dở

Cuồng nộ nhịp điệu thời gian

Gấp gáp sống

Dòng trôi cơm áo gạo tiền

Tương lai phía trước

Không ai chỉ lối

Mày mò tự vạch đường

Đi trên chông gai miệng hố

Dấn bước cầu may

Chạy theo nhịp sống…

Mùng 3 Tết Mậu Tuất - 2018
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Niềm vui và nỗi buồn nhân thế

Đã có lúc tôi tự hỏi

Ta là ai? Là ai?

Là của ta? Hay của vợ? Của con? Của anh em, bè bạn?

Của cấp dưới? Cấp trên?

Của họ mạc, làng quê?...

Tôi không có câu trả lời.

Đã có lúc tôi hoang mang và không biết 

Mình là ai và không biết mình phải làm thế nào

Cho xứng và vừa lòng tất cả,

Tôi tự nhủ với chính mình

Tôi không biết tôi là ai và là người như thế nào

Tôi chỉ biết

Tôi là tôi - là tôi…
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Dù có đắng cay, tủi nhục,

Dù có mất mát đau thương,

Dù có ngàn vạn lần ân hận,

Dù có mất đi tất cả,

Vinh quang, tình yêu, cuộc sống.

Tôi vẫn là tôi

Một trái tim, một tấm lòng

Chỉ yếu mềm trước sự chân thành và lòng tốt…

Dù dại dù khôn

Nó như một sự thật

Nắng mưa là chuyện của trời.

Ai bảo tôi dại?

Ai bảo tôi khôn?

Khôn và dại không cần đáp số!

Đó là niềm vui và nỗi buồn nhân thế

Ai mà chẳng thế…

Đó cũng là chuyện của trời.

23 giờ ngày 6/10/2009









Cho và nhận

Tôi muốn hỏi cuộc đời:

Đời cho tôi những gì?

*

Đời cho tôi tuổi ấu thơ

Đời cho tôi một thời trai trẻ

Và một kiếp truân chuyên

Buồn vui và đau khổ

Hạnh phúc và đắng cay

Vinh quang và tủi nhục…

Đời cho nhiều vậy sao (!)



*

Còn đời lại hỏi tôi:

Tôi cho đời những gì?

Tôi là một con người

Lúc khôn lúc dại

Lúc tỉnh lúc say

Duy có một tấm lòng

Tôi cho đời tất cả

*

À, ra đời là thế

Ta vừa nhận vừa cho…

Yết Kiêu một ngày giáp Tết Ất Dậu 2005
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Đừng là gì

Em bảo, tôi là ngôi sao lạ

Vừa yêu, vừa ghét, vừa thương

Bạn bảo tôi là vì tinh tú

Là hoa thơm đắng ngọt của đời

Gia đình và người thân thì bảo

Con là bầu sữa trong thơm…

Khi tôi sinh ra trái đất vốn đã tròn

Tôi chỉ là hạt cát giữa vạn ngàn hạt cát

Hạt cát có bay vào không trung…

Hạt cát nhỏ liệu có còn là hạt cát

Hay cát đã tan vào lòng biển

Hay cát thành bụi bay giữa khoảng không

Tôi nào có hay…
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Duy chỉ có một điều lúc nào tôi cũng khát khao

Tôi đừng bao giờ là những vì sao

Tôi càng không muốn tôi là hoa thơm cỏ lạ

Cũng không là bầu sữa thơm hay dòng nước mát

Tôi chỉ muốn tôi chẳng là gì cả

Dù chỉ là hạt cát giữa vạn ngàn hạt cát

Đừng là gì… 

Đừng là gì

Thế có phải không?

20/5/2006







77

Niềm tin

Niềm tin là gì?

Niềm tin là gì?

Niềm tin là có thực

Niềm tin là khí thở

Niềm tin là ánh sáng mặt trời

Niềm tin là ánh trăng

Của người đi trong đêm…

Đã có một thời tôi luôn tin và yêu

Có phải vì niềm tin trong tôi quá lớn

Rồi tôi ngã chính vì niềm tin quá lớn

Để rồi ngơ ngác, xót xa…
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Nhưng cũng chính niềm tin mà tôi đứng dậy

Tôi vẫn tin vào niềm tin

Niềm tin là có thực

Tôi luôn tin là thế.

Có một đôi lần tôi mất niềm tin

Tôi nhìn người thấy sợ

Người là gì? Một dấu hỏi to

Không lời giải

Không lời giải

Nhưng niềm tin mãi trong tôi.

06/7/2005
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Tròn

Nhân mùa World Cup 2006

Trái bóng tròn như trái đất,

Còn vòng đời là vòng xoáy, vòng cong…

Trái đất cứ quay,

Vòng đời cũng quay,

Lăn tròn như trái bóng…

Bể dâu như trái bóng…

Trái đất vốn tròn,

Và trái bóng cũng tròn,

Chỉ có vòng đời

Là vòng xoáy, vòng cong…

4/7/2006
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Cuồng phong 1

Cửa nhà tù mở toang

Lò lửa đốt quan tham cháy rực

Dư chấn bài trừ tham nhũng

Thác đổ triều dâng

Củi khô củi tươi cháy rừng rực

Người người đón ngọn gió hồng

Sưởi ấm những trái tim nguội lạnh

Cuồng phong…

25/1/2018







Cuồng phong 2

Bóng đá Việt Nam

Như tảng băng chìm

Bỗng một ngày bừng tỉnh

“Rũ bùn đứng dậy sáng lòa”

Nụ cười nhiều

Nước mắt nhiều

Người người quên đi miếng ăn mặn nhạt

Quên đi đớn đau, khổ nhọc, hận thù

Quên cả tình yêu

Tất cả vô thường trước trái bóng lăn

Tất cả mọi con đường ngõ phố

Rạng ngời những gương mặt người

Và tiếng hò reo

Trái bóng lọt vào lưới nhà

Triệu triệu trái tim ngừng thở

83



Rồi lại ào ào bão dông

Truyền ngọn lửa thần

Ai cũng nghĩ về một phép màu

Hy vọng

Niềm tin

Hy vọng

Trái bóng sút tung lưới bạn

Bão nổi cuồng phong

Trời vỡ vụn

Lại nụ cười nước mắt

Trai gái ôm nhau nhảy múa giữa đường

Mưa phùn bay ngào ngạt

Màu đỏ của vạn triệu những lá cờ chưa bao giờ… đẹp thế!

Ôi Việt Nam ơi

Cuồng phong bão giông!...

Rồi bỗng trời trở gió

Trận cuồng phong im lìm.

18 giờ 27/1/2018

84





Thi nhân

Một đời dại

Một đời khôn

Một đời nửa khôn nửa dại.

*

Khôn không phải hay

Dại không phải dở

Hoang tưởng vĩ nhân

Giữa nhân gian thế sự.

86
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*

Sắc không không sắc

Bồng bềnh dại khôn

Bong bóng xà phòng

Cầu vồng bảy sắc.

*

Khôn dại lơ ngơ

Khôn không biết

Dại không nhớ

Lúc dại lúc khôn

Thi nhân thi dại…

24/1/2018
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Bước 

Phía trước là con đường

Hàng ngày ta vẫn bước

Bước thấp

Bước cao

Bước thong dong, bước vội vàng

Bước trong mưa tạnh gió hòa

Bước trong bão giông 

Và trong bùn lầy nước đọng

Lạc cả vào cạm bẫy…

Dẫu vậy ta vẫn bước

Không đếm đong

Không tính toán

Cuộc đời là những bước đi

Ta phải bước…

4/3/2018
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Tiếng mõ

Tiếng mõ ăn năn buổi sớm

Cốc cốc cốc…

Tiếng mõ thở dài ban chiều

Cốc cốc cốc…

Tiếng mõ trầm ngâm trong đêm…

Thì ra

Giữa cuộc đời dâu bể

Người đời và tiếng mõ

Cũng đi về phía hư vô

Cốc cốc cốc…

16/4/2008
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Câu hỏi niềm tin

Tuổi học trò tôi đói miếng ăn

Mặc quần áo rách

Đôi chân trần mơ đôi dép đủ quai

Không thấy khổ bởi niềm tin có thật

Tin mẹ tin cha

Tin thầy tin bạn

Tin nhà hàng xóm

Tin cả kẻ ăn mày

Họ đi ăn xin là có thật...

Chiến tranh

Tôi thành người lính

Đi đánh giặc

Tin ngày chiến thắng

Niềm tin ấy là niềm tin có thật

Bởi người với người

Cùng hát bản hòa ca...



Chiến tranh qua đi

Nghèo đói cũng qua đi

Thời gian trôi

Đời người theo thời gian đếm ngược...

Căn nhà tôi ở cây sum suê

Chen đầy kẻ đứng người ngồi

Vui vẻ lắm những lời ong mật

Chén rượu đầy vơi

Xuề xòa anh với chú

Niềm tin đầy theo ước mong...

Bỗng một ngày căn nhà tôi vắng hoe

Cây mùa xuân đã không còn thay lá

Bạn bè cũ đã thay lòng đổi dạ

Đám học trò có đứa quay lưng

Câu hỏi vì sao nỗi buồn vấn víu

Thời gian trôi như cây già rụng lá

Niềm tin gầy theo giọt thời gian...

14/9/2020

94



95

Chỗ dựa

Tặng cháu Mít-Na-Bin

Đã từ lâu căn phòng tôi ít người gõ cửa

Điện thoại buồn vắng tiếng reo

Chai rượu dở đã đổi màu

Lanh canh tiếng chuột chân tường gỗ

Âm thầm bóng lẻ

Tôi và tôi...

Trưa thèm lắm bữa ăn bầu bạn

Lạc giọng mời chẳng có tiếng thưa.

Ngồi buồn đếm nợ nông sâu

Khi còn đương chức giống đâu bây giờ

Cũng đành nhắm mắt làm ngơ

Không-không-sắc-sắc... lờ mờ tỉnh - mơ
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Đời người dâu bể phân bua

Phần thắng thì ít, phần thua thì nhiều

Thương cho số kiếp má đào

Hồng nhan bạc phận lao đao kiếp người

Hỏi trời, trời chẳng trả lời

Hỏi đất, đất cũng như trời lặng thinh

Nương thân còn một chút tình

Chiều buông... tiếng cháu giật mình gọi ông!

28/12/2019
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Làm người... khó

Muôn thủa kiếp người

Nhân chi sơ tính bản thiện

Muôn thủa kiếp người

Ái ố hỉ nộ

Mâu thuẫn chồng mâu thuẫn

Kiếp người... khó

Con người

Kiếp tạm

Trong lửa đỏ và nước lạnh

Vòng kim cô xiết chặt
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Cái có lý trong vòng vô lý

Tính bản thiện gieo mầm

Liệu cái ác có lặn vào bóng tối

Sự cô đơn thức dậy

Một mình

Mong manh

Hoài nghi

Giữa thiện - ác

Làm NGƯỜI... 

15/9/2020
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Con mãnh thú vô hình

Con mãnh thú

Không hình hài

Không mang khuôn mặt người.

Con mãnh thú

Không gào thét

Không làm bão nổi mưa dông.

Con mãnh thú

Không đánh NGƯỜI bằng nắm đấm

Không chửi NGƯỜI bằng những lời tục tĩu
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Con mãnh thú

Len lỏi vào giấc ngủ

Đánh thức sự lo lắng vu vơ

Khơi gọi sự sợ hãi mơ hồ

Con mãnh thú

Vô hình không đường ra

Quẫy đạp, trào dâng sóng ngầm

Con mãnh thú vô hình là những nỗi đau

Miệng lưỡi NGƯỜI đời...

16/9/2020
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Món nhắm

Hắn không phải cái đùi gà

Không phải miếng pa - tê

Không phải lát chanh, quả ớt, cọng rau thơm

Vậy mà người ta cứ mang hắn ra nhắm.

Nhắm ở quán cà phê buổi sáng

Nhắm ở bữa trưa bún đậu mắm tôm

Nhắm ở bữa tối lướt khướt rượu tây, gái đẹp của những kẻ lắm

tiền nhiều bạc

Và nhắm ở các bàn trà của một vài vị quan chức li ti.

Một thùng nước gạo

Chứa đầy cặn bã, rác rưởi

Của những kẻ ăn không ngồi rồi

Lấy câu chuyện làm quà, ngồi lê hóng hớt

Luận bàn, suy đoán...

Thành ra hắn là món nhắm

Của đủ hạng người...

Hi... ha...
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Nhưng nếu hắn không là món nhắm của mọi người

Thì họ buồn quá

Vì thời gian họ không biết để làm gì

Chắc là họ sẽ không có một niềm vui

Một sự sung sướng

Môt niềm tự hào vu vơ, không có thật...

Hi ha...

Và hắn vẫn là hắn

Hi ha...

16/12/2019
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Cỏ và đời

Cỏ không bị bầm dập

Cỏ làm sao tươi xanh

Cỏ không bị băm nát

Cỏ làm sao nẩy mần 

Cỏ không bị phạt ngọn

Cỏ làm sao hồi sinh

Người không bị giẫm đạp

Người không biết đứng lên

Người không biết nhìn xuống

Làm sao biết nhìn lên

Đời người không đắng chát

Sẽ chỉ biết cúi đầu…

14/12/2019
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Tiếng cười

Buổi sáng nắng

Buổi chiều mưa

Muôn mặt người

Nụ cười nửa miệng.

Véo von

Vón cục

Vang vọng

Lẫn lộn

Trắng đen

Trong đục

Không rõ thực hư

Ngơ ngáo

Là tiếng cười của con người.

Âm đục

Méo mó

Không vần điệu

Khùng khục

Là tiếng cười của ma...

10/12/2019
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Mặt người

Trời có nỗi buồn của nắng

Đất có nỗi buồn của gió

Sâu thẳm lòng người

Nước mắt mặn hơn nước biển.

Nỗi buồn âm u

Than thở (?!)

Trời không trả lời

Đất... tím...

Sóng đẩy thuyền chao

Lao xao tẻ nhạt

Mua một tiếng cười.

Mặn mòi khi nắng khi mưa

Mặt người...

22/10/2019
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Lại ngẫm

Tuổi lớn đêm dài không ngủ trọn

Trằn trọc nghĩ suy chuyện gần xa

Quẩn quanh quanh quẩn toàn chuyện cũ

Dại khôn khôn dại chuyện đã qua.

Khóc cười cười khóc làm chi nữa

Dương gian chật chội lũ yêu tinh

Công danh tiền bạc đâu còn mãi

Đọng lại trong ta một chữ TÌNH.

16/09/2020
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Rượu

Xửa xưa người ta uống rượu hũ

rót ra bát

Người quân tử uống rượu bát không đủ 

bê hũ tu

Bàn tay quệt ngang mồm

cười hu hu

và khóc

Người đời không hiểu họ buồn hay vui?

Thời nay người ta uống rượu chai

rót bằng ly

Càng uống càng bốc 

Càng bốc càng say

rượu vào khôn

dại

Người buồn lấy rượu giải sầu

Người vui lấy rượu cười

Còn nhà thơ uống rượu

Cho rượu ngấm vào thơ.

20/05/2009
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Thơ

Thơ là gió

Thơ là mây

Thơ phải là mưa và nước mắt người

Thơ ở giữa trưa hè nắng gắt

Đau rát tới cuống tim

Thơ chạm vào những kỉ niệm ứa máu

Chẳng chết đi và bất tử tới vô cùng

Thơ là rượu cất chưng từ nước lã

Nước lã mà vã nên hồ

Làm người ta say

Dập dềnh cảm xúc đầy vơi

Dựng lên ngọn sóng

Niềm vui

Nỗi buồn

Và cả sự cuồng điên

Thơ là bản thánh ca của Chúa

Con chiên hát mỗi ngày...

28/12/2019
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Họa lại “chút hồn nhiên”

Tặng nhà thơ Dương Kỳ Anh

Bạn tôi gửi bài thơ

Vài đôi lời nhắn gửi

Tôi còn chút hồn nhiên

Bạn còn chút hồn nhiên

Ha ha vang tiếng cười

Tôi bảo bạn soi gương

Tóc đã hai phần bạc

Bạn hồn nhiên làm gì (!)

Bạn lại cười ha ha

Tóc bạc em vẫn theo

Thơ vẫn tươi nhựa sống

Vẫn vẫn ào ạt sôi

Nhìn hoa tươi muốn hái

Bạn và tôi vẫn trẻ

Một chút hồn nhiên thôi...

13/1/2013
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Một mình

Một ngày

Một ngày

Lại một ngày…

Một mình

Một mình

Lại một mình…

Đi đâu, về đâu…

Thế giới rộng dài

Vũ trụ bao la

Ai đến với ai

Và ai tìm ai?

Ai là bạn

Ai người qua đường

Câu chuyện làm quà

Nụ cười nhạt

Cái gật đầu vô nghĩa

Người đến với người… 
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Mặt đất hẹp, miếng ăn chật chội

Chốn quan trường vương bụi hư vô

Thời gian cũ kiếp người cũng cũ

Nốt nhạc buồn lang thang…

Một mình nốt nhạc buồn rơi

Một mình ta với đơn côi một mình.

Một mình 

Một mình

Lại một mình

Một ngày

Một ngày

Lại một ngày

Nốt nhạc buồn gió hoang…

13/07/2012









Chuyện kể về người đàn ông

Người đàn ông cô đơn

Chỉ thấy quanh mình liễu rủ

Và tiếng không gian thở dài

Người đàn ông hoài nghi

Chỉ thấy quanh mình cạm bẫy

Người đàn ông yếu hèn

Luôn sợ ai đó hơn mình

Còn người đàn ông kiêu căng

Chỉ thấy bóng mình

Tỏa sáng nóng bỏng như tia sáng mặt trời.

Và người đàn ông tự ti

Thì uất ức thét gào

Người đàn ông nhỏ nhen

Luôn thấy máu dồn lên não

123



Với người đàn ông xảo quyệt

Họ biến điều dối trá thành sự chân thành

Người đàn ông sống bằng ảo ảnh

Luôn cho mình là người hạnh phúc

Tất cả ngọt ngào, lung linh

Người đàn ông hiền hòa, từ tốn

Luôn thấy trời rất cao

Và đất rất dày

Riêng người đàn ông mạnh mẽ

Đi giữa cuộc đời như đang đi trên giáo gươm

Tất cả những người đàn ông ấy

Có một ngày đến gõ cửa nhà anh

Để được nghe anh kể câu chuyện về họ…

11/05/2012
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Đêm thức

Giấc ngủ muộn

Chập chờn mộng mị

Hình như đã hết thời xuân?

Đêm thức

Nén tiếng thở dài

Khát vọng

Lụt tàn như cơn gió thoảng

Chợt hiểu

Cuộc đời sau một dấu chấm than (!)

01/01/2015
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Tôi vẽ

Tôi vẽ trái tim rỉ máu

Trái tim đầy vết đạn thời gian

Dưới nó là hoa

Và dưới nữa là nòng đại bác

Và tôi vẽ 

Trái tim dại khờ để ngoài lồng ngực

Trái tim bao lần yêu và bao lần lầm lỡ

Thời gian không già

Thời gian không trẻ

Em hãy sống và yêu

Và cứ dại khờ

Như em đang tồn tại.

03/3/2010
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Tâm hồn

Tâm hồn

Là cái ta không nhìn thấy

Cũng không sờ thấy

Tâm hồn là cái gì đó rất xa và rất gần

Khoảng trống tâm thức giữa miền vô vi

Thân ta như một xác ve

Một tàn đom đóm rơi về hư vô

Hồn ta vụt cháy trong mơ

Cháy lên rồi tắt bên bờ nhân gian

Ta mong nở giữa ngày xuân

Hồn ta hoa trái một lần hồi sinh.

01/02/2009
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Tiếng đêm

Gió lùa qua khe cửa

Thoảng chút hương đêm

Mùa hoa sữa thơm nồng

Hương mộc lan dịu êm

Tiếng đêm

Của ai ngoài ngõ phố

Ông già mù tẩm quất

Khản giọng mời chào

Một lũ trẻ chơi đêm

Cười rả rích đi qua

Để lại phía sau

Lá vàng rơi xào xạc

Đêm đọng lại

Tiếng thở dài

Âm thầm bên đường vắng

Của những mảnh đời đơn côi

Không nhà không tổ ấm
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Tiếng đêm

Vọng từ rất xa

Biển ầm ào sóng vỗ

Biển thở than cho ai (?)

Rồi đêm lại chìm trong vắng lặng

Hay chăng chỉ có mình tôi

Bên chai rượu cạn

Và bài thơ dở dang

Ngoài trời sương đang rắc phấn

Tôi mong hoa quỳnh nở

Để tiếng đêm không buồn…

Đêm đông 1/1/2007
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Góc riêng

1.

Một chiều nắng một chiều mưa

Trời se sắt gió, trời thưa nắng vàng

Lặng thầm một cõi mây hoang

Lòng tôi trĩu nặng bàng hoàng gió giông

Tôi tìm gì chốn hư không

Sắc không không sắc bềnh bồng tai ương

Bao giờ mưa đuổi muôn phương

Cho trời yên ả gió sương lặng thầm

2.

Một ngày vui đến bên tôi

Giọt đau giọt đắng tàn rơi mơ hồ

Vô tư con sóng xô bờ

Mắt giăng lưới nhện lòng vờ xa xôi

Bao giờ tôi được là tôi

Con tằm nhả kén thôi nôi tháng ngày

Tiếng chuông chùa bớt hao gầy

Lòng riêng tôi với buồn đầy mắt xưa

Một chiều nắng một chiều mưa…

02/02/2018
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Vầng trăng đơn côi

Đêm đêm

Giữa bầu trời cao xanh trong

Có một vầng trăng

Đơn côi

Đêm nào cũng thế

Đi từ Tây sang Đông

Lặng câm. Chầm chậm trôi

Lang thang, vật vờ

Khi mờ khi tỏ

Khi khuyết khi tròn

Rồi mây

Rồi gió

Và cả những vì sao

Như diễu cợt vầng trăng
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Sao thì lấp lánh

Gió cứ thổi

Mây lúc mỏng lúc dày

Vầng trăng cô đơn âm thầm ẩn vào bóng đêm

Và ngày - vầng trăng khuất bóng

Để rồi đêm… lại đêm…

Vầng trăng đơn côi lẻ bóng

Ngày ngày… tháng tháng… năm năm…

Hà Nội, 20 tháng 09 năm 2009
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Nỗi buồn

Nỗi buồn vu vơ đến

Lãng đãng như giọt mưa thu

Không giá lạnh mà sao lòng buốt nhói

Nỗi buồn lang thang trôi…

Nỗi buồn có phải là một áng mây

Nỗi buồn có phải là một cánh diều

Vật vờ trong gió

Giữa bầu trời xanh tái tê

Trời chưa hửng nắng

Buồn…

Lang thang…

Trôi…

Hà Nội, một ngày cuối thu 2005
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Đêm không ngủ

Nhân kỷ niệm 10 năm VNCA và 10 năm ANTG

Xong một chầu bia với bạn

Định về viết truyện, làm thơ

Trang văn nhạt

Thơ không hồn cốt

Buồn

Bất lực…

Nhâm nhi chén rượu

Và hút thuốc lào

Cả rượu và thuốc lào đều đắng

Không làm được người say

Ngồi

Nghĩ suy…

Nước mắt dâng

Thấy vị của đời

Mặn chát trên môi
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Sao thương mình đến thế

Rồi bỗng thấy

Ta như bay

Lơ lửng giữa không trung

Mông lung

Vật vờ giữa muôn vàn ngôi sao

Chợt hỏi:

Ta là ngôi sao nào trong đó

Ngôi sao mờ hay tỏ

Mờ tỏ gì thì cũng là sao

Mà nếu không là sao thì làm hạt bụi

Hạt bụi nào trong vũ trụ

Đã góp thành bão dông?

Cứ thế

Vẩn vơ

Lúc khóc

Lúc cười

Trời hửng sáng khi nào không biết

Chợt nhận ra đêm ngắn hơn ngày.

Đêm Đông 13/1/2006
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Vỉa hè Hà Nội

Vỉa hè xưa và nay

Vỉa hè nơi nào cũng có

Với những hàng rong quán cóc

Bia cỏ thuốc lào

Muối vừng cơm nắm

Cắt tóc và đánh giày

Cũng ở vỉa hè góc phố

Nơi hội tụ

Người họa sĩ lang thang

Ông đạo diễn già

Vài ba nàng thơ khờ dại…

Chuyện trên trời dưới biển

Cân đong thời cuộc
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Thử vận đỏ đen

Vận nước

Vận nhà

Bàn mưu kế sinh nhai

Cả chuyện gái trai

Một khúc hát

Một câu thơ

Kể chuyện tiếu lâm vui đùa

Dậy lên tiếng cười góc phố

Vỉa hè là của nhân dân anh hùng.

16/8/2006







Ngọn gió hoang

Lang thang

Ngọn gió hoang

Ngang tàng nhọn sắc

Đi qua những chiều mưa

Mềm như khói sương

Giữa đất trời nắng bụi

Lãng đãng ngọn gió hoang…

21/2/2018
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Đêm

Nửa đêm thức dậy ngẩn ngơ

Uống rượu... rượu đắng, đọc thơ… thơ buồn

Tỉnh say không rõ nguồn cơn

Chẳng oán hận chẳng trách hờn nắng mưa

Đêm nay chẳng giống đêm xưa

Bốn bên vẫn trận gió lùa...

trống trơn

Câu văn viết dở... cạn nguồn

Bài thơ tẻ nhạt nỗi buồn vân vi
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Bức tranh xám ngoét màu chì

Cơn mưa mọng nước khóc chi đất trời

Nhìn ngang, nhìn dọc… Đơn côi

Và một cái bóng cùng tôi chập chờn

Đếm bạn, ai mất ai còn

Nỗi đau thì nhớ, nỗi buồn thì quên...

28/12/2019
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Than

Sắp bảy mươi rồi không thấy xuân

Ngẫm thương con tạo nó xoay vần

Trẻ lo cơm áo không đủ bữa

Lớn mải bon chen chốn quan trường.

Chữ nghĩa lâu rồi văn thơ nhạt

Có chút tài hèn bạn ghét ghen

Nay về lưu ẩn miền sơn cước

Vui buồn giấu kín giữa trời xanh...

02/09/2020
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Tự bạch

Một THI SĨ dại khờ

Giữa thế giới NGƯỜI khôn.

2/6/2020



154

Rỗng không

Ngồi cả buổi bên bàn cắn bút

Mực không ra và chữ cũng không ra

Nước mắt ứa làm ướt nhòe trang giấy

Chợt nhận ra mình… rỗng không.

Mùng 4 Tết Đinh Hợi - 2007



III





Em hát

Em hát về tuổi thơ chiều chiều nhớ mẹ

Hát về tuổi trăng như cây lúa lên đòng

Em hát như con tằm nhả tơ, rút ruột

Sợi thưa, sợi dày

Lúc nhặt, lúc khoan

Em hát

Ngọt ngào như lời của mẹ

Sâu trầm như tiếng của cha

Cả tiếng giận hờn đau đớn

Của trái tim em nức nở khi yêu

Em hát

Ru ngủ tiếng thở dài đêm đông

Ru vầng trăng đêm nào cũng khuyết.

02/3/2011
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Tuổi xuân

1.

Tuổi trẻ em đã đi qua

Hừng hực tuổi xuân không nhớ

Nụ hôn đầu đời đắm đuối

Em cuồng loạn yêu.

2.

Thời gian trôi nhanh

Em qua tuổi yêu

Của thì con gái

Em trở thành đàn bà

Từ khi nào không biết

Giật mình nhìn lại

Tiếc một thì xuân xanh.

3.

Má em vẫn hây hây đỏ

Người em vẫn căng tròn

Đêm dài em khó ngủ

Nhớ một vòng tay ôm

Đi qua thì con gái

Em vẫn ngàn ngạt hương…

20/02/2018
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Ngày tình yêu

1.

Ngày tình yêu không hoa

Ngày tình yêu không hò hẹn

Ngày tình yêu không rượu hồng

Không kẹo ngọt sôcôla

Ai đó khóc buồn

Ngậm ngùi thương kiếp con người.

2.

Ta đã đi qua tuổi thơ

Không có tuổi thơ

Ta đi qua tuổi trẻ

Không nhớ tuổi trẻ

Tuổi thơ nổi trôi khi đất nước nghèo

Tuổi trẻ phiêu linh trong chiến tranh
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Không nhớ nụ hôn ban đầu

Nụ hôn vội vàng giấu vào bụi tre, gốc chuối

Nụ hôn trẻ con

Chiến tranh qua rồi ta lấy vợ đẻ con

Bộn bề mưu kế sinh nhai

Ngày tình yêu không có.

3.

Đất nước hôm nay

Ngày tình yêu đến giờ ta mới biết

Có hoa hồng và sôcôla

Valentine

Ngày tình yêu

Ngày tình yêu 14/02/2018



Chợt nghĩ

Đã rất nhiều người hỏi

Tình yêu là gì?

Tôi - người đàn ông

Khó có câu trả lời

Tôi hỏi vợ

Vợ buông tiếng thở dài

Tôi hỏi con gái

Con gái cũng nén tiếng thở dài

Tôi hỏi con trai

Con trai chỉ cười

Tôi chợt hiểu

Vợ và con gái
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Tình yêu là chỉ ở trong một căn nhà nhỏ

Còn tôi và con trai - những người đàn ông

Tình yêu là chuyện xa xăm

Ở phía trước

Cháy bỏng, mơ hồ

Mê say, đắm đuối

Nhưng

Đó là tình yêu cuộc đời

Như số phận

Như kiếp người

Đàn ông phải thế!

Đàn bà phải thế!

Hà Nội, 14/12/2009







Cô liêu

Anh đã sống trong tình yêu vật vã

Của con thuyền trên sóng chết lặng im.

Còn em đã gồng mình trong nỗi đau vô tận

Để tình yêu không đúng với con tim

Và vì thế ta như hai bờ xa cách

Để thuyền anh mãi mãi cô liêu

Giọt nước mắt của em

Lặn vào trong

Làm con tim nghẹn thở

Rồi lại vỡ òa trong đôi mắt lạnh khô

Ừ lạ nhỉ, tình yêu là thế

Yêu làm gì hạnh phúc chẳng tày gang…

02/3/2014
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Có một ngày

Có một ngày mưa thôi không rơi

Đôi vai gầy không còn lo áo ướt.

Có một ngày nắng gắt bị mây che

Nắng mệt mỏi tàn rơi trong chiều vắng

Lặn chìm trong buổi chiều đông.

Có một ngày nỗi buồn trôi đi mau

Cơn mưa rào ào qua rồi mưa tạnh.
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Có một ngày nỗi đau bỏ lại

Trời rực hồng và nắng dịu êm

Tiếng chim hót gọi vầng trăng tỏa sáng

Bình minh cười ngủ suốt đêm thâu.

Có một ngày ta lại là ta

Nghêu ngao hát giữa mây trời giông bão

Ngày qua ngày thời gian trôi nhanh

Mùa đông qua, mùa xuân ở lại

Giai điệu buồn vui

Muôn thủa kiếp người...

Mùng 2 tết Canh Tý 2020
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Cảm nhận đau

Nay tôi đã thành người

Người dạy tôi khôn lớn

Bằng thiện ác của Người

Lòng ghen và đố kỵ

Nhân ái và bao dung 

Tôi cứ như con ốc

Lúc nổi lúc lại chìm 

Giữa ao đời đục trong.

19/6/2017







Tình là…

Ai bảo tình cho không

Ai bảo tình biếu không

Tôi bảo tình là một lời ru

Đưa ta vào giấc ngủ

Tôi bảo tình là một cơn mê

Để làm người sợ hãi

Ai bảo tình là sự đam mê

Tôi bảo tình là đứa trẻ

Vừa dại vừa ngây ngô

Khát thèm thì muốn bú

Bú xong rồi lại ngủ

Chẳng biết đêm hay ngày

Ai bảo tình bể khổ

Tôi bảo tình là sợi dây

Buộc mỗi ngày mỗi chặt

Buộc mỗi ngày mỗi đau

Xoắn cuộc đời ta lại

Để làm nên con người…

Viêng Chăn 7/4/2005
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Khúc hát xưa

Êm đềm nghe khúc hát xưa

Gió lay cành trúc chiều đưa bóng chiều

Ai người ngâm khúc cô liêu

Cho tôi thắm một trời yêu mơ màng

Em tôi đứng ở đầu làng

Hát câu quan họ lá vàng đung đưa

Đường quê rải những ước mơ

Tôi nghe em hát ngẩn ngơ cõi lòng

Bóng em hong nắng chiều buông

Sân đình ấm giọt trăng suông thì thầm

Ước gì tôi được bên em

Cùng em đứng hát “người ơi đừng về”.

Tháng 2/2018
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Tương tư

Lạy trời lạy đất muôn phương

Trơ trơ đá tảng vấn vương tháng ngày

Ước gì tôi được làm mây

Thích mưa thích nắng lây rây gió lùa

Buổi sáng nắng, buổi chiều mưa

Trời buông nắng đổ sân chùa lá rơi

Hồn tôi dưới ánh trăng phôi

Lênh đênh mặt nước ở nơi sóng nguồn

Cỏ cây vương vấn nỗi buồn

Đồng dao một khúc chạnh thương thân cò

Bùa yêu chiếc lá giời cho

Tôi như giọt nắng bơ vơ sáng chiều.

26/1/2018
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Gánh hàng rong

Bước chân ra cửa

Gặp gánh hàng rong

Những người đàn bà chân trần

Gánh cuộc đời trên đôi vai mỏng gầy.

Những đứa trẻ thức dậy gọi mẹ

Mẹ em đang đi vào gió sương

Lầm lụi phía cổng làng

Trông về nơi xa lắm.

Những người đàn bà đặt gánh hàng rong

Mặt vương đầy cát bụi

Nụ cười héo hon chào khách

Đếm đong quả táo, quả cà.
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Những người đàn bà bán hàng rong

Sáng sáng gọi mặt trời thức dậy

Sương đêm để lại trên đầu

Ngẩn ngơ chào khách qua đường.

Gánh hàng chiều chưa bán hết

Đôi vai gầy run run

Mắt buồn xa xăm nhớ đứa con ở nhà

Giờ này đang chờ bữa cơm chiều.

Những người đàn bà bán hàng rong

Đang gánh cả nhà trên vai

Đớn đau nhìn trời, nhìn đất

Mong trời đất thương…

Tháng 2/2018
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Trải lòng

Anh đã đi qua nhiều bến đò

Anh đã từng gặp gỡ nhiều dòng sông

Nhưng không hiểu vì sao anh chỉ nhớ

Về một con đò trên bến sông quê.

13/5/2016



Câu hò sông Hương

Đò đưa

Trên dòng sông Hương

Anh hò em hát

Con đò nghiêng trôi

Anh hò em hát

Nỗi buồn chia đôi

Đời em như cánh bèo trôi

Sông Hương núi Ngự cuối trời bể dâu

Đời em là cánh buồm nâu

Sóng xô nước đẩy một màu nghiêng trao

Câu hò ai đó cất cao

Mái nhì mái đẩy xôn xao mạn thuyền

Cánh buồm nâu, tím mắt huyền

Sông Hương còn lại một miền nhớ thương.

26/02/2018
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Vô đề

Em non mỏng tựa lá trầu
Nghiêng qua nghiêng lại làm câu thơ buồn

Anh đã sống trong tình yêu vật vã

Của con thuyền trên sóng chết lặng im

Còn em đã gồng mình trong nỗi đau vô tận

Đề tình yêu không đúng với con tim

Ta xa cách như hai bờ xa cách

Giọt nước mắt vỡ òa trong đôi mắt lạnh khô

Ừ lạ nhỉ, tình yêu sao vẫn thế

Yêu là gì, hạnh phúc thoáng trong mơ.

20/5/2017
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Yêu

Lời yêu đừng lỡ làm câu thơ buồn

Yêu

Nghĩa là ta đang say

Thổn thức

Khát thèm

Yêu

Là đôi mắt vô hồn

Nhìn vào bóng tối

Mơ màng

Yêu

Ta thấy mình

Dại khờ như đứa trẻ

Lẫn lú như người già
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Yêu

Hồn nhiên như cây đời

Ta sống

Qua xanh tươi

Héo úa

Có sâu và có hoa...

18/6/2020









Một sinh linh

Tặng cháu ngoại

Một sinh linh vừa mới ra đời

Mẹ nó ngạt ngào hạnh phúc

Bố nó thở phào nhẹ nhõm

Vì nghĩ rằng bắt đầu từ hôm nay

Bố nó thành người lớn

Bà nó sung sướng đến tột cùng

Bởi đã có một cái xích trói chân ông lại

Cậu nó thật viên mãn

Bởi nó là bóng hình của cậu

Đẹp trai và thông minh

Nó sẽ như cậu thành người

191



Còn ông nó

Luôn có niềm vui và nỗi buồn nhân thế

Gánh vác cuộc đời

Còn nó:

Nó không mất những gì ông đã mất

Nó không mất những gì ông đang mất

Nó sẽ có những gì ông đã có

Và nó sẽ làm được những gì ông nó không làm được.

192
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Ngày mới

Ngày mới, khi bình minh thức dậy

Xua đi những đám mây mù

Hoàng hôn buồn đã chìm vào bóng tối

Cồn cào nỗi nhớ mùa thu.

Ngày mới tiếng ve gọi mùa hè

Ríu ran khóc mùa xuân trôi nhanh quá

Hoa nở sớm hoa tàn mau cũng phải

Để lại nhiều sương gió phôi phai...

Trời xanh quá, gió rì rào thổi

Tiếng sáo diều vi vút giữa trời cao

Chim gõ kiến lại rộn ràng khua mõ

Lanh canh gõ cửa đón xuân về...

12/12/19
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Lạ

Hôm qua em ở bên tôi

Má hồng

Môi đỏ

Miệng cười

Đôi mắt ướt

Tôi run rẩy tựa vào em đứng dậy

Nỗi buồn để lại sau lưng...

Hôm nay gặp lại em

Cái hôn vội em nâng tay ngăn lại

Cái ôm hờ miễn cưỡng em trao

Bàn tay lỏng đã không còn hơi ấm

Đôi môi gầy lạnh ngắt... mùa đông

Tôi nhìn em những cũ mèm

Xa xôi lắm cái khát thèm ngày xưa

Em thành xa lạ, trời ơi hỡi trời...

28/12/2019
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Tình hờ

Tôi gặp em chiếc lá rơi đầu ngõ

Mối tình hờ lãng đãng thững thờ trôi

Cơn gió thoảng làm mát gương mặt nắng

Em nồng nàn nói tiếng yêu anh.

Em cháy bỏng trong vòng tay nhạt lòng

Nụ hôn hờ của kẻ uống rượu say

Cơn khát đã... rượu còn vương vấn mãi

Phút dối lòng lửa cháy bỗng thành than

Trong cơn khát hình như em đã ngủ

Êm đềm gối đệm bỗng dư thừa

Nụ cười em giấu...

Đủ đầy khát vọng tình yêu

Sau cơn khát anh lại về cõi thực

Dối lòng nhau cho đỡ cơn say

Mối tình hờ đâu dễ lấp đầy...

11/9/2020



198

Thương một câu Kiều

Nợ tình giữa chợ bán buôn

Nợ người con gái mắt buồn ngóng trông

Nợ cha, nợ mẹ lẽ thường

Nước mắt chảy ngược con thương muộn mằn

Nợ bạn bè cõi nhân gian

Giang tay đón đỡ đòn oan của trời

Nợ sông, nợ biển đầy vơi

Thảo thơm dòng nước khơi khơi mạch nguồn

Nợ đời là kiếp giai nhân

Thương cho số phận làm dân trọn đời?

“Bắt phong trần phải phong trần

Cho thanh tao mới được phần thanh tao”.

16/12/2019  

----------------------
* Lấy ý từ thơ Nguyễn Du
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Trái tim tôi

Ôi trái tim tôi

Đã bao lần ứa máu

Với bao lần yêu là bao lần dại

Vẫn hạnh phúc ngọt ngào

Trái tim cả đời đi tìm chân lý

Sống cho mọi người và sống với chính tôi

Tôi bỗng thấy thương trái tim bé nhỏ

Côi cút lạc loài

Hạnh phúc đắng cay

Trái tim quẫy đạp cuồng si

Trong lồng ngực yếu gầy

Và trái tim đau

Để chắt ra từng giọt máu

Cũng để nuôi một cơ thể yếu gầy

Ôi, kiêu hãnh trái tim…

03/02/2018
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Cô gái vàng Việt Nam

Em là bông hoa nhỏ

Cô gái Việt Nam

Đặt bàn tay trước ngực

Ngước lên lá cờ Tổ quốc

Đôi mắt ngấn lệ

Cất cao tiếng hát

“Đoàn quân Việt Nam đi...”

Các em hát trong niềm tin bất khuất

Mong manh trên đôi vai gầy

Rung rinh trên đôi chân sạm đen

Của cô gái bán bánh mì

Của cô gái bán vé số

Trước giờ ra trận

Trở thành cô gái vàng.
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Giấc mơ Việt Nam

Và sau giấc mơ vàng

Em lại là bông hoa nhỏ

Cô gái bán bánh mì

Cô gái bán vé số

Nụ cười nở trên môi

Cô gái vàng Việt Nam.

8/12/2019
(Ngày đội bóng đá nữ VN vô địch Đông Nam Á lần thứ 6)
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Tôi vẽ trái tim

Trái tim ơi, đã bao lần bỏ ngỏ

chỉ để cho ai một lối vào

Tôi vẽ trái tim tôi hồng rỉ máu

Trái tim đầy vết đạn thời gian

Trái tim đơn côi quanh các vì sao

Dưới nó là hoa

Từa tựa như nòng đại bác

Và tôi vẽ trái tim của em tôi

Trái tim dại khờ để ngoài lồng ngực

Trái tim bao lần yêu và bao lần lầm lỡ

Trên trái tim là đôi mắt ngây ngây…
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Mặc kệ nó

Em vẫn yêu vẫn cứ dại khờ

Bởi dưới trái tim em là lá, là hoa, là hơi thở

Thời gian không già không trẻ

Già để cho ai và trẻ để cho ai,

em không cần biết

Em cứ sống, cứ khát khao, cứ yêu

và cứ khờ dại

Cũng như em đang tồn tại

em vẫn là em.

06/5/2013
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Giọt nước mắt một chiều đông

Tặng thi sĩ Trần Anh Thái

Một chiều đông

Bạn tôi ngồi khóc

Giọt lệ như hai giọt thủy tinh

Không rơi không vỡ

Cứ lăn quanh tròng mắt

Như muốn lặn vào tim

Rồi lại như vỡ òa

Hốc mắt như muôn vàn sợi nắng

Thiêu cháy người ngồi trước mặt

Bởi vì bạn tôi cô đơn

Muốn được sẻ chia

Nỗi đau của người đàn ông

Và chỉ có những người đàn ông mới hiểu

Nỗi đau khi mất bạn tình

Xa rồi xa mãi…
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Ngọn lửa lòng - ngọn lửa của trái tim

Ngọn lửa của tình yêu đã tắt

Không bao giờ trở lại nữa bạn ơi!

Tôi vẽ bạn tôi vào một chiều đông

Khi bạn tôi chưa khóc

Tôi đã vẽ trái tim bạn tôi đã khóc

Giọt nước mắt ở hai khoé mắt

Rỉ máu, u buồn 

Thánh thót rơi vào một chiều đông...

Hà Nội, ngày 24/1/2007
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Khóc vợ

Chỉ khi vợ tôi mất

Tôi mới nhận ra rằng

Nỗi đau là có thật...

3/7/2012
Ngày mất thứ 3 của vợ



Lá vàng rơi

Từ ngày em đi xa

Lá vàng rơi đầy ngõ

Ngọn gió lồng lên không mang được lá 

Cơn mưa cuồng chẳng cuốn được lá đi

Ngõ nhỏ mà mình không còn nghe tiếng chó

Con chó buồn cũng bỏ mà đi

Lũ chim sẻ xưa thân thiện thế

Bây giờ ngơ ngác đứng, ngồi...

Cái ngõ nhỏ không còn hơi thở cũ

Em đi biền biệt

Lá vàng bơ vơ...

06/9/2012
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Tết

Gửi những ai mất người thân

Không đào

Không mai

Không cả cánh hoa khô

Chỉ có tranh trên tường

U ám, đớn đau, rỉ máu

Bàn thờ

Những cây nhang run rẩy

Đôi mắt ai nhòa khói hương

Ly rượu đầy vơi

Giọt sương rơi đáy cốc

Nỗi buồn vương nỗi nhớ!
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Nỗi nhớ mồ côi

Đêm giao thừa

Chập chờn mộng mị

Bóng em...

Ảo ảnh khói hương

Anh ôm em trong vòng tay hư thực

Mộng du...

Ngoài trời mưa rây rây

Tiết xuân não nề

Cái rét lạnh cứa vào da thịt

Ướp nỗi buồn cô đơn.

Em đâu rồi hay em ở đâu (?!)

Hỏi trời trong thinh lặng

Hỏi đất, đất lặng câm

Anh vô vọng kiếm tìm

Nỗi nhớ mồ côi...

Đêm giao thừa Canh Tý 2020
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Sao Tết em không về

Nén nhang viếng hương hồn vợ

Cây bàng nhà mình đã bao mùa lá

Thời gian qua đi bao mùa xuân

Và cũng bao năm, em Tết không về

Anh nhìn mảnh sân nhỏ nơi em hay đứng

Cây dong riềng úa lá tự bao giờ

Giường rộng quá và đêm dài quá

Bóng tối thì dày, chẳng thấy tiếng em...

Từ ngày em không về ngôi nhà linh thiêng

Anh tập dần phần đời đơn lẻ

Giọt đau

Giọt buồn

Giọt đắng

Giọt cay

Nước mắt trộn cơm canh, anh vừa lùa vừa húp

Nhưng vẫn phải nói cười

Như giọt nước qua bao mùa giông bão

Bây giờ anh mới hiểu...

“Một ngày là cả trăm năm...”
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Nhớ

Khắc khoải

Sáng, 

Trưa,

Chiều,

Tối...

Và đêm...

Tôi nhớ về người đàn bà

Đã theo tôi cùng giọt thời gian,

Ngơ ngác, buồn vui, vinh quang, tủi nhục

Người đàn bà nay đã mất

Nỗi nhớ làm nước mắt chảy theo giọt thời gian,

Chạy vào tim, 

Chạy vào giấc ngủ

Chập chờn đêm đêm mộng mị...
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Tôi cào cấu vào đêm,

Vô vọng kiếm tìm...

Đêm rộng

Đêm dài,

Đêm thao thức,

Đêm đợi chờ ai...

Một đêm

Một ngày,

Một tháng,

Một năm...

Rồi sẽ những năm này năm khác...

Nỗi nhớ hư vô

Đơn côi, ngơ ngác

Một bóng hình...

Ước ao chạm bờ môi

Ước ao vòng tay ôm

Ước ao bờ vai dịu ngọt...

Câu thơ bấu vào nỗi nhớ

Nỗi nhớ đầy vơi...

16/3/2013
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Hạnh phúc

Từ ngày xửa ngày xưa

Hạnh phúc của ông cha ta

Là có bát cơm no

Và có manh quần tấm áo

Còn bây giờ

Hạnh phúc là suy tư

Để tự hoàn thiện mình

Không làm điều xấu

Hạnh phúc là khi ánh bình minh lên

Ta làm thêm điều tốt

Dù rất nhỏ nhoi

Xua đi sự yếu mềm

Xua đi sự sợ hãi

Xua đi nỗi cô đơn

Xua đi lối mòn xơ cứng

Xua đi lòng ti tiện đớn hèn

Xua đi sự kiêu căng bất chợt
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Hạnh phúc là khi ta mang đến và cho

Bắt đầu từ ánh mắt

Bắt đầu từ trái tim

Bắt đầu từ những điều ta nghĩ

Tốt về người này người khác

Hạnh phúc thì phải cấy trồng

Cho cây nảy mầm và cây lên xanh

Có hoa và quả

Làm đẹp cho đời

Mang sức sống cho đời

Hạnh phúc giản đơn như bước chân đi

Sao ta không làm được hỡi người (?)

Hà Nội, ngày 12/1/2007
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Lá bùa

Bước vào vòng lao lý

Vợ đưa tôi lá bùa

Đêm ngày tôi cầu nguyện

Nam mô A Di Đà

Lá bùa trong địa ngục

Nuôi tôi tròn ba năm…

20/9/2020
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Leo núi 

Người leo núi 

Muốn leo núi

Một núi

Hai núi

Ba núi…

Ngọn núi này đi qua

Ngọn núi kia mời gọi

Ngọn núi nào cũng có

Hoa thơm và cỏ lạ

Mỏi gối chồn chân

Bầm dập, trầy xước

Vấp ngã

Đau đớn

Nước mắt rơi

Đôi chân bị xích xiềng



Vuốt nước mắt

Đứng dậy

Tập tễnh

Lại leo đỉnh núi khác

Chẳng để làm gì

Chẳng mong muốn điều gì

Người leo núi

Phải leo núi 

Giống như người nông dân cả đời cày cuốc

Phải cầm cuốc, cầm cày…

15/9/2020
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Nốt trầm

Khi ta đứng giữa trưa hè nóng bỏng

Khi ta đang trong cơn bão giông

Và cả khi ta đã được đốt bởi hào quang lấp lánh

Ta đã nghe ai đó hát bè trầm

Ta đã nghe một “nốt trầm xao xuyến”

Thì bè trầm, nốt trầm là cơn gió thoảng

rơi vào hư vô…

Nhưng hôm nay giữa một dàn hợp xướng

Ta chợt nhận ra những cây Kôngtrơbát

Thong thả kéo nốt trầm

Nốt trầm giữa bè hợp xướng lúc mỏng lúc dầy

Nỉ non như tiếng à ơi ru con của mẹ

Không khóc, không cười không thét gào nức nở

Nốt trầm là tiếng lá rơi

Có có không không

Nốt trầm và bè trầm

Phụ họa và làm nền cho bè trung bè cao
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Nhưng thử hỏi

Nếu không có nốt trầm

Thì cả dàn hợp xướng kia 

Chỉ là những cơn thét gào của ánh chớp b.o giông

Chỉ là những trận mưa rào ầm ầm thác lũ

Oai hùng và làm người ta sợ…

Bấy giờ thì nốt trầm

Thoảng thơm, dịu ngọt 

Và cũng lúc bấy giờ

Người ta mới hiểu nốt trầm…

Đêm Hội An, 3/8/2009
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Bạn đến chơi nhà

Lâu lâu bạn đến chơi nhà

Căn nhà trống hoắc bốn phương gió lùa 

Con gà nhiếp đã chạy xa 

Muốn bắt đãi bạn sợ ma đi tuần

Thôi đành chép miệng phân bua 

Đãi bạn chỉ có canh cua và cà…

Cõi linh thiêng đãi đất trời

Làm NGƯỜI sướng khổ

Trời cho bên nào…(?)

Công Viên Ước 01/9/2020
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Đất - Hoa và cỏ dại

Nhân ngày phụ nữ

Đất vốn rộng dài

Nhưng nào ai biết

Đất nghèo và đơn côi

Đất không biết nói biết cười

Niếm vui của đất

chỉ có hoa và cỏ dại

Hoa tươi sắc màu - hoa kheo sắc

Hoa tàn, hoa lụi

Chỉ có đất biết đất nặng câm

Hoa vùi trong lòng đất

Thời gian làm hoa biến thành đất
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Còn cỏ dại 

Không khoe sắc khoe màu

Không tỏa ngát hương thơm

Cây, lá, cành, hoa li ti

Cỏ dại vất vưởng mọc lang thang

Cả trên đá, cả trên đất cứng, đất mềm…

Cả ở nơi bùn lầy nước đọng

Cỏ dại không làm người mê say ngây ngất

Không làm được bùa yêu

Nhưng cỏ dại ở nơi nào cũng có

Với đất - Hoa thì ít mà có dại thì nhiều

Đất - Hoa và cỏ dại.

20/10/2009
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